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II  a  rU*- A  n  loi  ne  |(o 

I 
l.NTnODLi.TIo.N  A  L'ÉTUDE  DE  LA  CORRESPONDANCE  DE  HABIB-ANTOINETTE 

—     1"    .NOVEMBRE    1864    — 

Quand  on  a  tenu  entre  ses  mains  et  sous  ses  yeux  peiv 
dant  quelques  jouis  le  livre  du  comte  d'Hunolstein  et 
celui   de  M.  Feuillet  de  Couches  '  ;   quand  on  a  lu   ces 

1  Correspondance  médile  de  Marie-Antoinette,  publiée  sur  les  do- 
cuments originaux  par  le  comte  Paul-Yogt  d'Hunolstein,  1  vol.  in-8", 
1864.  —  Louis  A 17.  Marie-Antoinette  et  madame  Elisabeth,  lettres 
cl  documents  inédits,  publiés  par  M.  F.  Feuillet  de  Couches,  2  vol. 
in-K»,  1864.  —  Supplément  a  la  correspondance  inédite  de  Marie-An- 
toinette, par  le  comte  l'.-V.  d'Hunolstein.  One  trentaine  de  pages 
m-S\  1864. 

1 


2  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

correspondances  d'un  intérêt  si  sérieux,  souvent  si  nou- 
veau, et  qu'on  s'est  abandonné  franchement  à  l'impression 
puissante  qui  s'en  dégage,  l'envie  vous  prend  d'oublier 
tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  appris,  d'une  autre  ma- 
nière, sur  le  compte  des  personnages  que  ces  correspon- 
dances mettent  sur  le  premier  plan,  et  de  ne  les  juger, 
cette  fois,  que  sur  leur  propre  témoignage.  Cette  impres- 
sion est  la  mienne.  Elle  n'est  pas  trop  fière.  Elle  accuse 
une  confiance  sans  doute  excessive,  ou  un  sacrifice  de 
la  critique  à  l'émotion  qui  n'est  peut-être  pas  très-favo- 
rable à  la  découverte  de  la  vérité.  N'importe,  j'aime  à 
tracer  autour  de  mon  esprit  ces  limites  volontaires  et  à 
m'y  renfermer.  J'aime  à  oublier  que  j'ai  lu  une  assez  conT 
sidérable  portion  de  tout  ce  qui  a  été  écrit,  à  diverses 
époques,  pour  ou  contre  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette. 
Je  ne  veux  me  souvenir  ni  des  auteurs  de  Mémoires  ni 
des  historiens,  si  grands  qu'ils  soient,  ni  des  apologistes, 
ni  des  pamphlétaires,  ni  des  fanges  où  la  passion  traîne 
ses  victimes,  ni  des  apothéoses  où  elle  fait  briller  ses 
idoles.  C'est  un  bonheur  d'oublier  tant  de  disputes,  d'é- 
chapper à  tant  de  contradictions ,   de  croire  quelqu'un 
sur  parole,  de  ne  plus  écouter  qu'un  témoignage  dans 
une  cause  qui  en  a  recueilli  des  milliers.  C'est  Marie-An- 
toinette tonte  seule  qui  parle   dans  le  livre  du  comte 
d'Hunolstein.  Dans  celui  de  M.  Feuillet  de  Couches,  c'est 
elle  encore,  et  avec  elle  le  roi  Louis  XVI,  sa  sœur,  ses 
frères,  qui  viennent  témoigner,    avec  tous  les  secrets  de 
leur  âme  et  de  leur  conscience,  dans  le  grand  procès 
historique  que  l'histoire  a  plutôt  instruit  que  définitive- 
ment jugé.   Écoutons-les,  et  pour  un  moment  n'écoutons 
qu'eux.  Ce  n'est  pas  seulement  notre  fantaisie  qui  s'ac- 
commode d'une  méthode  si  exclusive.  Il  nous  semble  in- 
téressant de  demander  à  des  personnages  livrés    depuis 
près  d'un  siècle  à  toutesles  alternatives  des  jugements  pas- 
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sionnés  el  contradictoires ,  cl  de  ue  demander  qu  à  eux  le 
secret  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées ,  l'intelligence  de 
leur  conduite,  l'explication  de  loin  destinée. 


I 


M.  Feuillet  de  Conches  n'a  pas  accepté  pour  lui,  comme 
je  le  lai--  pour  moi,  ce  rôle  d'auditeur  qui  ne  veut  pas  être 
juge.  An  mérite  de  nous  avoir  fourni  ces  admirables  do- 
cuments qui  remplissent  ses  doux  premiers  volumes,  il  a 

voulu  joindre  celui  d'en  tirer  pour  nous  des  conclusions. 
Personne  ne  s'en  plaindra.  M.  Feuillet  sait  tant  de  choses, 
qu'il  semblera  naturel  que  l'écrivain  et  l'érudit  aiment  à  re- 
lever en  lui  a  le  collectionneur»,  comme  si  la  seule  gloire 
d'être  nu  0  grand  curieux  »  (le  mot  est  de  lui)  ne  suffisait 
pas  à  son  ambition.  Au  fait,  il  a  raison,  Mais  qu'il  me  per- 
mette de  lui  dire  qu'en  tête  d'une  collection  si  considérable 
de  lettres  et  de  documents,  la  plupart  inédits,  nous  aurions 
mieux  aimé  une  introduction  qui  nous  eût  donné  l'histoire 
de  leurs  origines,  la  preuve  de  leur  authenticité  et  le  secret 
de  leur  fortune  (habentsua  fa  ta  !...),  qu'une  préface,  si  re- 
marquable qu'elle  soii,  qui  n'est  qu'un  jugement  de  plus 
sur  des  événements  et  des  personnages  cent  fois  jugés.  S'il 
ne  s'agit  que  d'apprécier  un  morceau  de  style,  j'aime  cette 
préface  où  l'auteur  des  Causei*ies  d'un  curieux  a  mis  sa 
verve  et  son  esprit.  Comme  jugement  historique,  il  ne  me 
semble  pas  que  M.  Feuillet  en  ait  puisé  les  éléments  avec 
beaucoup  d'exactitude  dans  les  documents  mêmes  qu'il  pro- 
duit. Il  dit  trop  ou  trop  peu.  Il  ne  semble  pas  assez  pénétré 
des  confidences  mêmes  qu'il  rappelle,  et  il  en  dépasse  trop 
souvent  la  portée.  Pourquoi  tant  insister,  par  exemple,  sur 
la  voracité  de  Louis  XVI,  et  pourquoi  (page  11  de  la  préface) 
le  rabaisser  si  injustement,  pour  l'exalter  peut- être,  quelques 
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pages  plus  loin,  au  delà  de  toute  mesure?  Pourquoi  celte 
prévention  (qui  éclate  surtout  dans  les  notes)  contre  le  frère 
du  roi,  ce  comte  de  Provence  dont  M.  Feuillet  semble  faire 
un  jouet  avec  lequel  il  aime  à  dérider  cette  grave  histoire? 
Ces  injustices  involontaires  sont  l'inconvénient  d'un  mor- 
ceau à  effet,  même  si  l'effet  ne  manque  pas.  Je  me  trompe 
peut-être  ;  peut-être  aussi  la  réserve  du  rôle  que  je  m'im- 
pose, en  face  des  beaux  documents  que  M.  Feuillet  nous 
fournit,  m'abuse-t-elle  sur  une  certaine  ambition  que  je  re- 
proche au  sien;  malgré  tout,  il  ne  me  plait  pas  d'être  ar- 
rêté, sur  le  seuil  du  théâtre  où  va  se  dérouler  ce  grand 
drame,  par  une  voix  qui  semble  conjurée  contre  le  plaisir 
de  ma  curiosité  et  contre  l'émotion  de  ma  surprise.  Ce  n'est 
pas  cela  que  je  demandais  à  M.  Feuillet,  lorsque,  annon- 
çant la  prochaine  apparition  de  son  livre,  sur  les  premières 
bonnes  feuilles  qu'il  m'adressait,  je  lui  demandais  sa  pré- 
face '•  Il  l'a  donnée,  elle  est  fort  belle;  ce  n'est  pas  celle- 
là  que  je  voulais. 

Maintenant,  lisez  avec  attention  les  notes  que  M.  Feuillet 
a  mises  çà  et  là  et  peut-être  prodiguées  au  bas  des  pages, 
vous  aurez,  en  les  rassemblant  avec  un  peu  d'ordre,  la  véri- 
table introduction  de  son  ouvrage,  celle  que  je  désirais  et 
que,  tout  compte  fait,  il  nous  donne,  quoique  par  mor- 
ceaux :  qu'importe?  elle  est  excellente,  elle  dit  tout  et  ré- 
pond à  tout.  Quelles  justifications  demandons-nous  à  un 
éditeur  d'autographes?  Quand  ce  sont  des  hommes  tels  que 
le  comte  d'IIunolstein  et  M.  Feuillet  de  Couches,  pour  la 
garantie  d'authenticité,  leur  parole  suffit.  Pour  celte  sorte 
d'exigence  susceptible  et  méticuleuse  qui  caractérise 
la  curiosité  moderne,  il  y  faut  peut-être  autre  chose. 
M.  Feuillet  de  Couches  donne  tout.  Avant  d'avoir  été  provo- 
qué par  la  publication  inattendue  du  comte  d'Hunolstein, 

r 
1  Dans  le  Journal  des  ilèbats  du  lo  août  denrer. 
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M.  Feuillet  avait  travaillé  vingt  ans  ;'i  réunir  les  pièces  et  le^ 
documents  qu'il  a  dû  publier  en  quelqui  s  semaines,  sa  pré- 
race comprise-  Vingt  ans  '  o  Le  temps  fait  ici  quelque  chose 
à  l'affaire»;  une  collection  d'autographes  ne  s'improvise 
pas  c-o 1 1 1 1 1 1 1^  un  sonnet.  C'est  la  vie  d'un  homme.  Ft  quels 
ailographes!  Les  témoins  d'un  règnej  les  échos  d'une  ré- 
volution, les  confidents  d'une  jeunesse  auguste  tout  à  coup 
transportée  sur  le  calvaire  d'une  loyauté  remplie  d'angois- 
ses -,  —  et  presque  tous  ces  écrits  possédés  en  original  par 
l'heureux  éditeur,  ceux-ci  tiares  en  chiffres,  ceux-là  en  en- 
cre sympathique,  quelques-uns  tachés  de  sang  comme  ce 
billet  qui  se  retrouva,  dit-on,  caché  dans  la  chevelure  de  la 
princesse  de  Lamballe...  Pour  réunir  de  pareilles  ri- 
chesses autographiques,  M.  Feuillet  de  Couches  n'a  pas 
seulement  exploré  les  archives  de  France.  d'Autriche,  de 
Russie,  de  Suède  : 

Quse  regio  in  terris  twstri  no»  plena  laboris?... 

Il  n'a  pas  seulement  copié  de  sa  main,  comme  il  nous  l'ap- 
prend, toutes  les  lettres  de  Louis  XVI  qu'il  possédait  ou  qu'il 
trouvait,  et  le  nombre  en  est  grand  ;il  s'est  adressé  à  toutes 
les  anciennes  familles  qui  pouvaient  le  mettre  sur  la  voie 
d'une  découverte  ;  il  cite  leur  nom  avec  reconnaissance.  11 
a  emprunté,  il  a  prêté.  Le  revers  de  celle  médaille,  c'est 
qu'il  a  été  pillé  et  même  volé.  Il  faut  l'entendre  parler  des 
«  espiègleries  >  des  faussaires  et  railler  les  honnêtes  gens, 
un  Laine  par  exemple,  un  Alexandre  Soumet,  qui  se  laissent 
prendre,  un  jour  ou  l'autre,  à  ces  pièges  de  l'apocryphe  ! 
11  faut  le  voir  gourmander  ce  hon  M.  Ferrand,  qui  a  publié 
tant  de  lettres  de  Madame  Elisabeth  ou  incomplètes,  ou  in- 
exactes, ou  maladroitement  corrigées,  ou  mal  classées.  Pas 
une  de  celles  que  M.  Feuillet  nous  donne,  dans  cette  inté- 
ressante catégorie,  n'échappe  à  un  de  ces  reproches.  Mais 


6  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

il  a  les  originaux  entre  les  mains.  Il  corrige  les  fautes  de 
M.  Ferrand.  Et  comme  il  se  venge  !  En  voici  un  à  qui  il  a 
permis  de  publier  une  pièce  importante;  l'emprunteur  en 
a  fait  faire  un  fac-similé,  et  il  n'a  pas  dit  mot  de  son  prê- 
teur! «  Distraction  de  lithographe,  dit  spirituellement  M. 
Feuillet.  Je  reprends  mon  bien  où  je  le  trouve.  »  Voici  une 
autre  lettre  d'une  grande  valeur  historique  ;  un  jour  elle  a 
disparu  de  l'écrin  de  M.  Feuillet.  «  Vol  de  gentilhomme... 
à  la  tire  »,  nous  dit-il  avec  une  colère  peu  déguisée.  Est-ce 
tout?  Un  autre  jour  il  s'agit  de  rétablir  la  signature  de 
Louis  XVI  au  bas  d'une  dépêche  faussement  attribuée  à  son 
aïeul.  Une  autre  fois,  c'est  une  date  qu'il  faut  chercher,  et 
il  la  trouve.  La  chose  vous  parait  simple,  à  vous;  M.  Feuil- 
let y  a  peut-être  employé  un  mois  de  sa  vie.  Et  les  variantes 
entre  lesquelles  il  faut  choisir  !  Et  les  suppressions  deMercy 
d'Argenteau  qu'il  faut  rétablir  sur  les  lettres  de  la  reine, 
dont  il  est  le  facteur  parfois  infidèle  auprès  de  la  cour  de 
Vienne  !  Et  ses  injures  aux  libéraux  constituants,  soutiens 
de  la  cour  mais  suspects  à  Mercy,  qu'il  faut  reproduire  !  et 
les  copies  «  vidimées  »  qu'il  faut  certifier  de  nouveau  !  Et 
tant  d'orthographes  aristocratiques  qu'il  faut  respecter  (c'est 
quelquefois  bien  dur)  !  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  re- 
lever tous  les  incidents  de  ce  travail  multiple  où  s'engage 
forcément  l'amateur  qui  s'est  voué,  par  instinct,  à  l'exhu- 
mation de  tant  d'augustes  débris  ;  et,  d'un  autre  côté,  ne 
rien  dire  d'un  pareil  effort  quand  on  a  lu  avec  tant  d'intérêt 
les  deux  volumes  de  M.  Feuillet  de  Conciles,  l'injustice  se- 
rait trop  grande.  Non,  de  tels  recueils  ne  sont  pas  de  ces 
compilations  indigestes  où  le  mérite  de  l'éditeur  n'est  que 
celui  d'une  mise  en  pages,  pour  ainsi  dire;  ce  sont  de  vrais 
ouvrages,  où  l' originalité  ne  manque  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  croire.  Celle  de  M.  Feuillet  de  Couches  le  suit 
partout.  Elle  est  dans  le  choix,  dans  l'arrangement,  dans 
la  liaison  de  ces  documents  si  nombreux  et  si  incohérents  ; 
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elle  csi  dans  le  commentaire  qui  les  unit,  dans  la  note  qui 
les  éclaire,  dans  l,i  réflexion  qui  les  résume  pour  la  critique 
el  pour  l'histoire  ;  elle  est  dans  cette  jalousie  du  «collec- 
tionneur i)  bien  pourvu  et  prodigue,  qui  n'amasse  que  pour 
donner,  mais  qui  voudrait  donnei  seul.  Toute  possession 
lui  est  suspecte  ;  toute  concurrence  <|ui  le  prévient  l'ou- 
trage; toute  rivalité  sérieuse  le  fait  cabrer.  On  n'est  pas  un 
possesseur  d'autographes,  ou  un  bibliophile,  ou  un  ama- 
teur déterminé  <le  quelque  ohose  que  ce  soit,  si  on  n'a 
quelque  dêfaul  de  ce  genre,  quelque  dragon  à  cent  têtes 
pour  garder  le  jardin  des  Elespêrides. 


Il 


Je  n'ai  rien  dit  de  la  publication  de  M.  le  comte  d'ilunol- 
stein,  et  j'ai  l'air  de  l'avoir  oubliée.  Je  m'en  garderais  bien. 
Le  mérite  à  quelques  égards  supérieur  de  l'édition  donnée 
par  M.  Feuillet  de  Couches,  véritable  édition  de  biblio- 
thèque, faite  pour  être  étudiée  et  pour  durer,  ne  m'aveugle 
nullement  sur  le  service  que  M.  d'Hunolstein  a  rendu  à  la 
littérature  historique,  d'abord  en  obligeant  M.  Feuillet  à 
se  presser,  puis  en  donnant  le  premier  l'exemple  d'une 
libéralité  qui  devait  être  sitôt  imitée  et  surpassée.  Nous 
sommes  le  public;  nous  battons  des  mains  à  ces  innocen- 
tes concurrences  des  amateurs,  dont  nous  profilons  presque 
sans  bourse  délier.  Qu'on  songe  au  prix  de  la  plupart 
de  ces  documents,  en  tant  qu'inédits,  et  à  ce  que  la  pu- 
blicité leur  fait  perdre  !  N'importe  ;  avec  les  riches  prodi- 
gues ne  faisons  pas  les  délicats  ;  prenons  sans  compter. 
Le  recueil  publié  par  M.  d'Hunolstein,  antérieur  à  celui 
de  M.  Feuillet,  contenait,  avec  le  supplément  qu'il  y  a 
ajouté  depuis,  cent  quarante  et  une  lettres  de  Marie-An- 
toinette,   entre  1770   et  1792    (en   y  comprenant  quatre 
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copies  de  Mémoires  politiques  faites  de  sa  main).  De 
toutes  ces  lettres,  vingt- neuf  seulement  figurent  clans  le 
recueil  de  M.  de  Couches,  et  comme  c'est  particulièrement 
entre  le  mariage  de  Marie-Antoinette  et  son  avènement 
au  trône  de  France  que  cette  disproportion  se  fait  sentir, 
il  faut  bien  avouer  que,  pour  ce  qui  a  trait  à  cette  pre- 
mière période  de  sa  destinée  française,  les  documents 
fournis  par  le  comte  d'IIunolstein  ont  une  supériorité  ma- 
nifeste. Il  est  vrai  que  M.  Feuillet  supplée  à  cette  lacune 
par  une  abondance  de  documents  d'un  autre  genre  qui  le 
met,  pour  l'ensemble ,  au-dessus  de  toute  concurrence  : 
lettres  de  Louis  XVI,  de  ses  frères,  de  ses  beaux-frères, 
de  sa  sœur  Elisabeth ,  de  ses  ministres,  de  ses  agents. 
Nous  arrivons  ainsi,  quand  finit  le  second  volume,  à  près 
de  quatre  cents  pièces,  y  compris  le  supplément  final. 
C'est  assez  dire  que  nous  donnons  volontiers  à  M.  Feuillet, 
quoique  parti  le  dernier ,  le  prix  de  ce  steeple -cha se  au- 
tographique ;  que  nous  le  proclamons  vainqueur  pour 
le  nombre  et  même,  en  général,  pour  la  qualité  des 
pièces  fourmes  à  la  publicité  par  «  son  cabinet.  »  Nous 
laissons  au  comte  d'IIunolstein  le  mérite  de  nous  avoir 
édifiés  plus  que  personne,  par  ces  lettres  des  premiers 
temps,  sur  cette  première  et  touchante  entrée  de  Marie- 
Antoinette  dans  la  vie  française  d'où  elle  devait  sortir 
comme  les  martyrs  vont  au  ciel. 

J'attache  quelque  prix,  on  le  voit,  à  prouver  que  j'ai 
fait  avec  conscience  mon  métier  d'investigateur  et  de 
critique.  L'affaire  aujourd'hui  est,  entre  les  éditeurs  et 
nous,  une  véritable  causerie  bibliographique.  L'authen- 
ticité de  leurs  recueils  n'est  pas  douteuse.'  Restent  les  dis- 
cordances et  l'inexplicable.  Ainsi,  par  exemple,  sans  être 
plus  indiscret  qu'il  ne  faut,  je  me  demande  pourquoi  le 
Supplément  du  comte  d'Himolstein,  qui  n'a  paru  cette 
fois  qu'après  le  premier  volume  de  M.  Feuillet,  et  qui  se 
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compose  de  dix-neuf  lettres  de  Marie  -  Antoinette ,  en 
comprend  neuf  déjà  publiées  par  l'édition  rivale?  Qu'est- 
ce  à  dire?  M.  d'Hunolstein  n'a-t-il  eu  que  la  peine  de 
prendre  chez  le  voisin,  sauf  à  rendre,  ou  était-il  posses- 
seur des  pièces  originales,  don!  le  voisin  n'aurait  eu  que 
la  copie?  Pourquoi  alors  ne  figuraient-elles  pas  dans  son 
premier  recueil?  M.  Feuillet,  qui  prend  grand  soin  de 
marquer  l'origine  des  pièces  qu'il  public,  quand  elles 
existent  en  minute  autographe  <laus  son  cabinet,  es!  fort 
discret  sur  la  provenance  de  celles-ci,  cl  cela  est  tout 
simple,  s'd  n'en  a  (pic  des  copies;  encore  fallait-il  le 
dire.  Concilier  les  deux  versions  serait  facile  ;  il  n'y  faut 
que  quelques  raccords  ;  mais  à  qui  les  adresser?  Est-ce 
à  M.  Feuillet  ou  à  M.  d'Hunolstein?  Exemple:  voici  une 
lettre  de  Marie-Antoinette,  une  de  celles  qu'elle  écrivit 
en  France  pendant  les  premiers  mois  (  elle  était  mariée 
depuis  le  16  mai  1770).  Nous  la  donnons  telle  que  le 
Supplément  du  comte  d'Hunolstein  la  publie  ;  nous  mar- 
querons ensuite  les  différences  qui  résultent  de  la  ver- 
sion produite  par  M.  Feuillet. 


Versailles,  le  29  septembre  (1710  . 

A   SA   SŒUR   HABIB-CHRISTINE. 

«  Et  vous  aussi,  ma  chère  Christine,  vous  m'abandonnez  ; 
que  sont  devenues  vus  belles  promesses?  Notre  bonne  mère 
seule  m'a  écrit  ces  jours  derniers  ,  mais  le  grand  empereur 
est  perdu  dans  ses  méditations  et  m'oublie.  Nos  santés 
sont  bonnes  en  ce  moment,  .M.  ie  dauphin  a  eu  un  petit 
accès  de  fièvre  et  je  ne  vous  en  parle  que  parce  qu'il  n'y 
paraît  plus.  Je  suis  dans  un  moment  de  noir,  je  me  suis 
demandé  pourquoi,  et  je  n'ai  pu  me  répondre;  c'est  d'au- 

1. 
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tant  plus  mal  que ,  bien  qu'il  y  a  déjà  quatre  mois  que  je 
suis  dauphine  pâte  tendre ,  je  n'en  suis  pas  encore  à  la  fin 
des  compliments  sur  ce  sujet.  Figurez-vous  qu'on  vient 
de  présenter  au  roy  et  à  nous  tous  un  tableau  où  je  figure 
dans  un  bouquet  de  toutes  sortes  de  fleurs  ;  je  suis  placée 
au  beau  milieu  d'une  rose,  rien  que  cela,  et  le  tableau  est 
tout  rempli  de  broderies  d'or  et  aussi  d'attributs  rappelant 
l'alliance  des  deux  couronnes.  Le  roy  s'en  est  amusé  et  moy 
j'ai  été  forcée  de  trouver  cela  joli  et  très-ressemblant,  et  le 
peintre  est  parti  très-heureux. 

«  Je  voudrois  bien  qu'on  en  finit  avec  toutes  ces  fadeurs. 
J'ai  été  bien  autrement  satisfaite  d'un  joli  souper  que  la 
duchesse  de  Mazarin  nous  a  donné  à  Chailly.  C'étoit  superbe 
et  d'une  prodigalité  surprenante  avec  un  air  de  fête  dont 
nous  sommes  revenus  enchantés.  C'est  une  Durfort-Duras 
qui  est  très-singulière  et  qui  a  l'air  d'une  Calypso. 

«  Adieu  ,  ma  chère  Christine,  vous  n'en  aurez  pas  davan- 
tage aujourd'hui ,  néanmoins  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur  et  fais  mes  compliments  à  votre  mari. 

Marie-Antoinette.  » 


Voilà  certes  une  lettre  agréable  ;  nous  y  reviendrons  plus 
tard.  Si  nous  ne  regardons  qu'au  texte,  voici  les  seules 
différences  qui  existent  entre  celui  du  Supplément  et  celui 
que  produit  M.  Feuillet.  M.  Feuillet  rétablit  partout  l'ortho- 
graphe et  la  ponctuation  comme  le  meilleur  prote  d'au- 
jourd'hui. Il  met  monsieur  le  dauphin  où  M.  d'HunoIstein 
met  Mr.  Je  voudrais  bien  qu'on  en  finît  est  remplacé  par 
que  Von  en  finît.  11  écrit  Chilhj  pour  Chailly.  Il  supprime  le 
qui  redoublé  dans  le  second  membre  de  phrase  relatif  à  ma- 
dame Durfort-Duras.  C'est  bien  peu  ;  d'accord.  L'exactitude 
n'est  qu'une  question  de  plus  ou  de  moins.  M.  Feuillet 
reproche  sans  cesse  à  M.  Ferrand  ,  l'éditeur  malencontreux 
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des  lettres  de  Madame  Elisabeth,  L'inexactitude  de  ses 
transcriptions.  Qui  a  copié  exactement  la  lettre  de  Marie- 
Antoinette  du  29  septembre  17701  Est-ce  II.  Feuiliel  ou 
.M.  «1  Hunolstein? 

Notre  cui  iosité  .  qui  esl  ici  fort  innocente  ,  pourrait  bien 
ne  pas  embarrasser  davantage  Ri.  Feuillet  de  Gonches,  si 
nous  lui  demandions  le  motif  de  celte  double  publication 
qu'il  a  faite  d'une  lettre  de  Madame  Elisabeth ,  rime  in 
extenso,  à  la  page  65  de  son  second  volume,  l'autre  par 
extrait,  à  la  page  493.  Il  nous  a  été  impossible,  à  nous,  do 
deviner  la  raison  de  ce  double  emploi,  d'autant  que  les 
différences  entre  la  lettre  entière  et  les  extraits  sont  à 
peine  sensibles  ;  qu'à  la  page  65  l'éminent  éditeur  nous 
dit  que  i  la  lettre  avait  été  mal  publiée  par  Ferrand ,  »  et 
sans  doute  il  l'a  rectifiée  sur  l'original ,  tandis  qu'à  la 
page  'i95  il  se  contente  de  citer  le  premier  éditeur,  sans 
lui  chercher  cette  fois  querelle.  Il  y  a  là  un  petit  mys- 
tère d'autographie  que  nous  aurions  aimé  à  éclaircir  l.  On 
a  tant  besoin  de  croire  à  la  complète  authenticité  des  docu- 
ments sur  lesquels  on  se  prépare  à  juger  de  nouveau  ,  dans 
les  rayons  de  lumière  qu'ils  répandent,  les  personnages 
que  ces  documents  nous  font  voir  ! 


III 


La  science  de  l'usage  qui  peut-être  fait  des  autographes 
n'est  pas  toute  simple.  Elle  est  nouvelle.  Elle  a  l'inexpé- 

1  M.  Feuillet  de  Couches  a  bien  voulu  reconnaître  qu'il  y  avait  eu 
là  un  simple  oubli  de  sa  part,  oubli  bien  explicable  et  erreur  de  ce 
genre  à  peu  près  unique  dans  celte  immense  révision  de  près  de  douze 
cents  pages  ,  à  laquelle  il  s'est  livré  avec  tant  d'ardeur  et  si  pende 
temps 
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rience  de  la  nouveauté.  M.  Feuillet  de  Conches  nous  fait 
quelque  part ,  et  justement  à  propos  des  letlres  originales 
de  Madame  Elisabeth  (un  des  grands  attraits  de  sa 
publication),  la  théorie  de  l'emploi  des  autographes  : 

«  Cette  lettre  ,  dit-il  (il  s'agit  d'une  lettre  de  Madame 
Elisabeth  à  la  marquise  de  Raigecour,  datée  de  juillet  1789, 
page  206  du  tome  Ier),  cette  lettre  fait  partie  des  papiers 
de  M.  le  marquis  de  Raigecour  ;  elle  n'a  pas  été  publiée  par 
M.  Ferrand,  qui,  à  la  suite  de  son  éloge  emphatique  et 
déclamatoire  de  Madame  Elisabeth  de  France,  imprima  la 
plupart  des  lettres  pleines  de  grâce  et  de  cœur  adressées 
par  celte  princesse  à  la  marquise.  Ferrand  tronque , 
interpole,  arrange  ou  supprime  tout  à  fait,  suivant  son 
humeur. 

On  se  met  facilement  à  la  place  des  éditeurs  de  lettres 
contemporaines.  De  sages  scrupules,  des  ménagements 
indispensables  commandent  de  taire  certains  faits,  de 
taire  certains  noms  pour  ne  pas  soulever  de  justes  suscep- 
tibilités. Mais  ce  sont  bien  rarement  ces  légitimes  motifs  qui 
guident  M.  Ferrand  dans  les  modifications  qu'il  introduit. 
Il  altère  arbitrairement ,  et  son  caprice  s'étend  au  style, 
qu'il  refait.  Si  Madame  Elisabeth  n'est  pas  un  écrivain  ,  si 
elle  est  prolixe  et  se  laisse  trop  aller  au  courant  de  sa  plume 
et  de  son  cœur,  en  revanche  elle  a  de  l'âme;  son  naturel 
et  sa  négligence  sont  des  charmes  ;  quelques-unes  de  ses 
lettres  sont  même  belles  et  d'une  haute  raison  :  il  n'est 
vas  permis  d'y  toucher.  Le  respect  des  documents  modernes 
n'était  pas  né  encore.  On  s'occupait  alors  de  l'antiquité,  et 
pour  elle  on  réservait  tous  ses  scrupules.  Les  éditeurs  de 
lettres  et  papiers  modernes ,  au  lieu  de  se  montrer  de  vrais 
éditeurs,  n'étaient  la  plupart  du  temps  que  des  arrangeurs 
plus  ou  moins  adroits.  Grâce  à  la  bienveillance  de  M.  le 
marquis  de  Raigecour,  qui   m'a    confié,  en   1856,  ses 
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papiers  de  famille,  j'ai  pu  réviser  ligne  à  ligne  la  publica- 
tion de  Ferrand  ,  etc.,  elc 

Tout  cela  esl  très-bien  dit  et  très-judicieux.  Mais  si  j'avais 
à  [aire  à  mon  tour  la  théorie  des  publications  autographi- 
ques .  et  si  je  l'osais  après  M.  Feuillet  de  Conciles ,  je  dirais 
qu'il  n'est  pas  une  îles  applications  de  L'esprit  humain  où 
la  règle ,  si  sévère  qu'on  l'imagine ,  soit  plus  facile  à  élu" 
derque  dans  celle-ci.  Il  y  a  toujours  un  moment  où  une 
indiscrétion  réussit,  si  choquante  qu'elle  soit  :  c'est  quand 
elle  s'adresse  à  tout  le  inonde.  Le  public,  et  encore  Le  fau- 
drait-il choisir,  se  pique  parfois  de  pruderie  ;  son  métier 
est  d'être  indiscret.  Donnez-lui  donc  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, même  des  anecdotes  à  la  Roland,  si  elles  ne  sont  pas 
racontées  avec  une  intention  perverse  ;  même  le  scandale 
ne  lui  déplaît  pas  ,  sous  cette  réserve.  Lue  faiblesse  cachée 
qui  éclate,  c'est  un  secret  qu'on  lui  dit.  Il  a  le  goût  des 
confidences,  et  il  court  encore  aujourd'hui  après  les  con- 
fessions. Il  est  le  confesseur  universel,  mais  c'est  son  plaisir 
qu'il  veut,  non  votre  salut.  Donnez-lui  donc  de  quoi  rire, 
ou  même,  comme  dans  la  correspondance  de  Marie-Antoi- 
nette ,  de  quoi  pleurer.  Ne  lui  demandez  pas  qu'il  vous 
arrête  à  une  certaine  limite  ou  qu'il  se  montre  préoccupé 
de  certaines  règles.  Il  n'aime  pas  tout ,  mais  il  prend  tout. 
Est-ce  une  raison  pour  tout  lui  donner? 

La  prodigalité  des  possesseurs  d'autographes  et  de  docu- 
ments inédits  ne  m'effraye  qu'en  un  sens.  J'ai  peur  qu'é- 
blouis par  la  rareté,  quand  ils  l'ont  trouvée,  ils  ne  s'arrê- 
tent pas  assez  devant  l'insignifiance,  et  qu'après  nous  avoir 
donné  leurs  pièces  d'or  ils  nous  forcent  d'accepter  aussi 
leurs  gros  sous.  Il  est  telle  publication,  patronnée  de  haut, 
qui  aurait  eu  cet  inconvénient  pour  le  public  ,  si  elle  n'avait 
été  arrêtée  à  temps  par  une  sage  discrétion.  Cette  idolâtrie 
des  chiffons  de  papier  trouvés  dans  la  succession  des  grands 
hommes  ou  des  personnages  célèbres  arriverait  ainsi  au 
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fétichisme.  Le  public  prend  tout  ;  c'est  à  vous  de  choisir  ; 
ou  plutôt  ne  choisissez  pas  entre  les  témoignages  d'où  peut 
sortir  une  lueur,  même  la  plus  faible,  sur  la  portée  des 
événements  et  le  caractère  des  hommes.  Ne  gardez  rien  de 
ceux-là,  donnez  tout,  n'y  changez  pas  un  mot,  non  pas 
même  ce  qui  est  historiquement  inique  ,  comme  cette  ter- 
rible et  cruelle  lettre  que  je  lisais  récemment  dans  le  quin- 
zième volume  d'une  correspondance  célèbre  l. 

Je  parle  de  «  lettres  terribles  ».  Est-ce  que  la  corres- 
pondance publiée  par  M.  Feuillet  de  Couches,  avec  les 
autographes  de  presque  tous  les  princes  de  la  famille  de 
Louis  XVI  ;  est-ce  que  les  lettres  du  roi  et  de  la  reine  elle- 
même  n'ont  pas  parfois  ce  caractère?  Ils  n'outragent  per- 
sonne ,  eux  du  moins  ;  ils  se  condamnent  trop  souvent 
eux-mêmes.  Toute  une  portion  de  cette  correspondance  ,  à 
partir  d'une  certaine  époque  ,  n'est  qu'une  histoire  de  la 
contre-révolution  en  quête  de  la  résistance  armée,  et,  s'il 
fallait  jamais  fermer  la  main  quand  on  l'a  toute  remplie  de 
vérités ,  ce  sont  ces  lettres-là  qu'il  aurait  fallu  garder.  Tant 
mieux  qu'on  n'ait  pas  eu  cette  frayeur!  Après  cela,  et 
devant  cet  austère  sacrifice  de  tout  scrupule  aux  inflexibles 
exigences  de  l'histoire,  comment  justifier  les  pruderies 
mesquines  qui  s'attachent  aux  mots,  qui  pèsent  les  syllabes, 
qui  épurent  les  phrases  et  qui  ne  permettent  au  passé  de 


1  Ces  réflexions,  on  le  voit,  ont  trait  au  récent  rapport  octobre 
18(H  du  prince  Napoléon  sur  la  Correspondance  de  l'Empereur,  son 
oncle.  J'y  loue  la  discret  ion  qui  fait  justice  des  redondances  et  du 
fatras.  J'y  approuve  moins  l'inévitable  arbitraire  qui  doit  présider  aux 
suppressions  annoncées,  quant  aux  particularités  blessantes  pour  les 
personnes  (ce  sont  les  termes  du  rapport).  La  lettre  à  laquelle  je  fais 
allusion  a  été  publiée  tout  entière  p.  23  et  suivantes  du  tome  XV  de 
la  correspondance  impériale.  Elle  est  adressée  parle  grand  empereur 
à  son  honnête  et  sage  frère,  Louis  Bonaparte,  roi  de  Hollande.  Publier 
une  pareille  lettre,  c'était  donner  par  avance  un  passe-port  à  toutes 
les  personnalités  venant  de  la  même  source. 
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paraître  devant  le  présenl  qu'avec  un  certificat  de  bonne 
vie  el  mœurs?  Laissez  ;'i  Napoléon  ses  colères,  au  comie 
d'Artois  ses  ètourderies  réactionnaires,  à  Marie-Antoinette 
elle-même  bien  des  confidences  irritées  que  la  reine,  aigrie 
par  le  malheur,  pouvail  écrire,  que  la  chrétienne  aurait 
désavouées!  Laissez  à  Madame  Elisabeth  ses  fautes  de  fran- 
çais, au  comte  de  Provence  ses  fleurs  de  rhétorique,  sans 
trop  vous  en  plaindre,  monsieur  Feuillet  de  Gonches,  puis- 
qu'elles ne  l'ont  pas  empêché  de  donner  la  Charte!  Ne 
publiez  que  les  pièces  qui  ont  chance  de  m  intéresser  ou  de 
m'instruire ;  niais  donnez-les  telles  qu'elles  sont.  Du  jour 
où  vous  vous  croyez  le  droit  de  modifier  des  textes  que 
vous  pourriez  garder  en  portefeuille,  mais  que  leur  destina- 
tion au  public  rend  inviolables,  même  pour  leur  possesseur, 
de  ce  jour-là  je  me  défie  '. 

1  11  va  sans  dire  que  les  objections  qui  précèdent  sont  une  réponse 
incidente  aux  théories  du  rapport  de  M.  le  prince  Napoléon,  et  ne 
s'adressent  en  rien  au  travail  de  SI.  Feuillet  de  Couches,  à  l'impar- 
tialité duquel  il  me  semble  que  j'ai  rendu  assez  de  justice  dans  le 
coin-  de  cette  première  étude, 
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—  15  NOVEMBRE  180  i.   — 

J'ai  promis  de  chercher,  dans  les  correspondances  dont 
j'ai  donné  plus  haut  les  titres  ,  les  témoignages  qu'ont 
rendus  d'eux-mêmes  les  principaux  personnages  qui  les  ont 
écrites,  presque  toujours  sans  songer  à  nous,  qui  les  lisons 
aujourd'hui  avec  un  mélange  d'élonnement,  d'émotion 
et  de  respect.  J'ai  dit  que  ma  tâche  serait  celle  d'un 
rapporteur,  non  d'un  juge.  Louis  XVI,  Marie-Antoinette, 
Madame  Elisabeth  ont  été  jugés,  jugés  à  mort;  le  monde 
le  sait.  C'est  la  profonde  iniquité  de  cette  sentence  qui  a 
ouvert  à  la  mémoire  de  ces  victimes  infortunées  le  grand 
procès  de  révision  entrepris  ou  contesté  depuis  soixante 
ans  par  l'histoire  ;  car  si  les  uns  cassent  l'arrêt ,  les 
autres  le  confirment.  La  cause  est  pendante.  Tout  le 
inonde  croit  savoir  l'histoire  de  la  Révolution  française, 
sans  parler  de  ceux  qui  l'ont  écrite.  On  la  sait,  en  effet. 
L'ordre  et  la  suite  des  événements,  la  part  des  hommes  et 
celle  de  Dieu,  les  causes  manifestes  et  les  ressorts  cachés 
des  crises  publiques,  les  inspirations  du  crime  et  de  la 
vertu,  l'histoire  dit  tout  cela,  plus  ou  moins  bien;  et 
quand  ses  enseignements,  en  dépit  de  tant  de  contradic- 
tions qu'ils  renferment,  ont  pénétré  au  fond  des  intel- 
ligences, on  peut  croire  que  l'éducalion  du  public  est 
complète.  Il  y  manquera,  croyez-moi,  toujours  quelque 
chose  :  c'est  de  connaître  jusqu'au  fond  du  cœur,  jusqu'au 
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lut',  >'il  esl  permis  de  le  dire,  la  vraie  pensée  des  hommes 
qui  onl  agi,  qui  onl  souffert,  qui  ont  dominé,  qui  ont 
péri,  sans  dire  quelquefois  leur  dernier  mot. 

Les  événements  de  l'histoire  ont  toujours  par  eux -mêmes 
quelque  chose  de  caractérisé  et  d'apparent  par  où  l'in- 
telligence humaine  les  saisit,  et  il  est  bien  rare  qu'il  y 
ait  très-loin  de  ces  apparences  à  la  réalité.  Le  jugement 
de  Louis  XVI  donne,  à  la  première  vue,  L'idée  d'une  im- 
mense iniquité  ;  le  raisonnement  confirme  l'idée.  Toute 
la  série  des  premiers  actes  du  Consulat,  qu'elle  qu'en 
fût  l'inspiration  secrète,  apparaît  à  nos  regards  comme 
une  des  plus  radieuses  époques  de  l'histoire;  en  creu- 
sant ces  actes,  on  reconnaît  que  tout  est  raison  solide  et 
bon  sens  dans  cet  éclat.  Oui,  les  événements  ont  presque 
toujours,  dans  l'avenir,  leur  physionomie  propre,  qui  ne 
permet  pas  de  les  méconnaître,  et  où  le  sentiment  des 
historiens  se  rencontre.  C'est  dans  le  jugement  des 
hommes  qu'on  diffère.  Les  hommes  cachent  ce  que  les 
faits  trahissent.  Ils  le  cachent  si  bien  que,  s'il  n'y  a  plus 
personne  qui  ose  faire  aujourd'hui  l'apologie  de  la  Ter- 
reur, les  terroristes  ont  encore  leurs  partisans  et  leurs 
défenseurs.  On  glorifie  Robespierre  en  maudissant  l'écha- 
faud.  On  croit  que  ce  qui  est  crime  à  la  clarté  du  ciel, 
et  qualifié  crime  par  la  conscience  publique,  peut  prendre 
un  autre  nom  et  revêtir  je  ne  sais  quelle  horrible  pureté 
au  fond  de  la  conscience  d'un  homme.  On  peut  croire, 
aussi  que  ce  qui  vous  semblait,  à  un  jour  donné,  l'hé- 
roïque témérité  d'un  cœur  de  femme,  engagé  dans  une 
résistance  désespérée,  n'était  au  fond  que  le  jeu  insolent 
d'une  intrigue  acharnée  dans  son  impuissance.  In  savant 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  d'un  caractère  modéré  et 
bienveillant,  me  disait  il  y  a  quelques  jours  :  «  Marie- 
Antoinette  n'était  qu'une  intrigante.  »  Robespierre  ver- 
tueux, Marie-Antoinette  intrigante,  qui  sait?  Quand  il  s'agit 
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de  juger  de  graves  événements  par  les  intentions  des 
hommes,  il  est  évident  qu'on  entre  dans  ce  grand  inconnu 
dont  personne  n'a  jamais  tout  le  secret.  Cherchons-le 
quand  l'occasion  s'en  présente  ;  les  révélations  posthu- 
mes y  servent  souvent  plus  que  tout  le  reste;  car  les  per- 
sonnages de  l'histoire,  je  le  répète,  les  femmes  surtout, 
ne  disent  jamais  leur  dernier  mot.  Est-ce  madame  Roland 
qui  l'avait  dit?  Lisez  les  lettres  à  Buzot.  Est-ce  Marie- 
Antoinette  devant  le  tribunal  révolutionnaire?  Découra- 
gement ou  dédain ,  elle  ne  donna ,  pour  se  défendre, 
presque  aucune  des  raisons  qui  pouvaient  la  justifier. 
Qui  sait,  si  elle  avait  parlé  à  ses  juges  comme  elle  avait 
si  longtemps  écrit  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  qui  sait  si 
elle  n'eût  pas  trouvé  grâce,  même  devant  les  pourvoyeurs 
de  Fouquier-Tinville 


I 


Je  ne  voudrais  aborder  aujourd'hui,  par  aucun  côté,  le 
rôle  politique  où  Marie-Antoinette  a  été  si  manifestement 
entraînée  par  son  destin.  J'ai  sur  ce  rôle,  non  pas  des 
idées  à  moi,  puisque  je  n'en  veux  avoir  aucune  en  propre 
dans  cette  étude ,  mais  celles  que  l'examen  des  lettres 
récemment  publiées  fait  spontanément  naître  pour  tout 
esprit  attentif  et  impartial.  Je  les  exposerai  dans  la  suite 
de  ce  travail ,  et  ce  sera  une  occasion  de  recueillir  aussj 
le  témoignage  de  Louis  XVI,  celui  de  sa  sœur  et  de  ses 
frères  dans  la  même  cause.  Pour  aujourd'hui,  restons 
dans  ces  premières  années  où  la  correspondance  nous 
introduit,  années  relativement  heureuses,  doucement  agi- 
tées, où  l'âme,  le  cœur  et  l'intelligence  de  la  jeune  prin- 
cesse, bientôt  reine,  mère  trop  tard,  s'épanchent  et  se 
donnent  carrière.  Il  faudrait  placer  entre   1770  et  1785, 
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entre  son  mariage  avec  le  daupliin  et  la  sinistre  affaire 
du  collier,  »  cel  âge  d'ori  de  Marie-Antoinette;  puis  à 
ce  moment,  à  trente  ans,  son  destin  la  précipite  loul  à 
coup  tlans  les  responsabilités  terribles,  les  résistances  té- 
méraires, les  humiliations  publiques,  les  aventures  tra- 
giques, jusqu'à  la  dernière  qui  ne  semble  plus,  tant  la 
mesure  des  souffrances  est  comble,  qu'une  revauchede  la 
vie  dans  l'éternité.  Celte  seconde  période  de  l'histoire 
de  Marie-Antoinette  est  trop  distincte  de  la  première  pour 
n'en  être  pas  séparée  également  dans  cette  élude. 

Aussi  bien,  je  ne  fais  pas  la  complainte  de  Marie-An- 
toinette. Je  recueille  ses  confidences,  j'écoute  les  paroles 
sorties  de  sa  bouche,  j'accepte  pour  sincères  toutes  ces 
impressions  qu'elle  confie  à  sa  correspondance  la  plus 
intime,  et  je  n'y  trouve,  pendant  la  période  dont  il  s'agit, 
ni  découragement  ni  désespoir.  Bien  au  contraire.  Elle 
esl  ravie  d'être  Française,  et  elle  le  dit  sur  tous  les  tons. 
■  Je  suis  Française  jusqu'aux  ongles,  écrit-elle  (en  1777) 
à  sa  sœur  Marie-Christine;  —  il  faut  avoir  les  vertus  de 
son  état  ;  la  nation  est  excelh  nte  ;  les  critiques  et  oppo- 
sitions de  mon  frère  (Joseph  II  ne  font  que  me  renforcer 
encore  dans  ces  idées...  d  Elle  était  donc  Française  par 
vertu.  Elle  l'était  aussi  par  goût.  Cela  n'était  pas  déjà 
si  difficile  !  On  faisait  des  princesses  françaises,  à  cette 
époque,  dans  l'Europe  entière,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  la  fille  de  Marie-Thérèse  n'eût  été  élevée  en  vue  du 
mariage  qu'elle  était  venue  faire  à  Versailles.  Une  fois 
mariée,  quel  cri  du  cœur  !  «  Je  suis  dauphine  de  France!» 
écrit-elle  à  sa  mère  (16  mai  1770),  après  une  prière  à  Dieu. 
■  moment,  elle  est  toute  à  son  nouveau  rôle  ;  elle 
en  a  le  goût,  la  vocation,  la  passion.  Elle  n'y  apporte  ni 
cette  froideur  dédaigneuse  où  l'orgueil  du  rang  couvre 
mal  l'insouciant  oubli  du  devoir,  ni  ces  arrière-pensées 
d'isolement  ascétique  qui  nous  montrent  des  saintes  (et 
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encore  pas  toujours)  où  nous  cherchons  des  princesses. 
Elle  est  dès  le  premier  joui1  une  princesse  active,  bienfai- 
sante, occupée,  «  qui  n'a  pas  une  minute  à  elle  »,  c'est 
elle  qui  le  dit,  mais  non  pas  à  la  façon  des  gens  qui,  ne 
faisant  rien  du  matin  au  soir,  se  vantent  de  n'avoir  le 
temps  de  rien  faire.  Ses  lettres,  tout  au  contraire,  se 
ressentent  de  l'activité  de  sa  vie.  Elles  sont  vivantes,  sans 
celte  emphase  de  style  que  d'autres  princesses  étrangères, 
correspondant  avec  des  Français,  avaient  mise  à  la  mode 
en  ce  temps-là.  La  correspondance  de  Marie-Antoinette 
est,  pour  la  forme,  d'une  noble  simplicité,  non  dépour- 
vue de  traits,  mais  exempte  de  toute  affectation.  Elle  a 
un  tour  français  et  du  bon  temps,  parfois  jusqu'à  l'ar- 
chaïsme. Elle  dira  d'un  souper  chez  la  duchesse  de  Ma- 
zarin  :  «  C'était  superbe,  et  d'une  prodigalité  surprenante, 
avec  un  air  de  fête  dont  nous  sommes  revenus  enchantés.  0 
Son  style  est  net,  lumineux.  A  travers  ces  phrases  lim- 
pides, il  semble  qu'on  voit  clair  jusqu'au  fond  de  son 
âme.  Elle  donne  beaucoup  de  regrets  par  instants  à  la 
famille  qu'elle  a  laissée  à  Vienne,  et  elle  n'épargne  guère 
la  raillerie  (hélas  !  pas  assez)  à  celte  autre  famille  qu'elle 
est  venue  chercher  à  Versailles.  Mais  sensibilité  du  sou- 
venir ou  moqueuse  impression  du  temps  présent,  rien 
ne  semble  étudié  sous  sa  plume  ;  aucun  parti  pris  d'en- 
gouement non  plus  que  de  malveillance.  Mentiri  nesciol 
Marie-Antoinette  ne  sait  mentir  ni  à  elle-même  ni  aux 
autres;  et,  chose  triste  à  dire!  ce  trait  si  caractéristique 
de  sa  nature,  cette  parfaite  sincérité  dont  sa  correspon- 
dance vous  donne  l'impression  à  chaque  ligne,  c'est  celui 
peut-être  que  la  passion  des  partis  a  le  plus  longtemps 
et  le  plus  obstinément  refusé  à  celle  qu'on  appelait  alors 
à  la  cour,  et  bien  avant  que  le  peuple  y  eût  songé,  «  l'as- 
tucieuse Autrichienne.  » 

L'empereur  Joseph  II    était  venu  en   1777  visiter    la 
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France.  Le  frère  une  l'ois  parti,  voici  ce  que  la  reine,  sa 
sœur,  écrivait  à  l'impératrice,  leur  mère  commune: 

«  Il  est  impossible  que  mon  frère  n'ait  pus  été  content 
de  la  initiait  d'ici  ;  car  pour  lui  qui  sait  examiner  les 
hommes,  il  doil  avoir  vu  que,  malgré  la  grande  légèreté 
qui  est  établie,  il  y  a  pourtant  des  hommes  faits  ti  d'esprit, 
et  en  général  un  cœur  excellent  el  beaucoup  d'envie  de  bien 
l'aire.  Il  n'y  a  qu'à  bien  menée.  Il  en  voit  un  exemple 
à  celte  heure  dans  la  marine,  dont  il  est  très-content, 
et  dont,  j'imagine,  il  rendra  compte  à  ma  chère  ma- 
man l.  )> 

Quelques  mois  plus  tard,  la  reine  apprend  qu'on  a  ca- 
lomnié, auprès  de  son  frère,  la  famille  et  la  société  qui 
l'entourent;  et  après  avoir  défendu  la  nation,  voici  com- 
ment a  l'Autrichienne  »  défend  la  cour  : 


Versailles,  le  20  novembre  1777. 

«  Votre  lettre  m'afflige  beaucoup,  mon  cher  frère.  Vous 
tournez  contre  moi  ce  qui  étoit  la  suite  de  ma  sincérité  et 
confiance  en  vous.  J'ai  été  véritablement  étonnée  de  cer- 
tains contes  faits  à  Paris  sur  le  voyage  de  Fontainebleau  ; 
et  comme  la  plupart  n'avoient  nul  fondement,  ils  se  sont 
évanouis  peu  après  le  retour  des  témoins  oculaires.  Il  est 
bien  fâcheux  pour  moi  de  n'avoir  pas  la  même  ressource 
dans  ma  patrie,  et  surtout  auprès  de  vous,  mon  cher 
frère.  Par  exemple,  on  seroit  bien  surpris  ici  de  voir  nom- 
mer M.  le  duc  de  Chartres  connue  mauvais  joueur  :  il  n'a 
pas  joué,  une  seule  fois  du  voyage  chez  moi.  Pour  le  comte 

1  M.  feuillet  de  Couche.;,  t.  1",  p.  91. 
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d'Artois,  je  sais  les  propos  qu'on  lui  fait  tenir.  Jamais!  ils 
étoieni  si  absurdes  qu'ils  sont  tombés  d'eux-mêmes  et  mon 
frère  le  premier  en  a  ri.  Des  friponneries  de  femmes,  je 
n'en  ai  vu  ni  entendu  parler.  La  mauvaise  compagnie  ;  — 
il  y  en  a  toujours  eu  un  peu  à  la  cour,  lorsqu'on  joue  à 
table  ronde,  parce  que  c'est  l'usage  en  France  de  laisser 
entrer  tout  le  monde.  Depuis  plus  de  huit  ans  que  je  suis 

ici,  je  l'ai  toujours  vu  1 

» 

Joseph  II  n'avait  pas  attendu  son  voyage  à  Versailles 
pour  juger,  avec  une  sévérité  qu'il  semblait  réserver  pour 
elle,  la  situation  de  sa  sœur  comme  reine  de  France.  Une 
lettre  de  Marie-Antoinette,  en  réponse  à  des  reproches  du 
même  genre,  nous  met  surtout  dans  la  confidence  de  ces 
injustices  ;  elle  nous  révèle  aussi  dans  l'âme  de  cette  jeune 
princesse  (elle  avait  vingt  ans)  tout  un  trésor  de  raison,  de 
bon  sens,  d'équité  et  de  dignité. 

Choisy,  ce  8  octobre  1775. 
A   SOK    FRÈRE    JOSEPH. 

<(  Laissez-moy  vous  dire,  mon  cher  frère,  que  vous  êtes 
bien  cruel  avec  vos  lettres  de  reproches  ;  elles  me  causent 
trop  de  chagrin  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  qui  m'en- 
tourent. Avant  de  quitter  ce  château  pour  nous  établira 
Fontainebleau  avec  toute  la  famille  royale,  y  compris  Mon- 
sieur et  Madame  de  retour  de  leur  voyage  du  mariage  de 
Clotilde,  je  veux  causer  avec  vous  une  bonne  fois  sur  cela. 
—  Il  faut  être  loin  comme  vous  l'êtes  pour  vous  arrêter  un 
instant  à  des  propos  tels  que  ceux  dont  vous  me  parlez  ; 

1  M.  Feuillet  de  Conclies.  tome  I"r,  p.  95-90. 


MARIE-  ANTOINETTE  23 

quel  crédit)  mon  Dieu,  accorder  à  des  chansons!  ta  tout 
séchante,  el  si  on  se  préoccupoit  de  pareilles  sottises,  ce 
seroil  prendre  au  sérieux  ce  don!  les  auteurs  eux-mèmi 
ne  se  soucient  guère  et  dont  ils  ne  se  souviennenl  môme 
plus  le  lendemain,  on  ne  vivroit  pas;  — -il  y  a  des  choses 
plus  graves  que  cela.  —  L'année  dernière  le  roy  et  moy 
nous  avons  été  mis  sur  la  voie  d'abominables  libelles  pré- 
parés contre  moy  et  encore  mouilles  de  la  presse.  —  On  a 
découvert  que  c'était  une  spéculation  de  fripon  qui  nous 
donnoit  à  nous-mêmes  ce  dont  il  étoit  l'auteur;  —  la  chose 
qui  me  frappe  le  plus,  c'est  l'obstination  de  certaines  gens 
à  me  représenter  comme  une  étrangère  toujours  préoccupée 
de  sa  patrie  et  Françoise  à  contre-cœur,  c'est  indigne!  Toutes 
mes  actions  prouvent  que  je  fais  mon  devoir  et  que  mon  de- 
voir est  mon  plaisir.  C'est  égal,  les  mauvais  propos  cou- 
lent et  les  choses  les  plus  simples  deviennent  de  gros 
péchés.  —  L'autre  jour  n'y  a-t-il  pas  un  insensé  qui  m'a 
lait  demander  pour  lui  et  une  dame  la  permission  de  visiter 
m<>n  petit  Vienne,  il  appeloit  ainsi  mon  Trianon  :  ce  qui 
m'a  fait  découvrir  que  j'avois  contre  moi  une  coterie  dont 
la  malveillance  accréditoit  le  bruit  que  j'avois  ainsi  dé- 
baptisé le  présent  que  m'a  fait  le  roy  ;  —  des  escrocs  et  des 
intrigantes  tournent  autour  des  avenues  du  château,  — 
pouvons-nous  être  responsables  de  leurs  menées?  —  L'in- 
dignation du  roy ,  quand  il  apprend  des  choses  de  cette 
nature  par  les  ministres  et  par  le  lieutenant  de  police,  dé- 
passe la  mienne;  mais  la  plupart  du  temps  comment  y 
remédier?  en  faire  du  bruit  seroit  ajouter  au  scandale.  — 
Soyez  de  loin,  mon  cher  frère,  aussi  indulgent  et  juste  que 
le  roy  est  bon  pour  niov,  son  estime  est  ma  protection; 
mais  enfin,  quelque  chose  que  vous  ayez  à  m'écrire,  écrivez 
toujours,  j'aime  mieux  des  reproches  que  le  silence;  — 
j'ai  besoin  de  bons  conseils  et  d'avis,  ne  me  les  ménagez 
pas,  car  je  sais  qu'après  tout  ils  partent  de  votre  amitié  et 
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tendresse.  Je  vous  embrasse,  quoique  vous  m'ayez  fait  bien 
pleurer, 

Mauie-ântoi.nette  l.  » 

J'ai  cité  la  lettre  tout  entière,  parce  qu'elle  résume  très- 
bien,  presque  au  milieu  de  cette  période  (1770-1785),  les 
qualités  si  rares  que  la  reine  montra  dès  le  début  et  avant 
d'être  jetée  dans  les  résistances  téméraires  :  un  sentiment 
vraiment  français,  sans  parler  du  goût  qui  se  trahit  dans 
quelques  mots  bien  placés,  l'intelligence  du  devoir  et  la 
satisfaction  de  l'avoir  rempli,  un  discernement  judicieux 
des  dangers  de  la  presse  clandestine  avec  un  spirituel  dé- 
dain des  chansons  courantes,  une  juste  fierté  d'épouse,  une 
tendre  amitié  de  sœur,  une  raison  docile  aux  bons  conseils 
et  qui  n'a  de  révolte  que  pour  l'injustice.  Telle  est  Marie-An- 
toinette à  ce  moment  de  sa  vie;  et  c'est  alors  encore,  pour 
achever  de  la  peindre  avec  les  couleurs  qu'elle  nous  four- 
nit, c'est  alors  qu'elle  écrit  à  son  frère  (1775)  :  «  Vous 
savez  combien  le  roy  est  parfait  pour  moy...  Mais  vous 
comprendrez  que  je  ne  sois  pas  libre  aujourd'hui  sur  les 
affaires  qui  concernent  la  France  ;  vraisemblablement  je 
serois  fort  mal  venue  à  m'en  mêler,  surtout  sur  une  chose 
qui  n'est  pas  acceptée  au  conseil.  On  y  verroit  faiblesse  ou 
ambition.  Enfin,  mon  frère,  je  suis  maintenant  Françoise 
avant  d'être  Autrichienne...  C'est  le  moyen  de  conserver 
l'estime  et  l'amitié  du  roy...  » 

Je  n'ai,  dans  celte  rapide  étude,  qu'un  embarras,  c'est 
de  choisir.  Les  preuves  abondent.  Cette  «  naturalisation  » 
morale  que  la  reine  oppose  aux  reproches  de  son  frère,  aux 
malveillances  de  sa  propre  cour  (nous  les  connaîtrons  tout 
à  l'heure),  elle  n'éclate  jamais  plus  qu'au  moment  où  Marie- 
Antoinette  a  l'espoir  d'être  mère,  et  où  elle  dit  à  madame 

1  M.  d'Hunolslein,  p.  7 1—7 3. 
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Campan  (vers  la   lin  de  H  777 1  :    Enfui  je  suis  reine  de 
France!  et  j'espère  avoir  bientôt  des  enfants! 


il 


Mario-Antoinette  avait  pris  an  sérieux  son  métier  de  reine. 
Elle  tlovait  un  dauphin  à  la  France.  Elle  avait  toute  l'im- 
patience d'un  désir  légitime  et  d'un  bonheur  longtemps  at- 
tendu. LouisXVI  ne  s'était  pas  pressé.  Ilavait  seize  ans  le  jour 
de  son  mariage,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  croire,  comme 
Les  auteurs  d'une  intéressante  histoire  de  Marie-Antoinette, 
qu'il  était  «  de  ces  hommes  qui,  portant  comme  une  hontela 
conscience  de  certaines  lenteurs,  se  dérobent  brusquement 
à  L'amour  en  humiliant  la  femme1,  »  —  pour  expliquer  ce 
qui  a  été  longtemps,  je  crois,  et  ce  qui  est  encore  le  secret 
d'une  couche  royale.  Au  fait,  s'il  faut  ajouter  foi  à  un  récit 
qui  ne  me  semble  pas  mériter  toujours  une  grande  con- 
fiance, —  à  la  soirée  des  noces  de  son  petit-fils,  Louis  XV 
aurait  dit  en  plaisantant  au  dauphin,  qui  soupail  de  grand 
cœur,  comme  à  l'ordinaire  :  «  Ne  vous  chargez  pas  trop 
l'estomac  pour  la  nuit.  —  Pourquoi  donc?  aurait  répondu 
le  dauphin  du  plus  grand  sang-froid.  Je  dors  toujours 
beaucoup  mieux  quand  j'ai  bien  soupe...  »  Le  lendemain, 
le  dauphin,  qui  avait  passé  toute  la  nuit  dans  sa  chambre, 
revoyant  sa  jeune  épouse,  lui  demande  si  elle  a  bien 
dormi,  «  Très-bien,  répond  Marie-Antoinette  ;  car  je  n'avais 
personne  pour  m'en  empêcher2.  »  Vraie  ou  fausse3,  l'anee- 

1  Histoire  de  Marie- Antoinette,  par  MM.  Edmon  I  el  Jules  de  Con- 
court, ~>e  édition,  1864,  p.  35. 

-  Mémoires  publiés  d'après  le  Journal  de  la  princesse  de  Lamballe, 
Paris,  18-2G,  t.  I",  p.  Gi. 

3  Le  ton  seul  des  correspondances   intimes   de   Maric-Anloinette 
démontre  la  fausseté  de  ce  récil  on  ce  qui  la  concerne. 
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dote  est  piquante;  elle  a  le  tort,  comme  les  réflexions  qui 
précèdent,  de  commencer  par  le  ridicule,  contre  le  gré  même 
de  leurs  auteurs,  un  système  de  dénigrement  et  de  persécu- 
tion qui,  pour  l'infortuné  Louis  XVI,  aboutit  à  l'échafaud. 
Louis  XVI,  nouveau  marié,  s'était  fait  un  peu  prier.  Était-il 
le  premier  roi  de  seize  ans  qui  eût  un  moment  boudé  la 
couche  nuptiale?  Demandez  à  Anne  d'Autriche... 

Cependant  Joseph  II  était  venu  en  France,  comme  nous 
l'avons  vu,  et  quelque  temps  avant  cette  triomphante 
révélation  que  la  reine  avait  faite  à  madame  Campan. 
Joseph  II,  qui  avait  alors  trente-six  ans,  qui  était  empe- 
reur mais  ne  régnait  pas,  avait  été  marié  déjà  deux  fois  et 
devait  mourir  sans  enfants.  11  fut  le  conseiller  de  son  beau- 
frère  qui  n'en  avait  pas  davantage,  et  une  singulière  lettre 
de  Louis  XVI  (21  décembre  1777),  dans  la  collection  de 
M.  Feuillet  de  Couches,  nous  prouve  que  ces  conseils 
avaient  profité.  Quelques  jours  plus  tard,  «  le  roi  des  Ro- 
mains, »  Joseph  II,  répondait  de  Vienne  : 

5  janvier  1778. 

«  J'ai  été  touché  sensiblement,  mon  cher  beau-frère,  de  la 
charmante  lettre  qu'il  vous  a  plu  m'écrire  pour  le  renou- 
vellement de  l'année.  N'attribuez,  je  vous  en  prie,  mon 
silence  qu'à  une  discrétion  qui  vraiment  me  coûtoit,  et  que 
je  croyois  devoir  à  vos  occupations.  Vous  rompez  ce  silence 
le  premier  ;  rien  n'est  plus  obligeant  ;  et  cela  d'une  façon 
si  amicale  que  j'en  suis  vraiment  touché  et  enchanté.  Vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  un  diseur  de  belles  phrases  ;  mais 
ce  n'en  sont  certainement  point,  si  je  vous  assure  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  que  mon  estime  et  amitié 
la  plus  sincère  vous  sont  vouées  pour  la  vie.  Jugez  de  là  ce 
que  je  vous  désire  pour  l'année  que  nous  venons  de  com- 
mencer. Les  nouvelles  que  vous  voulez-  bien  me  donner  des 
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heureux  progrès  dans  votre  lien  conjugal  me  font  le  plus 
grand  plaisir,  et  vous  voulez  même  presque  me  laisser 
ll espérance  d'y  avoir  contribué  par  mes  propos,  qui  riment 
bien  épurés  par  l'intention  unique  de  cimenter  par  lu  les 
liens  et  le  bonheur  de  deux  personnes  qui  me  sont  si  chères 
et  précieuses.  Continuez  de  même,  mon  cher  frère,  el  vous 
jouirez  des  plaisirs  et  des  bonheurs  qui  sont  faits  pour  être 
appréciés  par  des  âmes  aussi  sensibles  el  vertueuses  que 
la  vôtre,  et  qu'on  ne  peut  trouver  que  dans  un  heureux 
mariage,  et  à  être  père1.  » 

L'année  n'était  pas  finie  que  la  prédiction  du  «  roi  des 
Romains  »  s'accomplissait,  Louis  XVI  était  père;  Marie- 
Antoinette  mettait  au  monde  la  future  compagne  de  sa  vie 
et  de  sa  captivité  jusqu'à  la  mort.  «  Je  n'ai  pas  donné  un 
dauphin  au  roy,  écrivait-elle  à  sa  mère,  mais  la  pauvre 
petite  qui  est  venue  ne  m'en  sera  pas  moins  chère  ..  elle 
sera  toujours  près  de  moi  ;  elle  m'aidera  à  vivre,  me  con- 
solera dans  mes  peines,  et  nous  serons  heureuses  à  deux...  » 
Quelques  années  plus  tard  naissaient  le  dauphin  (1781),  et 
le  duc  de  Normandie,  depuis  Louis  XVII  (1785).  «  Ma  chère 
bonne  sœur,  écrivait-elle  à  Marie-Christine,  je  vous  re- 
mercie de  tout  votre  intérêt  à  V occasion  de  mon  dauphin. 
Je  suis  allée  hier  à  Paris,  en  cette  occurrence,  avec  le  roi, 
et  nous  y  avons  été  reçus  à  merveille...  »  —  «  Je  vais, 
écrit-elle  encore,  m'asseoir  sur  ce  banc  où  nous  allions, 
vous  et  moi,  causer,  ma  bonne  chère  Christine  (pendant  un 
séjour  de  sa  sœur  à  Trianoni,  el  renouveler  autant  qu  il  est 
en  moi  ce  bonheur  en  y  levant  (est-ce  assez  bien  dit'/i.  Ma 
fille  veut  arroser  elle-même  le  petit  parterre  de  vos  fleurs 
préférées  ;  ce  sera  pour  elle  vous  respirer,  et  je  donnerai 
votre  nom  au  premier  beau  chrysanthème  qui  réussira...  » 

1  M.  Feuille!  de  Conches,  t.  [»  p.  101-102. 
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Puis  elle  ne  parle  plus  du  roi  qu'avec  le  plus  lendre  accent 
de  gratitude:  «  Mon  bien  aymê  roij  !  »  écrit-elle.  «  Le 
roy  affirme  que  sa  fille  lui  a  souri  (à  trois  mois)  ;  moi  je 
trouve  qu'elle  ne  fait  encore  que.  la  moue,  mais  une  moue 
si  gentille  qu'on  peut  s'y  tromper.  »  Plus  tard  (1784), 
elle  dira  de  Marie-Thérèse  :  «  Ma  fille,  qui  a  six  ans, 
fait  beaucoup  de  progrès;  elle  a  le  caractère  un  peu 
difficile  et  d'une  fierté  excessive.  Elle  sent  trop  qu'elle  a 
du  sang  de  Marie-Thérèse  et  de  Louis  le  Grand  dans  les 
veines  ;  il  faut  qu'elle  s'en  souvienne  pour  être  digne  de 
son  sang,  mais  la  douceur  est  une  qualité  aussi  nécessaire 
et  aussi  puissante  que  la  dignité,  et  une  nature  orgueilleuse 
éloigne  les  affections.  »  Est-ce  dans  un  document  public, 
pour  faire  montre  de  grands  sentimens,  que  Marie-Antoi- 
nette parle  un  tel  langage?  C'est  à  la  confidente  de  sa  vie, 
la  plus  intime  et  la  plus  secrète,  à  Marie-Christine,  la  gou- 
vernante des  Pays-Bas,  qu'elle  écrit,  et  elle  dit  le  fond  de  sa 
pensée  sur  ce  défaut  même  que  l'aveugle  postérité  lui  a  le 
plus  reproché,  l'orgueil  de  race.  Sa  fille  sent  trop  quelle 
est  du  sang  de  Marie-Thérèse...  Les  grands  philosophes  qui 
mouraient  en  ce  temps-là,  et  la  même  année  (1778),  Vol- 
taire et  Rousseau,  n'auraient  pas  parlé  autrement. 

J'aime  un  mot  qu'a  dit  M.  de  Lescure  dans  sa  très-re- 
marquable et  trop  courte  étude  sur  Marie-Antoinette.  Elle 
fut  «  une  grande  mère  »  l.  Elle  ne  le  fut  pas  seulement 
pendant  la  tourmente  où  L'auteur  la  suit  de  préférence, 
alors  qu'elle  dispute  son  malheureux  fils  aux  passions  dé- 
chaînées et  aux  persécutions  féroces.  Elle  fut  une  mère  ad- 
mirable dès  les  premiers  temps  de  sa  triple  maternité.  Plus 
tard,  on  le  sait,  elle  laissa  un  monument  où  sa  haute  rai- 
son, traitant  le  plus  grave  sujet,  l'éducation  de  ses  enfants, 
semble  s'abandonner  à  une  causerie  familière,  à  la  fois 

1  la  vraie  Marie- Antoinette,  Paris.  18671.  p.  11-ii  et  suiv. 
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très-sensée  el  très-piquante.  C'est  la  fameuse  lettre  à 
madame  de  Tourzel,  à  la  date  du  24  juillet,  quelques  jours 
après  la  prise  de  la  Bastille,  el  dans  la  première  émotion 
de  ces  grands  événements  qui  avaient  exalté,  troublé  ou 
terrifié  toutes  les  tètes.  La  sienne  était  calme,  pendant 
qu'elle  se  recueillait  pour  songer  au  plus  sérieux  intérêt 
île  sa  vie.  Les  instructions  à  madame  de  Tourzel  n'ont  pas 
en  effet  le  caractère  d'un  acte  de  dernière  volonté,  malgré 
ces  nuages  qui  déjà  semblaient  si  menaçants  à  l'horizon  de 
la  loyauté.  .Non.  c'est  l'expérience  presque  naïve  d'une 
mère  qui  s'adresse  au  zèle  d'une  gouvernante.  Mais  quelle 
netteté  d'observation  !  quel  instinct  de  l'enfance,  de  la  race 
et  du  rang  !  quelle  délicatesse  et  quelle  sagesse  !  «  ...  Mon 
fils,  écrit-elle,  sans  vouloir  mentir  (sur  ce  qu'on  lui  dit), 
souvent  ajoute  ce  que  son  imagination  lui  fait  voir.  Çest 
soîi  plus  grand  défaut,  et  sur  lequel  il  faut  bien  le  corri- 
ger.... » —  «  Il  n'a,  dit-elle  encore,  aucune  idée  de  hauteur 
dans  la  tête,  et  je  désire  fort  que  cela  continue.  Nos  en- 
fants apprennent  toujours  assez  tôt  ce  qu'ils  sont...  »  Hé- 
las '  la  Révolution  qui  commençait  allait  leur  donner  bien'ôt 
d'autres  leçons  !  Mais  n'anticipons  pas  et  revenons  à  notre 
point  de  dépari.  Nous  avons  à  montrer  encore  Marie-An- 
toinette au  milieu  de  sa.  nouvelle  famille  et  de  sa  nouvelle 
cour,  dans  la  situation  la  plus  délicate  et  souvent  la  plus 
difficile,  entre  1770  et  1785.  Nous  avons  dit  que  c'était  là 
«  son  âge  d'or.  »  On  voit  bien  que  nous  n'avons  parlé  que 
par  comparaison.  On  le  verra  plus  encore  dans  ce  qui 
va  suivre. 


III 

MARIE-ANTOINETTE,   SA   FAMILLE    ET    SA    COUR. 

—  G  DÉCEMBRE  1864.  — 

Nous  ne  cherchons  guère  Marie-Antoinette  que  dans  sa 
correspondance,  on  le  sait;  nous  la  cherchons  telle  qu'elle 
s'y  est  peinte  elle-même,  sans  que  nous  contestions  pour 
cela  l'importance  ou  la  sincérité  de  tant  d'autres  témoi- 
gnages, mais  en  nous  efforçant  de  les  oublier. 

Do'  ■ 


Une  impression  domine  en  moi  toutes  les  autres,  quand 
'essave  de  les  résumer  dans  cette  période  de  temps  qui  s  é- 
coule  entre  1770  et  1785,  entre  le  mariage  de  Marie-An- 
toinette et  l'affaire  du  collier  :  la  fille  de  Marie-Thérèse 
semble  n'être  pas  arrivée  en  France  comme  y  étaient  ve- 
nues depuis  près  d'un  siècle,  la  mère  du  régent  exceptée, 
presquetouleslesprincesses  étrangères  mariéesà  desprinces 
français,  avec  un  parti  pris  de  se  laisser  loger,  habiller, 
nourrir  et  adorer  dans  les  palais  et  maisons  de  plaisance 
de  la  monarchie,  d'y  recevoir  les  révérences  des  courtisans 
et  les  hommages  du  peuple,  et  d'y  subir  tans  résistance  la 
gène  de  ce  code  tyrannique  qui  se  nommait  l'étiquette. 
Marie-Antoinette  a  dès  l'abord  une  autre  attitude  à  la 
cour  de  France,  surtout  quand  elle  est  reine,  et  après  les 
inévitables  surprises  de  la  première  heure.  Comme  dau- 
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phine,  elle  a  finement  jugé  le  111011111'  qui  l'entoure  et  ce 
régime  singulier  où  on  lui  mesure  l'air,  l'espace,  le  mouve- 
ment ft  la  parole.  Gomme  reine,  elle  essayera  de  le  réfor- 
mer; modeste  réforme,  où  l'entraînaient  sans  doute  le 
soutenir  ilrs  habitudes  de  Vienne,  un  vague  désir  d'indé- 
pendance personnelle,  le  goût  du  simple  el  la  chimérique 
prétention  de  réaliser  sur  le  trône  les  douceurs  de  la  vie 
privée,  —  mais  réforme  pourlanl  à  laquelle  il  est  impos- 
sible de  refuser  quelques  autres  inspirations  plus  désinté- 
ressées. Jugée  à  ce  point  de  vue,  ce  qu'on  a  appelé  la  légè- 
reté de  Marie- Antoinette  mérite  un  autre  nom.  Sa  frivolité 
est  presque  sérieuse  ;  sa  simplicité,  presque  courageuse. 
L'étiquette  de  cour  n'est  pas  une  forteresse  qui  s'attaque, 
il  est  vrai,  à  coups  de  canon;  c'est  une  place  qu'il  faut 
forcer  par  le  ridicule.  Marie-Antoinette  a  essayé  de  se  pas- 
ser d'elle,  et  elle  en  a  ainsi  démontré  la  profonde  inutilité. 
lie  sa  main  douce  et  légère,  elle  a  touché  à  ce  château  de 
carton  qui  semblait  avoir  la  solidité  du  trône  de  France, 
et  il  a  croulé  avant  lui.  C'est  la  réforme  qu'a  voulu  faire  à 
Versailles,  avec  une  intention  plus  sérieuse  qu'on  ne  croit, 
la  sœur  de  Joseph  et  de  Léoppld;  et  j'aime  à  me  figurer 
quelquefois  que  si  Marie-Antoinette,  avec  son  goût  d'amen- 
dement en  toute  chose,  si  Louis  XVI,  avec  cette  passion  du 
bien  public  dont  les  correspondances  aujourd'hui  publiées 
nous  apportent  là  preuve  presque  à  chaque  page  S  avaient 
en  à  gouverner  una  nation  moins  irritée  par  de  longues 
souffrances  et  moins  impatiente  de  soulagement,  ils  au- 
raient pu,  elle  et  lui,  révolutionner  doucement  la  France  et 
introduire  dans  les  lois,  par  une  action  insensible,  les 
changements  survenus  depuis  près  d'un  demi-siècle  dans 
les  opinions  et  dans  les  idées.  C'est  là  une  manière  comme 

1  Voir  notamment  la  publication  de  M.  Feuillet  de  Conclies,  si  cu- 
rieuseel  m  importante  sur  ce  puim  comme  sur  tant  d'autres. 
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une  autre  d'expliquer  comment  la  Révolution  française  au- 
rait pu  être,  je  ne  dis  pas  «  évitée  »,  comme  on  l'a  écrit, 
mais  réglée  et  gouvernée.  Louis  XVI,  monté  si  jeune  sur  le 
trône,  et  qui  disait  à  Marie-Antoinette,  le  jour  de  son  avè- 
nement, «  qu'il  était  commeun  homme  tombé  (Fuji  clocher  », 
ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  dans  son  royaume.  11  voyait  juste.  Quelques 
mois  plus  tard  : 

«  Le  roy,  écrivait  Marie-Antoinette,  n'a  pas  d'autre  pen- 
sée, j'en  suis  sûre,  que  de  faire  du  bien  ;  mais  par  quels 
moyens?  Je  ne  sais  ce  qui  lui  roule  dans  V esprit;  il  ne  s'en 
ouvre  pas  tout  à  fait  et  il  est  très-agité.  Je  ne  peux  pas  dire 
qu'il  me  traite  en  dessous  et  en  enfant,  et  qu'il  ait  de  la 
défiance  pour  moy  ;  au  contraire,  il  lui  échappoit  l'autre  jour 
un  long  discours  devant  moy  et  comme  s'il  parloit  à  lui- 
même,  sur  les  améliorations  à  introduire  dans  les  finances 
et  dans  la  justice  ;  il  disoit  que  je  devois  l'aider,  que  je  de- 
vois  être  la  bienfaisance  du  trône  et  le  faire  aimer,  qu'il 
vouloit  être  aimé.  Mais  il  n'a  pas  énuméré  ses  moyens  d'ac- 
tion, soit  qu'il  ne  les  ait  pas  encore  combinés,  soit  qu'il  les 
garde  pour  ses  ministres;  il  leur  écrit  beaucoup  ;  c'est  au 
vrai  un  homme  qui  est  tout  en  lui,  qui  a  l'air  d'être  fort  in- 
quiet de  la  tâche  qui  lui  est  tombée  tout  à  coup  sur  la  tête, 
qui  veut  gouverner  en  père.  Comme  je  ne  veux  pas  le  bles- 
ser, je  nele  questionne-pas  trop.  H  fait  tout  aussi  bien  de  ne 
pas  me  consulter  ;  je  suis  pins  embarrassée  que  lui,  et  je 
suis  déterminée  à  suivre  le  conseil  de  notre  bonne  ma- 
man, c'est-à-dire  d'aller  tout  droit  devant  mon  chemin  et 
de  profiter  de  toutes  les  occasions  de  faire  bien  '.  » 

On  le  voit,  Louis  XVI  ne  demandait  qu'à  partager  avec 

1  H.  d'Iïunolslein..  pag.  G5-66. 
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Marie-Àntoinelte  une  mission  de  bienfaisance,  de  justice 
dislributive  et  de  progrès  matériel.  Il  songeai!  à  éman- 
ciper la  nation  comme  un  père  de  famille  indulgent 
émancipe  un  enfant  raisonnable.  N'était-ce  pas  la  plus 
décelante  des  illusions?  Ce  n'est  pas  le  moment  d'y  in- 
sister.  Tout  le  monde  a  pu  sonder  l>'  vide  de  cette  sen- 
timentale hypothèse.  Pour  gouverner  l'impétueuse  révo- 
lution qui  se  préparait,  il  fallait  un  autre  bras  que  celui 
de  Louis  XVI,  si  prompt  àse  lasser,  \u\e  autre  main  que 
colle  de  Marie-Antoinette,  qui,  après  avoir  dénoué  avec 
une  douce  décision  les  liens  de  l'étiquette,  s'effrayait  de 
toucher  à  ceux  de  l'État,  et  qui,  habile  à  l'œuvre  d'une 
réforme  de  cour,  s'effrayait  d'une  révolution. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  cette  campagne  de  la  dauphine, 
devenue  reine,  sur  ce  terrain  qui  est  le  sien,  la  cour  de 
France,  et  où  elle  est  obligée  de  lutter  pied  à  pied  pour 
le  conquérir  à  ses  idées  et  à  ses  goûts.  Cette  histoire  est 
partout.  Je  n'en  veux  relever  dans  cette  étude  que  ce 
que  la  correspondance  nous  fournit.  Marie-Antoinette  ne 
se  fait  jamais  valoir,  et  un  jour,  dans  une  de  ses  lettres 
à  Marie-Christine,  elle  dit  d'une  de  ses  autres  sœurs: 
«  Notre  sœur  de  Naples  vient  de  me  demander  mon  portrait. 
Elle  me  parle  de  ma  beauté  !  Quel  langage  pour  une 
sœur  !  Mais  enfin  elle  parle  avec  une  tendresse  qui  me 
touche,  et  je  lui  ai  dit  avec  franchise  qu'elle  doit  se 
mettre  en  garde  contre  de  pareilles  exagérations.  »  C'est 
que  Marie-Antoinette  est  souvent  fière,  jamais  vaine.  Elle 
ne  se  loue  jamais,  elle  se  révèle.  Sa  correspondance  trahit 
le  secret  de  sa  nature  délicate,  et  fait  jaillir  de  ce  foyer 
intérieur,  pour  ceux  qui  savent  voir,  une  lumière  abon- 
dante. Dans  la  lutte  qu'elle  entreprend  contre  les  con- 
traintes, les  ridicules,  l'immense  ennui  et  le  majestueux 
mensonge  des  usages  de  la  vieille  cour,  Marie-Antoinette 
est  presque  seule,  et  elle  a  contre  elle  tout  le  monde  ;  la 
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cour  d'abord,  c'est-à-dire  les  grandes  charges  du  palais, 
puis  la  noblesse  de  cour,  la  seule  puissante,  puis  la  fa- 
mille du  roi,  puis  le  roi  lui-même.  «  L'étiquette  extérieure 
est  souvent  bien  gênante,  écrit-elle  à  sa  sœur,  mais  le 
roy  veut  que  je  m'y  conforme  par  dignité,  et  cela  se  com- 
prend ;  c'est  l'étiquette  de  la  chambre  et  toute  intérieure 
qui  m'est  odieuse;  il  y  a  des  détails  qui  m'obsèdent;  si 
je  vous  voyois,  j'en  aurois  long  à  vous  dire  là-dessus.  On 
croit  qu'il  est  bien  facile  de  faire  la  reine,  on  a  tort  ; 
les  assujettissements  sont  innombrables,  comme  si  le  natu- 
rel étoit  un  crime  ;  mais  le  roy,  qui  me  laisse  faire  en 
général,  ne  veut  pas  autoriser  formellement  des  réformes;  — 
un  ruban  icy,  des  barbes  et  des  plumes  là  plutôt  qu'ail- 
leurs, et  la  monarchie  seroit  perdue  pour  certaines  gens! 
Je  suis  bien  gênée  de  tous  ces  jougs.  » 

Cette  question  des  barbes  (dans  la  coiffure  des  femmes) 
me  rappelle  une  anecdote  que  madame  Campan  racontait 
d'une  façon  charmante.  C'était  jour  de  présentation  au  lever 
de  la  reine.  La  dame  d'honneur,  la  comtesse  de  Noailles, 
paraissait  dans  une  agitation  extraordinaire,  et  elle  faisait 
des  signes  que  madame  Campan,  présente  à  la  réception, 
ne  comprenait  pas.  «  Détachez  vos  barbes,  lui  dit  la  reine  à 
demi-voix,  ou  la  comtesse  en  mourra!  »  L'étiquette  disait  : 
Barbes  pendantes.  Madame  Campan  avait  par  inadver- 
tance relevé  les  siennes1.  Cette  petite  scène  est  le  com- 
mentaire animé  de  la  lettre  de  Marie-Antoinette.  Elle 
marque  aussi  la  mesure  de  cette  douce  moquerie  qui 
était  une  des  armes  de  la  reine  dans  ce  singulier  combat. 
Elle  était  volontiers  moqueuse,  mais  sans  malice,  et  seu- 
lement pour  le  but  qu'elle  voulait  atteindre.  Elle  avait 
la  moquerie  naturelle  de  la  simplicité  devant  l'affectation. 


1  Voir  l'excellente  Notice  de  M.  F.  Rarrièrc,  en  tète  des  Mémoires 
de  madame  Campan. 
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C'élail  jouer  gros  jeu,  je  le  sais.  On  pardonne  la  raillerie 
aux  moqueurs  de  profession.  Un  fin  sourire,  que  trahii 
aux  deux  coins  de  la  bouche  un  pli  délicat,  peut  causer 
de  plus  sérieuses  blessures;  et,  quinze  ans  après  la  mort 
de  Louis  XV,  madame  Campan  rencontrait,  au  fond  de 
l'Auvergne,  de  vieilles  dames  qui  accusaient  Marie-An- 
toinette d'avoir  éclaté  de  rire  au  nez  de  sa  cour,  le  jour 
dos  révérences  pour  le  deuil  du  feu  roi,  parce  qu'elle 
avait,  je  ne  me  rappelle  plus  à  quel  propos,  porté  son 
éventail  devant  son  visage  pour  cacher  un  sourire  invo- 
lontaire. 

Marie  ■Antoinette  avait,  par  bonheur,  dans  la  lutte  qu'elle 
soutenait,  d'autres  armes  que  le  rire.  Elle  avait  la  séduction 
de  sa  bonne  grâce,  l'entraînement  de  sa  franche  nature,  le 
charme  puissant  de  sa  raison  et  de  sa  bonté.   Elle  avait, 
qu'on  me  passe  le  mot,  une  décision  attrayante.  On  la  sui- 
vait par  goût,  sauf  à  la  laisser  censurer  par  les  rancunes 
du  vieil  esprit;  et  se- tuiles,  mêmes  l'accompagnaient  aux 
petits  soupers  du  comte  de  Provence,  qu'elle  avait  fondés, 
sauf  à  s'en  repentir,  peut-être  à  s'en  confesser.  Marie-An- 
toinette avait  trois  tantes  du  fait  de  son  mari  ;  je  ne  parle 
pas  d'une  quatrième,  madame  Louise,  ensevelie  aux  Car- 
mélites dans  une  solitude  inquiète  et    tracassière.    Trois 
tantes  !  trois  vieilles  filles,  trois  conseillers  naturels,  into- 
lérants et  actifs,  l'aînée  surtout,  d'un  roi  débonnaire! 
trois  champions  des  vieux  us  et  coutumes  de  la  royauté! 
On   voit  bien  que  là  était,  au  début  du  règne,  une  des 
grosses  difficultés  qui  barraient  le  chemin  à  la  reine,  et 
qu'une  telle  barrière  ne  pouvait  être  brisée.  «  Allez,  ma  chère 
sœur,   écrivait  Marie-Antoinette  à  Marie-Christine  (1777), 
allez,   c'est  une  tâche  difficile,   et  plus  je  vais   et  plus  je 
soupçonne  que  ma  tante  (Adélaïde)  ne  m'a  pas  encore  par- 
donné d'être  venue  lui  enlever  la  position  qu'elle  occupoit 
avant  mon  arrivée;  ses  grands  moyens  la  font  écouter, 
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mais  elle  trouve  que  ce  n est  pas  assez.  J'ai  travaillé  auprès 
du  roy  à  assurer  une  maison  aux  trois  sœurs,  au  lieu  de  la 
boite  exiguë  où  elles  vi voient  ;  je  n'ai  pas  la  certitude  qu'on 
m'en  ait  su  gré,  elle  surtout;  ma  tante  Victoire  avoit  une 
bonté  maternelle  pour  moy  que  j'ai  vue  souvent  se  raviver, 
mais  on  diroit  qu'elle    a  fini  par   être  entraînée  par  les 

deux  autres »   —    «    Pour  la  tante  Sophie,   écrivait 

Marie-Antoinette  (quelques  années  auparavant),  c'est  au 
fond,  j'en  suis  sûre,  une  âme  d'élite;  mais  elle  a  toujours 
l'air  de  tomber  des  mies  :  elle  restera  quelquefois  des  mois 
sans  ouvrir  la  bouche,  et  je  ne  l'ai  pas  encore  pu  voir  eu 
face...  »  Ailleurs  elle  écrira  :  «  Je  vous  ai  parlé  souvent  de 
la  tante  Sophie  qui,  de  sa  nature,  est  triste  et  toujours 
étonnée.  Elle  a  eu  une  syncope  qui  l'a  forcée  à  garder  le 
lit,  et  j'ai  fait  auprès  d'elle  l'office  de  sœur  de  charité. 
Elle  qui  ne  m  avoit  jamais  regardée  en  face,  s'est  tournée 
tout  à  coup  de  mon  côté,  les  yeux  fixes,  murmurant  des 
paroles  que  je  n'ai  pu  comprendre  d'abord,  tant  elle  étoit 
accablée.  J'ai  compris  ensuite  qu'elle  s'applaudissoit  d'avoir 
de  la  foi,  et  qu'elle  passoit  ses  nuits  sans  sommeil  à  prier 
pour  le  roy,  pour  moy  et  pour  la  famille  royale.  Elle  a  parlé 
fort  longtemps  sur  ce  ton  en  fort  bons  termes  et  avec  de 
ces  expressions  de  mourante  qui  vont  au  cœur.  Je  suis 
sortie  d'auprès  d'elle  touchée  au  delà  de  tout,  comme  si  je 
quittois  une  agonisante,  et  cependant  elle  n'a  qu'une  indis- 
position qui  semble  sans  importance.  » 

J'ai  cité  ce  dernier  fragment  de  lettre  (1782),  postérieur 
de  quelques  années  aux  précédents,  parce  qu'il  n'est  pas 
défendu  de  remarquer  en  passant  le  tour  agréable  et  vif  de 
cette  correspondance ,  ce  don  de  peindre  avec  la  plume 
qui  ne  va  pas  jusqu'au  talent  d'écrire  et  qui  est  supérieur. à 
la  simple  facilité.  Il  y  a  là  de  ce  style  qu'on  a  dans  le  sang, 
pour  ainsi  dire  ,  et  qui  ne  doit  rien  aux  leçoi  s  - 1  e  l'abbé  de 
Vermond. 
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Nous  connaissons  les  tantes  de  Marie-Antoinette  ,  et  nous 
savons  aussi  comment  elle  se  venge,  devenue  reine,  de  leur 
concurrence  jalouse.  Kilo  commence  par  les  bien  loger, 
à  distance  de  Versailles,  cela  est  vrai;  mais  cet  éloigne- 

nu'iit ,  qui  la  sauve  de  leur  surveillance,  ne  les  prive  pas 
ne  ses  visites  et  de  ses  soins.  Mômes  procèdes  avec  ses 
belles-sœurs.  «  Clotilde  est  la  douceur  même,  écrit-elle; 

raisonnable,  avenante,  et  un  sourire  de  boulé  sur  les 
lèvres  »  ;  celle-là  ,  on  la  lit  reine  de  Sardaigne.  .Mais  Élisa- 
sabelh  »  est  un  peu  sauvage  ;  elle  a,  dit  la  dauphiiie  (1 770  , 
un  air  déterminé  et  doux  en  même  temps  ;  je  l'apprivoise- 
rai, je  l'espère...  «  Et,  en  effet,  elle  y  réussit.  Une  fois  reine, 
et  un  jour  qu'Elisabeth  faisait  mine  de  se  mettre  en  religion 
aux  Carmélites  (elle  avait  quatorze  ans  à  peine),  Marie-An- 
toinette conseille  au  roi  de  lui  former  une  maison,  afin  de 
la  retenir  dans  le  monde  par  l'attrait  de  l'indépendance. 
L'avis  prévalut.  La  fille  de  Marie-Thérèse  rend  compte  de 
celte  délicate  négociation  à  sa  mère  dans  une  lettre  remar- 
quable où  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  de  la 
bonté  ou  de  la  raison  de  cette  reine  de  vingt-trois  ans  l. 
C'est  avec  ce  bon  sens  qu'elle  aplanit  les  obstacles  semés 
sous  ses  pas  ,  au  sein  même  de  sa  famille  ;  elle  éloigne  habi- 
lement ses  tantes,  elle  établit  les  sœurs  de  son  mari;  et, 
quant  aux  femmes  de  ses  beaux-frères,  le  comte  de  Pro- 
vence et  le  comte  d'Artois ,  ce  sont  deux  princesses  de 
Savoie,  dont  l'une  a  de  bien  beaux  yeux,  dit-elle,  mais  avec 
des  sourcils  très-épais  et  un  front  bas  chargé  d'une  forêt 
de  cheveux  qui  lui  donnent  un  air  dur  dont  elle  nu  pas  le 
caractère,  tandis  que  l'autre  est  «  toute  petite  de  taille,  ave- 
nante de  figure,  fraîche  comme  une  rose,  avec  un  ne%  qui 

1  La  lettre  est  publiée  par  le  comte  d'IIunolstein.  à  la  date  du 
1G  août  1 7 7 o .  M.  Feuillet  de  Conches  y  a  substitué,  à  bon  droit,  la  date 
du  1G  avril  1718. 
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n'en  finit  pas  »  ;  —  au  demeurant  d'assez  bonnes  personnes 
avec  lesquelles  on  peut  s'entendre ,  à  la  condition  de  les 
amuser.  La  reine  ne  s'en  fait  pas  faute  ;  elle  accomplit  à 
leur  intention,  et  aussi  parce  que  c'est  son  goût,  toutes 
sortes  de  petites  révolutions  intérieures.  Elle  les  fait  souper 
à  part  et  en  commun  ;  elle  leur  procure  des  promenades 
champêtres  et  de  petits  bals  en  famille  ;  elle  leur  fait  jouer 
la  comédie. 

'.'  Nos  repas  en  commun  continuent ,  écrit-elle  à  Marie- 
Christine,  toujours  aussi  agréables;  c'est  maintenant  une 
fondation  réglée.  —  Il  nous  étoit  venu  aussi  une  idée  folle 
bien  amusante,  qu'il  avoit  été  convenu  de  tenir  très-secrète 
de  peur  que  le  roy  (Louis  XV)  n'y  mît  opposition,  tout  inno- 
cent que  c'étoit  ;  c'éloit  de  jouer  rien  qu'entre  nous  des 
comédies,  toutes  portes  closes.  Ceci  convenu,  il  nous  falloit 
un  auditoire.  M.  le  Dauphin  (depuis  Louis  XVI),  qui  étoit  en- 
rhumé ou  plutôt  qui  ne  vouloit  pas  être  du  nombre  des 
acteurs ,  s'est  proposé,  et  on  a  décidé  à  l'unanimité  que  le 
rôle  d'auditeur  seroil  pour  les  enrhumés  ;  non,  il  est  impos- 
sible de  s'amuser  davantage  et  de  reprendre  plus  drôlement 
son  sérieux  que  notre  auditoire,  qui  tenoit  sur  une  chaise, 
Les  trois  quarts  du  plaisir  pour  nous  étoient  dans  le  travestis- 
sement ;  la  comtesse  de  Provence  avoit  des  inventions  uni- 
ques; son  mari  (depuis  Louis  XVIII),  qui  savoit  toujours  ses 
rôles  par  cœur,  savoit  aussi  cimix  des  autres,  et  nous  servoit 
de  souffleur  quand  nous  bronchions  ;  tout  à  coup  nous  avons 
eu  des  raisons  de  craindre  d'être  découverts,  et  nous  avons 
cru  prudent  de  renoncer  à  nos  plaisirs  de  pensionnaires  ;  je 
crois  que  nous  aurons  demain  notre  dernière  représenta- 
liou.  •  (On  sait  que  ces  comédies  furent  reprisesplus  tard  et 
avec  éclat.) — «  C'est  bien  dommage,  dit  M.  le  Dauphin  ;  car 
«  mon  frère  d'Artois  auroit  fini  par  devenir  capable  de  ga- 
..  gner  sa  vie  dans  les  amoureux  à  la  Comédie-Françoise  et 
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«  à  la  foire!  »  Gardes  tout  cela  pour  vous;  on  pourroit 
nous  prendre  pour  des  fous ,  <iua>i<l  nous  sommes  des 
sages  !  '  i 

C'était  presque  de  ta  sagesse  en  effet  <!<'  s'amuser  ainsi 
entre  soi,  en  ce  temps-là,  sans  vain  tapage  ei  sans  grands 
irais,  d'entretenir  l'esprit  de  famille,  de  se  voir,  de  secon- 
naître,de  se  suffire  pendant  ces  années  de  répit  qui  s'écou- 
laient si  rapides,  et  avant  les  dispersions  si  peu  prévues  et 
si  fatales.  On  croit  que  Marie-Antoinette  ne  cherchait  que 
sou  plaisir.  Elle  aurait  eu  raison  d'y  songer  un  peu,  sans 
oublier  les  autres,  car  elle  était  jeune  ;  mais  quand  elle 
disait  :  «  Nous  sommes  des  sages!  »  c'était  dire  :  Nous  tâ- 
chons d'échapper,  par  la  vie  privée,  sans  trop  nous  mor- 
fondre et  sans  faire  pénitence,  à  la  vie  artificielle  et  factice, 
à  la  représentation  stérile,  à  l'ennuyeux  cérémonial,  à  tout 
ce  qui,  dans  l'existence  des  princes  d'autrefois,  faussait 
l'esprit  et  desséchait  l'âme,  à  l'exagération  idolâtre,  à  l'im- 
pertinent ègoïsme,  au  jaloux  orgueil  des  courtisans.  Quoi  ! 
tant  de  choses  dans  un  menuet  !  Une  si  grande  réforme 
résultant  de  quelques  soupers  en  famille  dans  les  petits 
appartements!  Une  si  grosse  morale  pour  quelques  comédies 
que  de  jeunes  princesses  se  donnaient  la  peine  d'apprendre 
par  cœur,  et  dont  les  plaisants  disaient  alors  qu'elles  étaient 
«  royalement  mal  jouées  !  » 

11 

Soit,  on  plaisantait.  La  cour  ne  s'y  trompait  pas  ;  elle  se 
sentait  dépassée  et  menacée  dans  ses  habitudes  séculaires, 
non  seulement  parce  que  Marie-Antoinette  jouait  la  co- 
médie en  famille,  comme  aussi  bien  l'avait  jouée  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  mais  parce  qu'elle  mettait  dansbeau- 

1  M.  d'Hunolstein,  p;  47-  *s. 


iO  ÉTUDES  ET  PORTRAITS 

coup  d'aulres  réformes  intérieures,  moins  contestables,  un 
-  esprit  de  suite,  une  persévérance  et  un  entrain  d'une  portée 
non  douteuse.  La  cour  ne  s'y  trompait  pas  ;  elle  en  souf- 
frait, elle  s'en  vengeait.  L'histoire  est  connue.  11  n'est  pas 
un  historien  du  règne  de  Louis  XVI  qui  n'ait  signalé  cette 
fatale  opposition  de  la  noblesse  de  cour  aux  innocentes 
distractions  par  lesquelles  Marie-Antoinette  essaye  de  trom- 
per, au  grand  profit  de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  le 
stérile  ennui  de  sa  grandeur.  Les  uns,  qui  se  sentent  exclus 
dans  ces  essais  de  bonheur  domestique,  et  qui  voient  se 
fermer  devant  eux  les  portes  des  appartements  intérieurs, 
se  retirent  l'âme  ulcérée  ou  se  consolent  par  la  calomnie  ; 
—  les  autres,  imprudemment  associés  à  cette  vie  intime  et 
qui  se  croient  maîtres  de  ce  terrain  privilégié,  en  abusent 
jusqu'à  l'infatualion  la  plus  criminelle  ;  et  il  arrive  un  jour 
où  le  palais  retentit  de  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  in- 
dignée :  «  Sortez,  Monsieur!  »  Un  autre  jour,  la  même 
voix,  ironique  et  grave,  donne  à  un  autre  courtisan  un 
congé  non  moins  décisif:  «  Levez-vous,  Monsieur!  le  roi 
ignorera  un  tort  qui  vous  ferait  disgracier  pour  toujours  !  » 
J'ai  parlé  de  la  calomnie.  Ah  !  ce  calvaire  de  la  reine, 
marqué  par  tant  de  stations  douloureuses,  qui  commence 
par  les  récits  d'un  duc  de  Lauzun  et  qui  finit  par  l'accusa- 
tion de  l'immonde  Hébert  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, —  ce  calvaire,  où  l'aimable  et  pure  Antoinette  laisse 
à  chaque  pas  qu'elle  y  fait,  et  quoi  qu'elle  fasse,  un  débris 
de  sa  bonne  renommée,  nous  pouvons  le  parcourir  aujour- 
d'hui, tous  les  témoignages  sérieux  de  son  temps  dans  la 
main;  qu'en  reste-t-il?  à  peine  un  murmure  que  la  critique 
la  moins  suspecte  de  pruderie  a- peine  à  expliquer  et  qu'elle 
recueille  avec  une  discrétion  délicate.  Un  murmure,  après 
ces  grands  éclats  de  la  médisance,  ces  hideux  pamphlets, 
ces  calomnies  retentissantes  !  la  reine  «  aurait  distingué, 
dans  son  cercle  intime,  un  homme  sur  et  dévoué,  un  ami 
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courageux  et  discret  ;  elle  se  sérail  appuyée  sur  son  bras, 
à  certain  jour,  même  avec  abandon1...  »  Quoi!  ce  vague 
soupçon,  si  finement  reproduit,  c'est  tout  ce  qui  reste! 
Lisez  maintenant  l'Histoire  de  Marie  Shunt  par  M.  Mignet, 
et  comparez  !  La  conduite  de  Marie-Antoinette  a  été  parfois 
légère  ;  sa  nature  ne  l'était  pas.  Sa  légèreté  était  toujours 
honnête,  souvent  sérieuse.  Elle  n'était  pas  arrivée  en 
France  avec  une  déclaration  des  droits  de  la  femme  dans 
sa  poche;  niais,  une  fois  sur  ce  terrain  glissant  de  la  conr, 
elle  ne  s'était  pas  résignée  à  ne  pas  remuer  de  peur  de 
tomber,  à  ne  rien  faire  de  peur  de  loucher  à  quelque 
chose.  Elle  était  entrée,  en  tenue  de  ville,  dans  le  temple 
du  cérémonial  monarchique,  et  elle  avait  un  peu  ri  au  nez 
des  vieilles  idoles.  Les  Français,  qu'elle  nommait  plaisam- 
ment ses  «  mauvais  sujets,  »  ces  aimables  et  terribles  en- 
fants du  dix-huitième  siècle  qui  l'ont  tant  outragée,  ne 
savaient  pas  assez  à  quel  point  elle  leur  ressemblait. 
L'aimable  femme  et  le  libre  esprit,  jusqu'aux  jours  des  ca- 
tastrophes! Pourquoi  ne  reçut-elle  pas  Voltaire,  quand  il 
vint  mourir  à  Paris  en  1778?  Elle  essayait  à  la  cour  (toute 
réserve  faite  de  sa  piété  sincère  et  correcte)  la  réforme  qui 
s'opérait  partout  ailleurs,  à  la  voix  des  philosophes,  dans 
les  idées  et  dans  les  mœurs.  M.  Barrière  l'a  très-bien  dit  : 
«  La  cour  subissait  encore  les  lois  de  l'étiquette,  que  déjà 
les  distinctions  du  rang  étaient  bannies  des  usages  de  la 
société*...  »  Marie-Antoinette  aidait  à  ce  mouvement  du 
dehors  auquel  la  cour  résistait.  Les  meilleures  réformes 
sont  celles  qui  se  font,  contre  les  abus  et  les  privilèges,  par 
ceux  qui  sont  le  plus  intéressés  à  ces  abus.N'ai-jc  pas  lu  qu'au 
moment  où  M.  de  Maurepas  commençait,  à  l'avènement  de 

1  Voir  le  premier  des  trois  articles  que  M.  Sainte-Beuve  a  consa- 
crés, dans  le  Constitutionnel,  à  l'étude  de  la  correspondance  de  Marie- 
Antoinette. 

a  Notice  sur  madame  Campait,  p.  21. 
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Louis  XVI,  ce  ministère  qui  semblait  formé  contre  la  reine, 
ses  vœux,  à  elle,  étaient  «  le  renvoi  des  ministres  de  dilapi- 
dation et  de  tyrannie  »  qu'avait  soutenus  madame  du 
Barry,  ft  l'accueil  des  idées  de  liberté  civile  et  de  tolérance, 
la  consécration  des  droits  du  peuple  par  les  pouvoirs  du 
Parlement,  un  acheminement  lent,  mais  sûr  et  pacifique, 
vers  l'avenir  et  ses  promesses  '  !  »  Voilà  ce  qu'écrivent 
d'aimables  historiens  qui  s'en  font  quelquefois  accroire,  et 
qu'il  ne  faut  lire  qu'en  faisant  la  part  de  leur  généreuse 
jeunesse,  mais  que  j'aime  à  citer  pourtant,  parce  que  j'en 
ai  dit  beaucoup  moins,  dans  le  même  sens,  sur  le  compte 
des  intentions  trop  méconnues  de  Marie-Antoinette.  Voulut- 
elle  abandonner  Versailles,  remanier  Paris,  ouvrir  une  im- 
mense avenue  qui,  traversant  les  Tuileries,  eût  joint  le 
boulevard  à  la  Seine,  faire  du  palais  du  Louvre  un  musée 
national,  —  ce  que  le  roi  Louis-Philippe  fit  du  palais  de 
Versailles  soixante  ans  plus  tard?  Prit-elle  à  la  cour  de 
France  l'initiative  courageuse  de  l'inoculation  pour  tous 
les  siens?  Fut-elle  vraiment  économe,  et  «  économe  jus- 
qu'à la  mesquinerie  »,  dit  madame  Campan,  quand  le 
inonde  entier  la  croyait  prodigue,  et  quand  l'économie  était 
la  première  et  la  plus  grande  des  réformes?  Eut-elle  le 
respect  de  la  liberté  individuelle,  jusqu'au  point  de  dire 
d'un  malheureux  fou  qui  la  poursuivait,  et  qu'on  vou- 
lait arrêter:  «  Non,  qu'il  m'ennuie!  mais  qu'on  ne  lui 
ravisse  pas  le  bonheur  d'être  libre  !  »  Eut-elle  le  respect 
de  la  justice  jusqu'à  refuser  à  ses  plus  fidèles  amies,  en- 
gagées dans  des  procès  d'affaires,  la  moindre  démarche 
auprès  des  juges  ?  J'ose  à  peine  dire,  pour  résumer  tous 
ces  traits  de  son  caractère,  que  la  reine  de  France  était  li- 
bérale. 11  est  des  mots  qu'on  ne  peut  rapprocher,  même 


1  Histoire  de  Marie-Antoinette,  par  MM.    fie  Concourt,  page  77 
ie  édition). 
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quand  le  fond  des  idées  y  porte.  Mais  nous  sommes  trop 
près  de  89  ! 

Nous  avon>  montré,  clans  un  précédent  article,  la  reine 
défendant  la  cour  contre  les  attaques  de  l'empereur  (voir 
sa  lettre  à  Joseph  du  20  novembre  1777).  Elle  y  mettait  de 
la  générosité.  Mais  entendons-nous;  elle  défend  la  cour 
contre  des  imputations  déshonorantes  ;  elle  ne  trahit  pas, 
comme  la  mère  du  régent,  le  secret  de  bien  des  scandales. 
Tant  que  Louis  XV  a  vécu,  elle  raille  spirituellement  nia- 
dame  du  Barry,  qui  s'était  laite  sottement  son  ennemie, 
plus  qu'elle  ne  l'attaque.  Après  la  mort  du  roi,  Marie- Antoi- 
nette  s'engage  pour  elle  jusqu'à  la  défendre  ;   «  Il 

paroît,  écrit-elle  à  sa  sœur  (1774),  que  si  c'étoit  une 
vilaine  femme,  ce  n'étoit  pas.au  fond,  une  femme  méchante, 
et  le  mv  m'  propose  de  la  traiter  doucement,  quand  il  sera 
temps  qu'elle  sorte  »  (de  l'abbaye  où  elle  était  provisoire- 
ment retenue).  —  «  La  maltraiter,  m'a  dit  le  roy,  quand 
elle  est  dans  ta  peur  et  par  terre,  aurait  un  air  de  vengeance 
qui  seroit  indigne  de  la  royauté...  »  Pourtant,  quelle  que 
lût  la  générosité  de  la  reine,  comment  aurait-elle  aimé,  je 
ne  dis  pas  cette  dominatrice  impudique  et  vulgaire,  mais 
cette  cour  avilie  qui  l'avait  laissée  régner  sur  elle  et  qui 
avait  pris  parti  pour  la  maîtresse  de  son  roi  contre  sa  belle- 
fille?  Comment  l'eùt-elle  aimée,  quand  elle  la  voyait  si  an- 
tipathique à  la  nation,  si  opposée  aux  progrès  sérieux,  si 
agitée  de  passions  mesquines,  si  gênante  et  si  impuissante! 
L'Étal  ressentait  déjà,  à  une  grande  profondeur,  le  travail 
de  sa  future  réformation.  La  cour  n'était  pas  moins  trou- 
blée ;  elle  l'était  pour  d'autres  causes,  et  c'est  merveille  de 
voir  cette  jeune  princesse,  si  avisée,  si  calme,  et  au  demeu- 
rant si  sensée  parmi  ces  frivoles  et  bruyantes  intrigues, 
véritables  bourrasques  de  palais  qui  sont  comme  le  prélude 
de  la  grande  tourmente... 

lmmeitsum  mugire  pute»  nenuis,  ait!  nuire  magnum. 
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C'est  là  l'intérêt  de  ces  mesquines  querelles;  elles  se 
rattachent  à  la  grande.  Les  privilégiés  se  défendent  dans 
l'État;  à  plus  forte  raison  à  la  cour  où  les  privilèges  sem- 
blent moins  contraires,  qu'ils  ne  l'étaient  en  réalité,  à  l'in- 
térêt général.  S'étonner  de  la  résistance  de  la  cour,  quand 
tout  la  menaçait,  c'est  accuser  tout  l'ancien  régime  qui 
n'avait  pas  su  élever  sa  noblesse,  si  intelligente  et  .si  vail- 
lante qu'elle  fût,  à  la  hauteur  d'une  institution.  Il  en  avait 
fait  une  coterie.  Les  coteries  sont  intraitables  et  impitoya- 
bles. Vous  n'aviez  voulu  avoir  qu'une  noblesse  de  cour. 
Vous  l'aviez  !  Et  le  duc  de  Saint-Simon  vous  avait  dit  plus 
d'une  fois  qu'il  fallait  compter  avec  son  orgueil  dans  les 
questions  de  préséance,  avec  ses  rancunes  quand  vous  la 
blessiez,  avec  sa  vengeance  quand  vous  touchiez  à  son  inté- 
rêt. On  sait  les  embarras  que  causa  dès  l'abord  à  la  dau- 
phine  une  question  de  ce  genre  que  Louis  XV,  à  la  demande 
de  Marie  Thérèse,  avait  cru  devoir  trancher  en  faveur  d'une 
princesse  de  Lorraine,  à  propos  d'un  menuet  où  elle  devait 
danser  à  la  cour.  Grimm,  dans  ce  temps-là,  écrivait  : 
«  Quoique  les  étiquettes  et  l'ordre  des  menuets  d'un  bal 
paré  ne  soient  nullement  du  ressort  de  ces  feuilles  (sa  cor- 
respondance), il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  une  matière 
stérile  pour  ï esprit  philosophique1...  »  Grimm  avait  raison. 
L'éclat  fut  grand,  et  la  dauphine  en  fut  si  choquée  que,  sur 
une  des  lettres  que  Louis  XV  avait  adressées  aux  grands  du 
royaume  pour  essayer  de  calmer  les  duchesses,  elle  avait 
écrit  :  Je  m  en  souviendrai.  La  cour  eut  encore  plus  de 
mémoire  que  la  reine.  Si  la  noblesse  avait  été  une  institu- 
tion au  lieu  d'être  un  service  de  cour,  elle  aurait  vu,  dans 
la  préséance  demandée  par  mademoiselle  de  Lorraine,  le 
côté  par  où  cette  question,  si  frivole  en  apparence,  touchait 
à  un  intérêt  politique.  Puisqu'on  avait  fait  alliance  avec 

1  Correspondance,  Vil.  143. 
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l'impératrice  d'Allemagne,  encore  Fallait-il  lui  montrer,  el 
quand  cela  coûtait  si  peu,  la  bonne  voloniï'  de  la  France. 
La  coin'  ne  compr  i  pas.  Et  puis  n'y  avait-il  pas  à  la  cour 
un  parti  contre  «  l'Autrichienne  t  ;  l'Autrichienne,  c'était 
Marie-Antoinette.  Le  parti  soi-disanl  français  êtail  celui  qui 
s'était  groupé  tout  entier  dans  les  salons  il t*  madame  du 
Barry  ;  ce  parli  survécut  à  Louis  XV.  Il  avait  renversé  M.  de 
Choiseul  ',  et  il  dura  pins  que  Choiseul  ne  vécut. 

N'ajoutons  rien.  Cet  antagonisme  de  la  cour  et  de  la 
reine,  dont  nous  avons  essayé  de  recueillir  quelques  traits 
empruntés  en  partie  à  la  correspondance  de  Marie-Antoi- 
nette, il  a  duré  pondant  toute  cette  première  période, rela- 
tivement heureuse,  de  sa  courte  vie,  et  il  n'a  fini  qu'au 
moment  où  a  éclaté  la  Révolution  de  89,  pour  aller  s'y 
perdre  dans  une  ruine  commune.  Devant  la  Révolution,  les 
courtisans  disparaissent  ;  le  roi. et  la  reine  restent  seuls, 
sans  avoir  le  pouvoir  de  la  combattre  ni  la  force  de  l'aimer. 
Leur  correspondance,  celle  de  Marie-Antoinette  surtout, 
est  désonnais,  comme  nous  allons  le  voir,  l'écho  presque 
monotone  de  cette  grande  impuissance,  de  cette  fatale  in- 
compatibilité. 

1  C'est  bien  par  erreur  que  M.  d'IIunolstein  place  à  la  tinte  du 
'27  décembre  177  i  une  lettre  où  Marie-Antoinette  écrit  à  sa  mère, 
comme  dauphine,  que  le  roi  (Louis  XV  a  remercie  le  due  de  Choi- 
seul. A  cette  date,  la  dauphine  était  reine.  Le  roi  était  mort  depuis 
sept  mois.  Choiseul  destitué  depuis  quatre  ans.  M.  Feuillet  de Conches 
a  justement  restitué  la  vraie  date  (1770). 
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IV 

MARIE-AiNTOlNETTE  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

—    7    DKCEMBP.G    180  i.   — 
1 

Nous  n'écrivons  pas  l'histoire  de  Marie-Antoinette,  nous 
l'avons  assez  dit.  Nous  recueillons,  dans  sa  correspondance, 
les  témoignages  qui  permettent  de  la  juger.  Nous  avons 
essayé  de  caractériser  rapidement  la  période  qui  s'écoule 
depuis  son  entrée  en  Fiance  jusqu'à  l'affaire  du  collier 
(1785).  Jusque-là,  si  hostiles  que  soient  les  rumeurs  de  la 
cour  et  si  grands  que  paraissent  les  embarras  de  l'État,  la 
reine  monte,  avec  une  grâce  incomparable,  vers  le  point 
culminant  de  sa  destinée.  A  partir  de  ce  jour,  elle  descend, 
et  la  pente  est  rapide.  Les  révolutions  vont  vite.  Une  fois 
l'abîme  ouvert,  il  attire  ses  victimes.  Dès  que  Marie- Antoi- 
nette se  sent  atteinte  par  cette  impopularité  fatale  qui  doit 
la  perdre,  sa  correspondance  prend  un  autre  caractère.  On 
a  insinué  qu'à  partir  de  cette  époque  ses  lettres  ne  sem- 
blent plus  écrites  par  elle.  On  se  trompe,  je  crois  ;  elles  le 
sont  toujours.  Elles  ont  ce  cachet  supérieur  de  simplicité  et 
de  candeur  virile  qui  marque  sa  correspondance  des  jours 
heureux  ;  mais  le  sourire  n'y  parait  plus,  la  vie  intime  ne 
s'y  trahit  plus  ;  la  censure  des  actes  et  des  personnes  a 
remplacé  l'inoffensive  èpigramme.  La  variété  des  idées,  des 
aperçus  et  des  impressions,  qui  remplissaient  la  période 
fortunée,  a  fait  place  à  une  idée  fixe,  d'une   monotonie  ef- 
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frayante,  comme  ce  nuage  noir,  tout  plein  de  tempêtes, 
qui  commence  à  grossira  l'horizon. 

Tel  est  li'  caractère  de  la  correspondance  de  Marie-An- 
toinette vers  1786,  et  jusqu'à  la  lin  de  1791.  C'est  à  celte 
dernière  date  que  s'arrêtent  soit  la  publication  du  comte 
d'Hunolstein,  soi!  le  second  volume  de  la  collection,  non 
achevée,  de  M.  Feuillet  de  Conclu1.-. 

Il  y  a  là  pourtant,  entre  ers  deux  dates,  une  époque 
intermédiaire  curieuse  à  observer;  c'est  la  période  que 
j'appellerai  d'hésitation  ,  entre  1  inaction  plus  ou  moins 
volontaire  de  .Marie-Antoinette  dans  les  affaires  publiques 
et  la  résolution  qu'elle  prend  d'y  avoir  sa  part.  L'hési- 
tation est  manifeste.  On  dirait  que  la  reine  attend  les 
événements,  qu'elle  veut  se  laisser  forcer  la  main.  Cette 
grande  responsabilité  qui  résulte  de  l'action  d'une  femme 
dans  les  matières  d'État  l'intimide  d'abord  et  la  fait  re- 
culer; et  dan-  cette  affaire  du  collier  elle-même,  où  sa 
personne  est  si  directement  engagée  (elle  a  déjà  plus  de 
trente  ans),  son  avis  n'est  pas  celui  qu'on  adopte.  Son 
indignation  est  sans  mesure,  son  ressentiment  est  presque 
timide.  File  voudrait  et  ne  voudrait  pas.  L'idée  d'un 
procès  l'effarouche  ;  le  grand  jour  lui  fait  peur,  et  elle  a 
beau  mettre  ses  répugnances  à  braver  la  publicité  sur 
le  compte  de  son,  «jugement  solide»,  comme  elle  le  dit 
isansse  vanter),  l'événement  a  prouvé  qu'elle  n'était  pas 
alors  aussi  sûre  d'elle-même  ni  aussi  maitresse  de  sa 
pensée  qu'elle  le  fut  dans  la  suite. 

Ne  me  blâmez  point,  ma  chère  sœur,  je  suis  assez  à 
plaindre;  je  ne  me  donne  pas  pour  une  personne  très-habile, 
mais  on  m'accorde  en  général  un  jugement  solide,  et  du 
premier  abord  je  vois  les  choses  à  peu  près  comme  il 
faut  les  voir  ;  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  imputer  la 
grande  publicité  que  vient   d'avoir  cette  affaire.   Je  dé- 
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sirois,  dès  le  principe,  que  le  roy  punit  lui-même  l'indé- 
cente conduite  de  ce  cardinal  parla  démission  forcée  de  sa 
charge  et  par  l'exil.  M.  de  Breteuil,  quoique  dévoué  à  mes 
intérêts,  ne  m'a  point  secondée  à  cet  égard,  et  le  roy, 
toujours  esclave  des  formes,  a  voulu  renvoyer  cette  intrigue 
à  son  Parlement.  J'ai  cru 'devoir  insister;  j'ai  représenté 
le  chagrin  qu'on  alloit  donner  par  tout  cet  éclat  à  une 
famille  importante  ;    on   m'a  répondu  qu'il  falloit   cette 

publicité  pour  intimider  à  jamais  les  faussaires 

Le  roy  m'a  dit:  «  Si  l'es- 
croquerie du  collier  et  les  lettres  de  change  de  ces  La- 
motte  ne  sont  point  punies  par  un  arrêt  des  plus  solennels, 
au  premier  jour  on  imitera  ma  propre  signature  et  quelque 
intrigant  fera  des  édits  en  mon  nom  l.  » 

Le  roi  avait  raison.  Quoi  qu'on  eût  fait,  l'affaire  du 
collier  était  destinée  à  un  immense  retentissement.  La 
destitution  du  cardinal,  même  sans  le  procès,  aurait  fait 
crier  sa  famille  et  cabrer  le  clergé;  avec  le  procès,  on 
marquait  infamie  une  tentative  abominable  dont  les  «amis 
de  cour  »  et  les  chevaliers  de  l'étiquette  avaient  si  fâcheu- 
sement abusé  contre  la  reine,  ^'était-ce  rien  non  plus 
que  le  jugement  de  l'avenir?  Grâce  au  procès  en  Parle- 
ment, l'intrigue  du  collier  est  aujourd'hui,  pour  nous,  plus 
claire  que  le  jour.  La  reine  ne  vit  que  l'acquittement  du 
cardinal;  elle  en  fut  justement  indignée.  «  ..  Moi,  écri- 
vait elle  à  sa  sœur  (septembre  1786),  qui  ai  cherché  à 
faire  tant  de  bien,  qui  ne  me  suis  souvenue  que  j'étois 
fille  de  Marie-Thérèse  que  pour  me  montrer  ce  qu'elle 
m'avoit  recommandé  en  m'embrassant  à  mon  départ, 
françoise  jusqu'au  fond  du  cœur,  —  être  sacrifiée  à  un 
prêtre  parjure,  à  un  intrigant  impudique  !  quelle  douleur! 
mais  ne  croyez  pas  que  je  me  laisse  aller  à  rien  d'indigne 

«  M.  d'Hunolstein,  pag.  120-122. 


MARIE-ANTOINETTE  19 

de  moi;  j'ai  déclaré  que  je  ni1  me  vengerois  jamais  qu'en 
redoublant  le  bien  que  j'ai  fait ...» 

El  quoi  qu'elle  fasse  cependant,  elle  ue  >e  venge  pas, 
elle  se  souvient.  On  L'attaque,  elle  se  défend  ;  elle  se  défie  ; 
oui,  la  défiance  outre  pour  la  première  fois  dans  cette 
âme  si  naturellement  bienveillante.  Elle  regarde  autour 
d'elle  étoile  ne  reconnaît  plus  sa  cour  ;  elle  la  croyait  seu- 
lement entichée  de  vieux  privilèges  et  de  prétentions  ridi- 
cules ;  elle  la  trouve  hypocritement  hostile,  et  elle  démêle 
sa  malveillance  dans  son  respect.  Elle  avait  rêvé  la  vie 
intime  et  savouré  les  trompeuses  douceurs  de  L'amitié  ; 

Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes! 
Amitié  que  les  rois,  ci-  illustres  ingrats, 
Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaiire  pas. 

Elle  avait  cru  donner  un  démenti  à  Voltaire,  et  voilà  qu'un 
jour,  faisant  allusion  au  salon  de  la  duchesse  de  Polignac, 
elle  dit  à  madame  Campan:  «  Les  reines  s'ennuient  quel- 
quefois dans  leur  intérieur,  mais  elles  se  compromettent 
chez  les  autres.  »  Une  antre  fois,  elle  écrit  à  Marie-Chris- 
tine :  «  ...Souvent  mon  cœur  est  gonflé  de  tristesse,  et 
personne  icy  n'est  capable  de  comprendre  ou  d'écouter 
mes  chagrins.  Mon  âme  étoit  née  pour  les  douceurs  de  la 
vie  intérieure  et  de  l'amitié.  Mais  je  suis  la  femme  d'un 
roy,  et  vous  et  moi,  ma  sœur,  nous  avons  autour  de  nous 
des  ennemis  voilés  ou  des  amis  plus  respectueux  que  sin- 
cères... o  Puis,  le  temps  marche,  les  difficultés  s'accrois- 
sent, les  haines  s'avivent,  la  politique  entre  à  la  cour;  elle 
y  mêle  son  aigreur  naturelle  au  venin  dos  querelles  inté- 
rieures. Puis  vient  un  jour,  c'est  au  moment  do  la  pre- 
mière Assemblée  des  Notables,  où  lu  tapage  du  dehors 
commence  à  retentir  à  Versailles,  et  où  la  reine  en  repro- 
duit l'écho  par  toutes  sortes  de  récriminations  personnelles. 
«  ...Je  vous  ai  déjà  parlé  de  notre  chambre  haute  et  basse 
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et  de  toutes  les  ridiculités  qui  s'y  passent  et  qui  s'y  disent, 
écrit-elle  à  la  duchesse  de  Polignac  (qui  est  en  Angleterre). 
Etre  accablé  des  bienfaits  du  roi,  par  exemple,  comme 
M.  de  B. ..  (de  Beau  veau)  ,  être  de  l'opposition  et  ne 
rendre  rien,  c'est-ce  qu'on  appelle  avoir  de  l'esprit  et  du 
courage.  C'est  bien  en  effet  le  courage  de  la  honte...  »  '. 
On  voit  éclater  alors,  tant  son  langage  a  déjà  de  vio- 
lence, le  germe  de  cette  résistance  que  la  reine  opposera 
plus  tard,  du  fond  de  son  cœur,  à  celte  indispensable  ga- 
rantie d'un  gouvernement  libre,  la  délibération  publique, 
indépendante  et  prépondérante  des  Chambres  législatives. 
Mais  avouons  qu'il  était  bien  permis  de  s'y  tromper  en 
1787.  La  question  n'était  encore  résolue  qu'en  Angleterre. 
Elle  ne  l'est  pas  encore  partout  en  Europe,  même  au- 
jourd'hui. Hélas  !  elle  ne  l'est  pas  même  en  France  !  Marie 
Antoinette  espéra  un  instant  dans  la  fermeté  du  roi.  Elle 
se  flattait.  J'ai  dit,  dans  un  précédent  chapitre,  qu'elle 
aurait  volontiers  conduit  la  Révolution  en  France,  avec 
de  douces  manières,  le  sceptre  ou  la  houlette  à  la  main: 
elle  n'était  pas  ennemie  des  réformes  lentes  et  faciles,  de 
celles  qu'on  fait  avec  le  temps  pour  auxiliaire  et  la  préro- 
gative royale  pour  appui,  de  celles  qui  n'auraient  pas  trop 
échauffé  dans  ses  veines  le  sang  de  Marie-Thérèse.    «Le 

roy  arrêtera  le  mal »,  écrit-elle  en  87.  Nous  ne  sommes 

pas  trop  loin  du  jour  où  elle  écrira  au  comte  de  Mercy, 
avec  une  dureté  d'expression  dont  elle  ne  se  servait  guère 
en  parlant  de  son  Pioy  bien-aimè:  «  ...Je  suis  bien  malheu- 
reuse! ...  Je  crains  beaucoup  que  l'archevêque  (de  Sens, 
je  premier  ministre)  ne  soit  obligé  de  partir  tout  à  fait  ; 
et  alors  quel  homme  prendre  pour  mettre  à  la  tète  de 
tout?  Car  il  en  faut  un,  surtout  avec   M.  N.  (Xecker).  Il 

1  Voir  cette  curieuse  lettre  (du   9  avril  1787)  et  la  précédente, 
pa£.  185-18Ô,  du  premier  volume  de  M.  Feuillet  de  Couches. 
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lui  faut  nu  frein.  Le  personnage  au-dessus  de  moi  n'en  est 
n  état,  et  moi,  quelque  chose  qu'où  dise  et  qui 
arrive,  je  ne  suis  jamais  qu'en  second;  etmalgfêla  con- 
fiance du  premier  il  me  le  fait  sentir  souvent...  d  1 19  août 
1788.)  Ainsi  t'Ilc  souffrait  d'avoir  le  second  rôle,  et  elle 
le  disait  avec  amertume  à  celui  des  confidents  de  sa  pensée 
qui  avait  le  plus  d'intérêt,  comme  représentant  de  l'em- 
pereur d'Allemagne,  à  lui  voir  jouer  le  premier.  Qui  pou- 
vait l'arrêter  sur  cette  pente?  Son  bon  sens  tout  seul,  si  le 
péril  manifeste  de  sa  situation  n'avait  été,  quelques  mois 
plus  tard,  plus  fort  que  sa  raison  et  sa  volonté.  Car  elle 
avait  résisté,  cela  ressort  de  toute  sa  correspondance 
comme  du  langage  qu'elle  tenait  alors  à  ses  familiers, 
elle  avait  résisté,  tant  qu'elle  avait  pu,  dirai-je  à  celte 
amorce  ou  à  cette  nécessité  de  son  ingérence  personnelle 
dans  les  affaires  de  l'Etat?  Puis  elle  avait  cédé,  et  elle  s'en 
plaignait  avec  aigreur.  Un  matin,  pendant  qu'elle  traver- 
sait l'Œil-de-Bœuf  pour  se  rendre  au  conseil  du  roi,  un 
des  musiciens  de  la  chapelle  qui  se  trouvait  là  dit  assez 
haut  pour  que  la  reine  n'en  perdit  pas  une  parole  :  «  Une 
reine  qui  l'ait  son  devoir  reste  dans  ses  appartements  à 
faire  du  filet.  »  La  reine,  racontant  cette  rencontre  à  ma- 
dame Campan,  ajoutait  :  «  Tu  as  raison,  malheureux,  me 
suis-je  dit  à  moi-même  ;  mais  tu  ne  commis  pas  ma  posi- 
tion ;  je  cède  à  la  nécessité  et  à  ma  mauvaise  destinée...  » 
Toute  sa  correspondance  depuis  celle  époque  se  résume, 
si  on  sait  la  lire,  dans  ces  mots-là. 


N'y  ajoutons  rien  de  trop  par  notre  commentaire.  Quel- 
ques mois  à  peine  nous  séparent  du  moment  ou  la  corres- 
pondance de  Marie-Antoinette,  hésitante  et  incertaine  dans 


5-2  ÉTUDES   ET  PORTRAITS 

les  premiers  jours,  devient  décidément  réactionnaire,  avec 
cetle  redoutable  ardeur  d'une  conviction  que  chaque  mi- 
nute aggrave.  Même  ses  relations  politiques,  alors  si  secrè- 
tes, avec  celui  qu'avant  de  l'avoir  vu  et  entendu  elle  appelle 
le  monstre,  —  c'était  Mirabeau  ;  —  même  ce  penchant  à 
écouter  les  conseils  que  lui  fait  passer,  après  le  retour  de 
Varennes,  Barnave  attendri;  même  l'attrait  de  ces  direc- 
tions loyales  et  courtoises  qui  lui  viennent  de  quelques-uns 
des  chefs  du  parti  constitutionnel,  ne  changent  rien  au 
fond  de  ses  idées  et  à  la  vivacité  de  ses  répugnances.  C'est 
alors,  et  avant  les  résolutions  extrêmes,  qu'elle  écrit  (de  89 
à  91)  toute  cette  série  de  lettres  politiques  d'une  si  grave 
conséquence.  Quelques-unes  font  trembler.  Je  me  suis  sur- 
pris par  moment,  après  une  de  ces  lectures,  quittant  le 
volume,  puis  me  demandant  ce  qui  serait  arrivé  si  une  seule 
de  ces  lettres,  par  l'imprudence  ou  la  trahison  de  ceux  qui 
les  portaient  hors  de  France,  était  tombée  entre  des  mains 
ennemies?  S'imagine-t-on,  par  exemple,  au  lendemain 
de  Varennes,  la  publication  d'une  lettre  telle  que  celle-ci? 
N'en  citons  que  quelques  pbrases  : 


«  Le  roy,  écrit  la  reine  (au  comte  de  Mercy) ,  s'oc- 
cupe dans  ce  moment  à  rassembler  tous  les  matériaux  pour 
le  Manifeste  qu'il  faudra  nécessairement  donner  dès  qu'on 
sera  hors  de  Paris.  11  faudra  d'abord  motiver  sa  fuite,  par- 
donner au  peuple,  qui  n'a  été  qu'égaré,  le  (lutter  par  des 
expressions  d'amour  ;  excepter  du  pardon  les  chefs  des  fac- 
tieux, laville  de  Paris, Amoins  quelle  nerentredans  l'ancien 
ordre,  et  tous  les  gens  qui  n'auroient  pas  rendu  leurs  ar- 
mes à  telle  époque  fixée  ;  rétablir  les  Parlements  seulement 
comme  tribunaux  de  justice,  sans  qu'ils  puissent  jamais  se 
mêler  de  l'administration  et  des  finances.  Enfin,  nous  som- 
mes décidés  à  prendre  pour  hase  de  la  Constitution  la  décla- 
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ration  du  25  de. juin,  avec  les  modifications  que  1rs  circon- 
gtan<  es  et  les  événements  ont  dû  y  apporter. 

...  Je  ne  vous  parle  pas'de  toutes  les  classes  d'intrigants 
et  de  factieux  avec  lesquels  nous  avais  l'air  d'être  en  Uni- 
son  à  />/'<>'<■///, •  ma  dernière  lettre  vous  a  dit  notre  manière 
de  les  juger...  M.  Blûmendorf  vient  de  me  communiquer 
une  dépêche  du  cabinet  devienne,  du  27  janvier,  où  l'em- 
pereur nie  l'ait  prévenir  qu'il  a  refusé  de  recevoir  le  comte 
d'Artois  et  monsieur  de  Galonné.  Dans  ce  papier,  mon  frère 
approuve  notre  conduite....  mais  je  crains  qu'il  ne  veuille 
trop  tarder.  Notre  position  devient  de  jour  en  jour  plus 
critique.  L'inaction  totale  dans  laquelle  il  faut  vivre  accé- 
lère d'une  manière  effrayante  la  marche  des  factieux,  et 
nous  avilit  chaque  jour  davantage.  Plus  on  tardera  à  pré- 
sent, et  plus  leur  ouvrage  se  consolidera.  Déjà  on  dit  que 
les  ducs  de  Deux-Ponts  et  de  Wurtemberg  traitent  avec  eux. 
Cet  exemple  peut  en  entraîner  d'autres.  D'ailleurs,  n'y  a- 
t-il  pas  à  craindre  que  le  malfrançoisne  gagne,  si  on  laissoit 
plus  longtemps  germer  la  propagande?....  Je  ne  voudmis 
rien  faire  sans  l'aveu  et  de  concert  avec  l'empereur;  mais 
je  crois  que  si  l'on  veut  agir,  il  faudroit  que  ce  fût  au  mois 
d'avril1 

La  dépêche  de  la  reine,  qui  a  dix  pages,  est  de  février 
1791,  très-peu  de  temps  avant  la  fuite  de  Va  rennes.  Elle 
dit  à  Mercy,  en  finissant,  qu'il  verra,  «  par  la  différence 
d'écriture,  qu'elle  a  souvent  quitté  et  repris  sa  lettre;  » 
mais  ces  fréquentes  interruptions  n'en  ont  affaibli  ni  la 
suite,  ni  le  style,  ni  la  portée. 

Ne  citons  plus  rien  dans  ce  genre.  Si  ardent  que  soit  par 
moment  cet  appel  à  l'intervention  étrangère,  le  ton  en  est 
affligeant,  l'accent  en  est  monotone.  Cette  résistance  contre- 
révolutionnaire,  chez  la  fille  de  Marie-Thérèse  tout  l'ex- 

1  M.  Feuillet  de  Conches,  pagr.  446-452  possim,  toine  I"r. 
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plique  ;  rien  ne  l'excuse  devant  ce  patriotisme  jaloux  et 
inexorable  qui  est,  pour  une  nation,  la  loi  même  de  son 

existence. 


III 


S'il  ne  s'agit  que  de  recommencer,  sur  les  pages  d'un 
livre,  le  procès  que  .Marie-Antoinette  a  subi  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  sa  correspondance  à  la  main,  nous 
venons  de  le  voir,  c'est  trop  facile.  l)'aulres  l'ont  fait, 
même  avant  que  la  plupart  de  ces  pièces  redoutables  eus- 
sent été  livrées  au  public,  et  ils  n'ont  pas  trouvé  leur  tâche 
trop  ingrate.  Bien  avant  la  publication  des  lettres  que  nous 
possédons,  aujourd'hui,  grâce  à  M.  d'Hunolstein  et  à 
M.  Feuillet  de  Couches,  la  sincérité  de  Marie-Antoinette  avait 
mis  la  justice  des  partis  bien  à  son  aise,  —  j'entends  cette 
justice  étroite  qui  juge  les  actions  humaines,  sans  souci  des 
circonstances  et  des  intentions.  Devant  elle,  la  reine  est 
coupable  ;  elle  est  innocente  devant  l'équité  naturelle  et  le 
bon  sens.  Son  innocence,  il  est  vrai,  n'éclate  pas  aux  yeux 
comme  celle  de  tant  d'autres  victimes  qui  l'ont  précédée  ou 
suivie  sur  l'échafaud  terroriste.  Et,  par  exemple,  madame 
Elisabeth,  qui  n'aimait  pas  la  Révolution  plus  que  Marie- 
Antoinette,  et  qui  ne  se  faisait  pas  faute  d'ouvrir  son  âme 
à  ses  amies  dans  une  suite  de  lettres  aujourd'hui  connues, 
madame  Elisabeth  est  innocente  autrement  que  la  reine. 
Elle  pouvait,  elle,  invoquer  devant  ses  juges  son  âge  et  son 
rang  qui  l'avaient  tenue  loin  des  affaires.  La  reine  ne  le 
pouvait  pas.  Si,  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  elle  l'a 
osé,  c'est  que  sa  fierté  trouvait  son  compte  à  ne  pas  accep- 
ter publiquement,  et  devant  de  tels  juges,  la  responsabilité 
d'un  rôle  qui  aurait  dû  être  celui  du  roi.  Une  pareille  dé- 
fense n'était  pas  seulement  généreuse,  avec  une  apparence 
contraire;  elle  était  «    légale  ».   Tant  pis  pour  les  juges 
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d'alors  si  ce  mot  les  eût  l'ait  sourire,  comme  ils  souriaient! 
Je  veux  dire  par  là  que  la  responsabilité  des  actes  du  gou* 
vernemenl  de  Louis  \V1  ne  pouvait  peser  sur  la  tète  de 
Marie-Antoinette,  sans  que  toute  idée  de  légalité  constitu- 
tionnelle  fût  foulée  aux  pieds. 

En  fait,  la  reine  avait  régné  pendant  les  dernières  années 
de  Louis  XVI,  comme  alors  on  pouvait  régner,  quand  on 
était  Lorraine  et  Bourbon.  Elle  avait  lutté  contre  l'inévita- 
ble destruction  du  trône  où  la  Providence  l'avait  assise. 
o  Mon  métier  à  moi,  écrivait-elle  à  son  frère,  est  d'être  roya- 
liste. »  Elle  avait  fait  ce  métier  bravement,  même  à  travers 
les  angoisses  deson  impuissance.  Un  de  ses  traits  caracté- 
ristiques pendant  cette  longue  lutte,  e'e-t  F  absence  d'illu- 
sion qui  n'exclut  en  elle  m  l'activité  ni  le  courage.  - —  Elle 
voit  (elle  l'écrit  sans  cesse)  le  terme  fatal  de  tant  d'efforts. 
Cette  vue  la  désole,  parfois  l'irrite,  sans  la  décourager 
jamais.  Le  pire  n'est  pas  de  mourir.  Elle  écrit  au  comte  de 
Mercy,  après  les  journées  d'octobre  :  a  J'ai  vu  la  mort  de 
près;  on  s'y  fait,  monsieur  le  comte!  »  Elle  n'a  plus  d'illu- 
sions qui  la  soutiennent  ;  elle  a  des  instincts  qui  résistent  et 
des  vertus  inconciliables  avec  les  passions  du  jour  :  l'or- 
gueilleux respect  de  sa  race,  la  fidélité  aux  amis,  le  mépris 
des  serviles  contraintes,  la  haine  de  l'anarchie,  l'horreur 
du  sang. 

Ah!  combien  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 

La  Révolution,  irritée  et  menacée,  n'avait  que  faire  de 
ces  vertus  de  la  reine  ;  elle  voulait  qu'on  épousât  sa  cause, 
coûte  que  coûte,  avec  ardeur  et  loyauté.  Elle  voulait  que  le 
trône  fit  avec  elle  un  mariage  de  passion,  non  de  raison. 
Marie-Antoinette  traitait  la  Révolution  comme  on  disait  que 
le  roi,  nouveau  mari,  avait  traité  sa  femme.  Seulement  les 
grâces  de  la  reine  avaient  fini  par  fondre  les  glaces  de 
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Louis  XVI.  La  Révolution  avait  répondu  aux  froideurs  de 
Marie-Antoinette  par  des  défiances  et  des  violences. 

On  ne  saurait  trop  se  rappeler  en  effet,  quand  on  lit  à 
tète  reposée  celte  correspondance  si  énergiquement  défen- 
sive de  Marie-Antoinette,  par  quelle  explosion  d'outrages, 
d'humiliations,  de  brutales  exigences  la  Révolution  avait 
signalé  ses  premiers  rapports  avec  l'épouse  de  Louis  XVI. 
De  son  premier  élan,  elle  avait  monté  en  quelque  sorte  à 
l'assaut  du  trône,  en  passant  par  la  chambre  à  coucher  de 
la  reine  où  elle  avait  laissé  les  cadavres  de  ses  défenseurs. 
Si  j'étais  suspect,  pour  aucun  de  nos  lecteurs,  de  faiblesse 
ou  de  palinodie  contre-révolutionnaire,  je  m'interdirais  ces 
images  qui  pourraient  sembler  une  inspiration  de  rhétori- 
que, et  qui  ne  sont  que  de  l'histoire.  Oui,  il  n'est  que  trop 
vrai  qu'avant  toute  résistance  sérieuse  et  fondamentale  de 
la  part  de  la  reine,  et  quand  sa  saine  raison  lutte  encore 
contre  des  répulsions  trop  légitimes,  les  grossières  surpri- 
ses et  les  violences  sanguinaires  de  la  Révolution  l'obligè- 
rent à  se  mettre  désormais  sur  la  défensive.  La  reine  se 
sent  condamnée,  presque  au  début,  à  l'étroit  et  douloureux 
souci  de  défendre  non  plus  seulement  l'autorité  du  roi  et 
sa  liberté  individuelle,  mais  la  vie  de  ses  enfants.  Ah  ! 
Marie-Antoinette  ne  craint  pas  pour  elle!  Seule,  déguisée, 
elle  pourrait  fuir.  Elle  ne  le  veut  pas,  elle  n'y  songe  pas.  A 
son  frère  l'empereur  qui  lui  conseille  la  fuite,  elle  répond 

(décembre  1790)  :  «  L'assassinat  est  à  nos  portes;  je 

ne  puis  paroitre  à  une  fenêtre,  môme  avec  mes  enfants,  sans 
être  insultée  par  une  population  ivre  à  qui  je  n'ai  jamais 
fait  le  moindre  mal,  bien  au  contraire;  et  il  se  trouve  assu- 
rément là  des  malheureux  que  j'ai  secourus  de  ma  main. 
Je  suis  prête  à  tout  événement,  et  j'entends  aujourd'hui  de 
sang-froid  demander  ma  tête...  Mais  pardonnez-moi,  je 
vous  en  conjure,  si  je  continue  à  me  refuser  à  votre  conseil 
de  quitter.  Songea  donc  que  je  ne  m'appartiens  plus  ;  mon 
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devoir  esl  de  rester  où  la  Providence  m'a  placée,  el  d'op- 
poser mon  corps,  s'il  le  faut,  aux  poignards  des  assassins 
qui  voudroient  arriver  jusqu'au  roy.  Je  serois  indigne  du 
nom  de  notre  mère^  qui  vous  est  aussi  cher  qu'à  moy,  si 
le  danger  mefaisoit  fuir  loin  du  roy  et  de  mes  en  fans....  » 

Marie-Antoinette  reste  à  ce  poste  d'honneur;  elle  ne 
combat  plus,  elle  se  défend.  Elle  ne  conspire  pas,  elle  cric 
au  secours;  elle  appelle  son  frère  qui  est  empereur;  elle 
voudrait  le  sentir  à  portée  de  sa  main,  de  l'autre  côté  de 
la  frontière;  car  il  se  passe  bien  du  temps  (ne  l'oublions 
pas)  avant  qu'elle  use  songer  à  une  action  agressive  contre 
la  Révolution  française.  C'est  une  démonstration  qu'elle 
sollicite,  et  elle  a  cent  fois  tort;  elle  ne  demande  pas  en- 
core une  invasion.  Tout  au'  contraire,  elle  remue  ciel  et 
terre  contre  les  imprudents  qui  semblent  la  préparer,  qui 
en  attisent  le  feu,  et  en  font  jaillir  de  loin  les  étincelles  <pii 
allumeront  1  incendie  de  la  royauté.  La  reine  désavoue  ses 
parents  émigrés,  elle  leur  fait  refuser  des  entrevues  avec 
les  souverains  étrangers;  elle  leur  coupe  les  vivres  en  pro- 
testant les  lettres  de  change  de  l'émigration.  Sa  correspon- 
dance est  sur  ce  point  des  plus  curieuses;  son  ressentiment 
ne  ménage  rien  ;  le  comte  d'Artois  n'est  plus  désigné  que 
par  cette  qualification  dérisoire  :  le  jeune  homme.  Le  comte 
de  Provence  est  soupçonné  et  surveillé.  Les  étourderics  ou 
les  prétentions  des  émigrants  lui  paraissent  également  re- 
doutables; elle  écrit  à  Mercy  (août  1791)  :  «  Si  les  princes 
et  les  émigrants  ont  un  avantage  réel,  nous  retomberons, 
sous  leurs  agents,  dans  un  esclavage  nouveau  et  pire  que 
le  premier,  —  puisque  ayant  l'air  de  leur  devoir  quelque 

chose,  nous  ne  pourrions  plus  nous  en  tirer »  C'est  ainsi 

que  la  reine  juge  l'émigration,  et  il  est  telle  partie  de  sa 
correspondance  sur  ce  point,  que  le  plus  sincère  patriote  de 
1790  aurait  pu  contre-signer,  taudis  que  telle  autre  (tant 
le  trouble  des  idées   s'associe  facilement  dans  les  meil- 
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leures  tètes  à  celui  du  temps!)  semble  avoir  été  soufflée 
par  le  génie  même  des  coalitions. 

Dans  cette  partie  de  sa  correspondance,  j'ai  dit  comment 
écrivait  la  reine.  Elle  écrit  en  homme  de  tète,  irrité,  con- 
vaincu, résolu.  «  Notre  position  est  affreuse,  dit- elle  à 
Mercy  (mai  1791),  et  telle  que  ceux  qui  ne  sont  pas  à  por- 
tée de  la  voir  ne  peuvent  pas  s'en  faire  une  idée.  11  n'y  a 
plus  qu'une  alternative  ici  pour  nous,  surtout  depuis  le 
18  avril  (la  foule  furieuse  avait  empêché  le  roi  et  la  reine 
de  sortir  en  voiture  des  Tuileries)  :  ou  faire  aveuglément 
tout  ce  que  les  factieux  exigent,  ou  périr  par  le  glaive  qui 
est  sans  cesse  suspendu  sur  nos  têtes.  Croyez  que  je  n'exa- 
gère pas  les  dangers.  Vous  savez  que  mon  opinion  a  été, 
autant  que  je  l'ai  pu,  la  douceur,  le  temps  et  l'opinion  pu- 
blique ;  mais  aujourd'hui  tout  est  changé  ;  ou  il  faut  périr 
ou  prendre  un  parti  qui  seul  nous  reste.  »  Puis,  quand  le 
parti  qu'elle  a  pris  n'a  pas  réussi,  quand  elle  a  été  ramenée 
de  Varennes,  si  héroïque  qu'elle  se  montre  désormais  dans 
l'exercice  public  de  la  plus  cruelle  résignation,  la  colère 
éclate  dans  ses  correspondances  privées.  Les  mots  violents 
font  explosion  sous  sa  plume.  «  Race  de  tigres!  »  s'écrie  la 
reine  parlant  de  ses  persécuteurs;  et  plusieurs  fois,  écri- 
vant à  la  princesse  de  Lamballe  ou  à  l'empereur  son  frère, 
elle  revient  à  ce  cri  de  son  âme  indignée,  comme  à  une 
des  formules  favorites  de  sa  pensée.  L'injure,  partie  de  si 
haut,  lui  sera  renvoyée  quelque  jour,  pendant  l'instruction 
de  son  procès.  Un  pamphlétaire  dira  :  «  On  cherche  midi  à 
quatorze  heures  pour  juger  la  tigres.<e  d'Autriche,  et  on 
demande  des  pièces  pour  la  condamner,  tandis  que^  si  on 
lui  rendait  justice,  elle  devrait  être  hachée  comme  chair  à 
pâté1!  »  Quêtaient  les  tigres  à  ce  moment  ?  Etait-ce  au 
Temple,  hélas!  ou  dans  la  ménagerie  d'Hébert? 

1  Voir  Y  Histoire  de  Marie  Antoinette,  par  MM.  de  Goncourt,  p.  lïO. 
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Ainsi  la  reine  avait,  à  de  certains  moments  de  la  lutte, 
perdu  son  sang-froid.  Elle  avail  même  fini  par  n'être  plus 
sincère  devant  le  public.  Elle  se  condamnait  à  porter  le  mas- 
que de  son  triste  rôle,  et  elle  s'en  prévalait  comme  d'une 
habileté.  Quand  vint  le  moment  d'accepter  la  Constitution 
(août  1791),  elle  écrit  au  comte  de  Merc}  :  «  Ce  moment 
est  affreux;  mais  pourquoi  nous  laisse-t-on  dans  une  igno- 
rance totale  de  ce  qui  se  passe  à  l'extérieur?  Il  s'agira  à 
présent  de  suivie  une  marche  qui  éloigne  de  nous  la  </<;- 
fiance,  et  qui  en  même  temps  puisse  servir  à  déjouer  et  à 
culbuter  au  plus  tôt  l'ouvrage  monstrueux  qu'il  faut  adop- 
ter... Il  ue  s'agit  pour  nous  que  de  les  endormir. . .  »  Le 
comte  de  Mércy,  commentant  plus  tard  ces  lignes  significa- 
tives, essayait  de  prouvera  l'empereur  que  le  véritable 
motif  qui  avait  dû  faire  accepter  la  Constitution  de!79i, 
c'est  qu'elle  était  inexécutable1.  .Moralement  cette  lutte 
usait  la  reine.  Elle  y  perdait  ses  qualités  aimables,  ne  gar- 
dant que  les  fortes,  non  sans  les  laisser  atteindre  par  les 
contagions  du  moment. 


IV 


Et  maintenant,  que  l'histoire,  si  elle  l'ose,  condamne 
Marie-Antoinette  sur  ces  tèmoignagnes  qui  l'accusent;  ce 
sont  les  siens  ;  il  n'est  pas  besoin  d'en  chercher  d'autres. 
Si  la  reine  a  a  été  sincère,  dans  ces  derniers  temps,  qu'avec 
irrespondants  et  ses  amis,  elle  l'a  été  sans  réserve  et 
sa'~s  mesure.  On  peut  lacroire  et  la  juger  sur  parole.  Qu'on 
la  juge  donc!  >'ous  sommes  tous  aujourd'hui  des  jurés 
dans  cette  grande  cause,  et  aux  cris  de  fureur  qui  reten- 
tissent encore  dans  le  passé,  notre  conscience  seule  répond. 

1  M.  Feuillet  de  Couches,  tome  II,  pag.  ils 
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Pour  moi,  mon  sentiment  sur  Marie-Antoinette  se  résume 
dans  ces  trois  termes  :  le  patriotisme  l'accusait;  la  démago- 
gie Ta  condamnée  ;l'huiïranité l'absout.  Elle  fut  une  reine  in- 
telligente et  bienfaisante,  courageuse  et  douce.  Quand  le  trône 
ne  fut  plus  qu'une  ruine  où  elle  avait  encore  «  un  poste  »  à 
garder,  comme  elle  le  disait  héroïquement  le  20  juin,  elle 
resta  une  «  royaliste  »  sans  espoir  et  sans  défaillance,  et  elle 
se  défendit  comme  font  les  braves  dans  une  redoute  assiégée 
à  outrance.  Après  le  combat,  quand  elle  fut  vaincue,  quand  la 
reine  disparut  sous  les  voûtes  sombres  de  la  prison  du  Tem- 
ple, la  femme  s'y  retrouva.  Elle  y  reprit,  comme  sa  parure 
naturelle,  toutes  ces  aimables  et  solides  vertus  qui  avaient 
fait  le  charme  de  sa  famille.  Elle  fut  mère,  épouse,  sœur 
avec  un  dévouement  d'une  simplicité  admirable.  Devant  ses 
juges,  j'ai  dit  comment  elle  s'était  prévalue,  pour  honorer 
la  mémoire  de  Louis  XVI,  delà  fiction  constitutionnelle  qui 
la  couvrait.  Devant  l'échafaud,  elle  écrit  sa  lettre,  devenue 
si  célèbre,  à  madame  Elisabeth. 

Nous  n'avons  encore,  dans  le  recueil  de  M.  Feuillet  de 
Conches,  ni  cette  lettre  sublime  ni  les  correspondances  des 
deux  dernières  années.  Nous  les  aurons  bientôt.  C'est  assez 
dire  que  nous  ne  renonçons  pas  à  revenir  sur  cette  tragique 
et  inépuisable  histoire  '. 

1  Nous  y  reviendrons  assurément.  En  relisant  ces  rapides  esquisses, 
nous  sentons,  en  dépit  de  la  bienveillance  qui  les  a  accueillies,  ce 
qu'elles  ont  d'incomplet  et  d'insuffisant.  Nous  étions,  dans  les  co- 
lonnes d'un  journal,  borne  par  l'espace,  pressé  par  le  temps.  Sous 
une  autre  forme,  nous  nous  donnerons  carrière.  L'idée  que  nous 
avons  eue  de  présenter  au  public  un  portrait  de  Marie-Antoinette, 
«  peinte  par  elle-même  »  en  quelque  sorte,  nous  la  développerons 
clans  un  travail  de  plus  longue  haleine,  quand  nous  aurons  pu  étu- 
dier les  documents  nouveaux  dont  les  heureux  possesseurs  nous  pro- 
mettent la  publication  prochaine.  Ce  sera  le  moment  de  répandre 
tout  entière,  sur  cette  grande  et  touchante  victime,  la  lumière  qui, 
empruntée  à  ses  écrits,  nous  a  fait  pénétrer  déjà,  en  partie,  au  fond 
de  son  âme.  C.  F. 


Il 

Madame  la  iln<  in<*so  «le  l'arme. 

—  l'2  AVRIL  lsi;i.  — 

Nous  avons  sous  les  veux  quelques1  pages  touchantes  que 
M.  Léopoklde  Gaillard  a  récemment  consacrées  au  souvenir 
de  madame  la  duchesse  de  l'arme,  morte  à  Venise  le  Ier  fé- 
vrier dernier,  et  nous  voulons  y  relever  quelques  traits  de 
la  vie  publique  et  privée  de  cette  princesse,  qui  nous  sem- 
blent dignes  d'être  conservés1.  Nous  le  ferons  simplement, 
comme  un  pur  hommage  adressé  à  une  auguste  mémoire, 
respectable  pour  toutes  les  opinions,  et  comme  l'a  fait 
.M.  Léopold  de  Gaillard  lui-même  qui  s'est  montré,  dans 
cette  courte  notice,  ce  qu'il  est  partout,  homme  de  talent 
et  de  cœur,  nulle  part  homme  de  parti. 

On  sait  que  mademoiselle  de  Berry  (son  titre  était 
Mademoiselle)  avait  dix  ans  à  peine  quand  la  révolution  de 
1  sr.O  la  mit  sur  la  route  de  l'exil.  Quelques  années  plus 
lard,  retirée  à  Prague  auprès  de  l'auguste  chef  de  sa  race, 
une  circonstance  délicate  vint  éprouver  sa  tendre  jeunesse, 
('/était  en  1833.  M.  le  duc  de  Bordeaux  était  devenu  majeur. 
Beaucoup  de  jeunes  gens,  restés  fidèles  avec  leurs  familles 

1  L'article  de  M.  Lcopold  de  Gaillard  avait  paru  dans  le  Correspon- 
dant du  mois  précédent  Nous  avions  saisi  coite  occasion  de  payer  un 
tribut  de  respectueux  souvenir  à  une  princesse,  française  de  race,  de 
cœur  il  d'espril  sur  un  trône  étranger.  On  verra,  du  reste,  que  notre 
lâche  a  consisté  surtout  à  recueillir  les  témoignages  de  ceux  qui 
avaient  autorité  pour  écrire  el  pour  parler.  Ce  qui  est  de  nous,  c'est  le 
sentimenl  personnel  el  l'admiration  convaincue  que  ces  différents  ré- 
cits nous  oui  inspirés  pour  celle  qui  en  était  le  sujet. 
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au  culte.de  l'ancienne  royauté,  s'étaient  rendus  en  Autriche 
pour  y  saluer  la  majorité  du  jeune  prince.  La  démarche 
était  aussi  honorable  que  simple,  s'il  ne  s'agit  que  d'appré- 
cier les  sentiments  qui  l'inspiraient  ;  mais  en  politique  rien 
n'est  simple.  Le  pèlerinage  des  jeunes  légitimistes  suscitait 
les  plus  sérieux  ombrages.  C'était  d'abord  le  gouverne- 
ment de  Juillet  qui,  sans  redouter  beaucoup  les  suites  de 
cette  démonstration  innocente,  s'en  inquiétait  pour  l'exem- 
ple. C'était  aussi  l'Autriche,  qui,  ne  craignant  pas  de  déplaire 
quelquefois  (elle  le  prouvait  bien),  ne  voulait  pas  offenser. 
Chose  singulière  !  et  nous  racontons  ce  fait  sur  la  foi  d'un 
écrivain  aussi  sincère  que  bien  informé,  le  roi  Charles  X 
n'avait  ni  désiré  ni  encouragé  le  voyage  des  légitimistes  fran- 
çais. 11  craignait  pour  son  petit  fils  l'excitation  que  devait 
produire,  dans  un  si  jeune  esprit,  une  pareille  démarche.  Il 
redoutait  surtout  les  difficultés  qui  pouvaient  en  résulter 
dans  l'œuvre  si  épineuse  et  si  délicate  de  l'éducation  d'un 
prince  exilé. 

Les  voyageurs  français  arrivèrent  donc  à  Prague,  les  uns 
mécontents,  les  autres  blessés  jusqu'à  l'irritation  des  ob- 
stacles qu'ils  avaient  rencontrés,  sans  parler  de  ceux  que  le 
roi  Charles  X  semait  sous  leurs  pas.  Et  pourtant,  au  bout  de 
quelques  jours,  tout  ce  mécontentement  était  tombé.  Made- 
moiselle de  Berry  s'était  chargée  de  tout  concilier  ;  sa  bonne 
grâce  et  son  aimable  nature  avaient  fait  merveille.  «  Llle 
était  si  déterminée  à  plaire  à  tous  ces  Français  venus  de 
si  loin,  qu'elle  plaisait  à  tous1...  »  Plus  tard,  M.  de  Cha- 
teaubriand, revenant  de  Prague  où  il  avait  visité  la  famille 
royale,  lui  rendait  la  môme  justice  :  «  Dans  le  refuge 
de  Charles  X,  écrit-il,  j'avais  rencontré  le  frère  et  la 
sœur;  ils   avaient  l'air  de   deux  petites  gazelles  cachées 

1  Voir  l'intéressante  notice,  publiée  par  M.  Alfred  Nettement,  sous  ce 
itre  :  Madame  la  duchesse  de  Parme,  Paris,  1864. 
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parmi  les  ruines. . .  Toute  la  personne  de  Mademoiselle  est 
un  mélange  de  l'enfant,  de  la  jeune  Bile  ci  de  la  prin- 
cesse; elle  regarde,  baisse  les  yeux,  sourit  avec  une  co- 
quetterie naïve;  on  ne  sait  >i  on  doit  lui  «lue  des  contes  de 
u  lui  parler  avec  respect,  comme  à  une  reine.»  Enfanl 
mi  princesse,  Mademoiselle  avait  donc  rempli  le  rôle  d'uni' 
médiatrice  intelligente  el  charmante.  Elley  avait  réussi. 

J'ai  cité  à  dessein  cel  èpisodede  La  première  jeunesse  de 
Mademoiselle.  Une  telle  épreuve  présageai!  une  femme  sé- 
rieuse, s  Avçc  toutes  les  grâces  de  son  sexe  el  desonrang, 
elle  avail  reçu  une  rare  ouverture  d'intelligence,  une  droi- 
ture d'esprit  el  de  sens  incomparable,  une  énergie  de  vo- 
lonté et  une  force  de  persévérance  vraiment  viriles  *.  »  Elle 
avait  eu.  même  avant  l'âge  ordinaire  de  la  raison,  une  fa- 
culté précieuse  :  elle  savait  trouver  du  premier  coup,  dans 
les  épreuves  qu'elle  traversait,  l'inspiration  qui  devait  la 
guider,  cette  sorte  «  d'illumination  «dont  parle  Bossuet,  et 
qui  n'esl  pas  moins  nécessaire  à  la  politique  qu'à  la  guerre, 
à  la  puissance  qu'au  malheur.  Elle  s'élevait  en  quelqne 
sorte  avec  les  circonstances,  puis  redescendait  sans  effort 
après  avoir  lutté  sans  faiblesse,  emportant  avec  elle  la 
tranquillité  d'une  bonne  conscience  et  se  retirant  toujours 
avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

La  suite  l'a  bien  prouvé.  Mademoiselle  était  devenue,  en 
I  v  i."i,  princesse  de  Lucques,  et  duchesse  de  Parme  quel- 
ques années  plus  tard,  quand  l'infant  Charles  de  l'.ourbon, 
son  mari,  succéda  aux  droits  de  son  père.  Jusqu'à  la  mort 
de  ce  malheureux  prince,  assassiné  le  kJti  mais  1854,  la 
nouvelle  duchesse  de  l'aime  voulut  rester  complètement 
étrangère  au  gouvernement  des  affaires  publiques.  Elle  avait 
le  goût  de  la  vie  privée.  Elle  aimait  à  s'y  tenir,  disons  le 

1  Madame  la  duchesse  de  Parme  devant  l'Europe,  par  M.  Henri  de 
Riancey,  Paris,  1800. 
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mot,  à  s'y  réfugier,  quand  il  le  fallait,  avec  dignité  et  sim- 
plicité. Elle  savait  en  sortir  en  femme  de  cœur,  aux  jours 
du  danger,  ou  en  présence  d'un  grand  devoir.  C'est  ainsi 
qu'elle  débuta  dans  sa  régence.  Elle  avait  compris,  en 
vraie  Française  du  dix-neuvième  siècle,  le  gouvernement 
de  son  duché;  elle  était  libérale  avec  un  grand  amour  de 
l'ordre,  un  remarquable  instinct  des  droits  de  l'autorité, 
et  «  cette  habitude  douce  et  fière  de  commander  à  une 
société  civilisée.  »  Aussi  eut-elle  dès  la  première  minute, 
et  à  peine  sortie  de  la  chambre  où  venait  d'expirer  son 
mari,  l'intelligence  de  son  rôle  difficile.  Les  ministres  du 
prince  défunt  délibéraient  dans  une  salle  voisine.  La  du- 
chesse entra,  tenant  son  fds  par  la  main.  «  Voici  votre  duc, 
je  suis  régente,  leur  dit-elle.  J'ai  décidé  qu'Userait  pourvu 
à  votre  remplacement.  »  C'était  là  parler.  La  duchesse  fit 
bientôt  voir  qu'elle  savait  agir. 

Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  l'histoire  de  la  ré- 
gence de  madame  la  duchesse  de  Parme.  Son  duché  était 
petit,  son  âme  était  grande  :  elle  y  a  noblement  marqué  son 
passage.  «  Ce  qu'elle  a  l'ait,  ce  qu'elle  a  tenté  pendant  ces 
«  cinq  années  de  règne  (de  1854  à  1859),  l'Europe  l'a  vu,» 
écrit  M.  de  Gaillard.  «  Dans  ce  petit  coin  de  terre  italienne, 
«  la  duchesse  cultivait  avec  amour  la  justice,  la  loyauté, 
«  l'épargne,  l'indépendance,  la  liberté,  fleurs  rarement 
a  épanouies  sous  ce  climat  orageux,  et  que  la  fille  de 
«  France  semblait  avoir  apportées  de  son  pays  natal.  »  M.  de 
Gaillard  a  raison  :  la  duchesse  de  Panne  s'était  fait  un  rôle 
à  part  parmi  les  petits  souverains  de  l'Italie.  Personne  ne 
croira  qu'elle  eût  renoncé  de  son  plein  gré  aux  droits  de 
son  fils;  mais  toutes  les  idées  de  liberté  pratique,  d'intelli- 
gente économie,  de  philanthropie  populaire  et  chrétienne, 
qui  pouvaient  s'associer  à  cette  légitime  réserve  de  sa  ma- 
ternité courageuse,  la  duchesse  de  Parme  les  avait  ou  les 
accueillait;  son  administration  en  est  la  preuve,  et  sa  po- 


M  \  1)  \MI    LA   DUCHESSE   DE   I'  \i:  Ml  i; , 

litique  même  ne  les  ;i  pas  démenties.  Elle  n'a  pas  été,  un 
seul  joui"  de  sa  régence,  Autrichienne.  Obligée  de  quitter 
Panne  un  jour  d'émeute,  elle  \  rentre  quelques  jours  après 
en  triomphe,  -m-  les  liras  «lu  peuple  el  de  l'armée,  ayant 
refusé  ènergiquemenl  l'intervention  de  L'Autriche  pendant 
sa, détresse.  Aussi  sa  joie  fut-elle  grande.  a  Mes  chers  ef 
bien-aimès  enfants,  écrivait-elle  aux  jeunes  princes  r^k's 
à  Brcscello,  que  Dieu  et  sa  sainte  mère  soient  loués  !  Quelle 
journée  que  celle  du  \  mai'  Non,  mes  trésors,  je  ne  pou- 
vais*Croire  qu'il  y  eût  place  dans  mon  cœur  pour  une  aussi 
grande  félicité  que  relie  que  j'ai  éprouvée,  lorsque  je  vous 
ai  donne  le  premier  baiser  à  votre  naissance  ;  eh  bien!  ce 
sentiment  ineffable  a  été  surpassé  par  celui  que  j'a 
éprouvé  hier  en  me  trouvant  au  milieu  de  mes  fidèles  Par- 
mesans. »  Cette  joie  fut  courte.  La  duchesse  aurait  voulu 
maintenir  à  tout  prix  la  neutralité  de  son  duché  entre 
l'Autriche  et  le  Piémont.  Mais  cette  neutralité,  comme 
M.  de  Riancey  le  fait  remarquer  justement,  était  loin 
d'être  complète,  puisqu'elle  ne  pouvait  aller  jusqu'à  in- 
terdire, sur  son  territoire  même,  les  armements  d'une  des 
puissances  belligérantes.  Ce  n'était  pas  la  faute  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Parme,  «  qui  n'était  pas  née  t  quand 
les  traités  de  1815  avaient  infligé  cette  contrainte  fàcbeuse 
au  pays  qu'elle  devait  gouverner  un  jour.  .Malgré  tout,  les 
circonstances  étaient  plus  fortes  que  son  courage,  plus  ir- 
résistibles (pie  sa  volonté.  11  fallut  céder.  Elle  céda  comme 
-elle  avait  lutté,  avec  sagesse  et  dignité,  avec  un  mélange 
de  décision  pbilosopbique  et  de  pieuse  résignation.  «  Ne 
vous  désolez  pas  ainsi,  disait-elle  plus  tard  à  un  des  princes 
dépossédés  comme  elle;  la  situation  était  plus  forte  que 
tout  le  monde;  vous  savez  ce  que  dit  l'Écriture  :  Les  uns 
ont  chanté  et  les  autres  ont  pleuve,  et  cependant  tous  ont 
fiai  de  même  La  situation  étant  donnée,  personne  ne  poiu 
v ail  éviter  ce  qui  est  arrivé 

4. 
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Madame  la  duchesse  de  Parme  ne  pouvait  échapper  à  la 
fatalité  politique  qui  a  terminé  sa  régence.  Tout  ce  qu'elle 
avait  dû  faire,  elle  l'avait  fait.  Sa  ferme  indépendance  vis- 
à-vis  de  l'Autriche  l'avait  même  un  moment  rendue  popu- 
laire, et  «  de  Turin  à  Naples,  vers  1858,  écrit  M.  de  Gail- 
lard, on  célébrait  l'énergie  et  le  patriotisme  de  la  bonne 
duchesse  [buona  duchessa).  Les  correspondances  des  jour- 
naux anglais  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  le  compte  de 
cette  jeune  souveraine,  inconnue  la  veille  au  monde  diplo- 
tique,  et  que  le  Times  appelait  naïvement  the  Bourbon  lachj 
(la  dame  de  Bourbon).  » 

Il  serait  curieux  de  relever  à  ce  propos  tous  les  témoi- 
gnages ,  soit  italiens ,  soit  anglais  ,  qui  furent  rendus 
alors  au  bon  jugement  de  cette  princesse,  qu'une  sorte 
d'instinct  national  portait  à  se  faire  honneur,  aux  yeux  de 
l'étranger,  de  cette  qualité  toute  française.  Lord  Claren- 
don  disait,  en  plein  Parlement,  que  «  le  gouvernement  de 
la  duchesse  de  Parme  était  doux,  modéré,  empreint  d'un 
caractère  d 'indulgence  et  de  bon  sens.  »  Le  Times,  résu- 
mant en  quelques  lignes  la  régence  de  la  duchesse  de 
Parme,  ajoutait  :  «  11  est  agréable,  au  milieu  des  annales 
des  gouvernements  de  l'Italie,  de  trouver  un  tel  exemple 
décourage,  d'humanité  et  de  bon  sens...  Louise-Marie  de 
Parme  s'est  montrée  vraiment  digne  de  régner...  »  Voilà 
ce  qui  s'écrivait  à  Londres.  A  Turin,  à  Florence,  même 
témoignage  :  »  La  duchesse  de  Parme,  disaient  les  corres- 
pondants si  bien  informés  des  grands  journaux  anglais,  a 
quitté  ses  Etats  avec  dignité;  et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle 
emporte  avec  elle  l'affection  et  le  respect  de  tous  ses 
sujets...  Elle  a  la  réputation  d'être  une  femme  éclairée 
et  à  vues  libérales,  une  femme  supérieure  (an  enligh- 
tened  and  superior  ivoman  ,  of  libéral  riews)1.  »    Telle 

1  Voir,  dans  le  curieux  ouvrage  de  M.  de  Riancey,  déjà  cité,pâg.  47, 
219  et  passim. 
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était  la  justice  que  partout,  en  Italie  comme  en  Angle- 
terre, et  au  moment  même  où  la  fortune  adverse  renversait 
le  irône  de  son  fils,  madame  la  duchesse  de  Parme  obtenait 
non-seulement  îles  spectateurs  indifférents  à  la  lutte,  unis 
des  adversaires  eux-mêmes.  Il  n'est  guère  d'épreuve  plus 
sùiv  du  mérite  des  gouvernements  que  l'éloge  qui  leur 
survit.  Cette  bonne  renommée  n'a  pas  sauvé  la  duchesse 
île  Parme .  suit  :  elle  a  suivi  la  dame  de  Bourbon  dans 
son  exil;  elle  assure  à  sa  mémoire  le  respect  de  tous  les 
partis  ;  elle  donne  à  cette  souveraine  d'un  petit  pays  et  à  ce 
règne  de  quelques  années  une  légitime  place  dans  l'histoire. 
La  duchesse  de  l'arme  mérite  de  vivre  aussi  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  l'ont  connue.  Sur  ses  qualités  person- 
nelles et  sur  ses  vertus  privées,  les  témoignages  sont  una- 
nimes, presque  uniformes  :  tant  sa  tranche  et  loyale  nature 
se  livrait  sans  défense,  pour  ainsi  dire,  à  l'affection,  au 
dévouement  et  au  respect  !  Nous  ne  parlons  d'elle  que 
d'après  les  témoins  souvent  invoqués  dans  le  cours  de  ce 
récit,  et  dont  les  impressions  nous  ont  guidé.  Mais  nous 
-avions,  nous  aussi,  pour  l'avoir  observé  longtemps  sur  un 
autre  théâtre,  combien  d'édifiantes  vertus  l'élévation  du 
rang  dérobe  trop  souvent  au  regard  de  la  foule,  dans  la  vie 
privée  des  plus  grandes  princesses,  de  celles  que  la  fortune 
a  le  plus  éprouvées  '.  Après  les  avoir  admirées  dans  ces 
cruelles  rencontres  de  leur  destinée,  c'est  là,  dans  le  secret 
de  leur  simplicité  et  de  leur  douceur,  qu'il  les  faut  aimer. 
Tour  ne  parler  que  de  la  duchesse  de  Parme,  combien 
d'effusions  d'une  charité  émouvante  !  que  d'actions  géné- 
reuses, délicates  et  discrètes  !  que  de  mots  charmants  et 
profonds  !  On  m'a  raconté  qu'un  soir,  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  auberge  de  village  où  la  princesse  avait  été  obligée  de 
s'arrêter  avec  sa  suite,  il  s'agissait  de  moucher  la  seule 
chandelle  qui  les  éclairât.  Personne  ne  le  savait.  La  prin- 
prit  gaiement  les  inouchettes  :  a  C'est  ma  tante  (la 
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fille  de  Marie-Antoinette)  qui  m'a  appris  à  m'en  servir,  dit- 
elle.  Elle  le  savait  du  Temple...  »  C'est  ainsi  que,  dans  la 
duchesse  de  Parme,  l'enjouement  même  avait  sa  gravité. 
Elle  avait  le  cœur  tendre  avec  une  âme  forte  ;  elle  était 
capable  d'enthousiasme  autant  que  de  résignation,  aussi 
bien  faite  pour  le  s  lence  du  sacrifice  que  pour  la  joie  du 
triomphe.  Qu'on  se  rappelle  la  lettre  qu'elle  écrit  à  ses 
enfants  le  jour  de  sa  rentrée  dans  la  ville  de  Parme  !  Quelle 
joie  naïve  et  naturelle  !  Quelle  touchante  et  gracieuse 
confusion  des  sentiments  de  la  mère  et  de  "la  princesse, 
quand  elle  raconte  que  le  peuple  a  voulu  traîner  sa  voi- 
ture, qu'elle  s'y  est  refusée,  que  le  peuple  a  obéi  ;  et 
quand  elle  ajoute  :  «  C'est  d'autant  plus  beau  que,  depuis 
trois  jours,  ils  n'obéissaient  guère  à  personne.  Je  souhaite 
que  les  quatre  chers  enfants  que  j'ai  mis  au  monde  me 
soient  aussi  obéissants  que  les  fils  que  m'a  donnés  la 
fidélité  au  serment...  »  La  suite  a  prouvé  que  ce  n'était 
pas  beaucoup  dire.  Mais  une  des  qualités  de  la  duchesse 
de  Parme,  c'était  la  confiance,  j'entends  celle  qui  place 
très-haut  son  espoir.  Et  que  cela  est  beau,  la  confiance, 
parmi  tant  d'épreuves  accablantes  !  Quelques  années  avant 
la  maladie  qui  l'a  conduite  au  tombeau,  la  princesse  avait 
été  déjà  en  danger  de  mort.  Une  fois  rétablie,  quelqu'un  lui 
demandait  si  la  pensée  de  sa  fin  prochaine  ne  lui  avait  pas 
causé,  à  la  vue  de  ses  quatre  enfants,  un  affreux  regret  de 
quitter  la  vie  :  «  Sans  doute  !  répondit-elle  ;  mais  quand 
Dieu  ôte  une  mère  à  ses  enfants,  il  la  remplace  !   » 

La  duchesse  de  Parme  ne  s'attendait  pas  à  être  «  rem- 
placée »  sitôt  dans  cette  douce  mission  que  Dieu  lui  avait 
un  moment  laissée,  en  lui  enlevant  toutes  les  autres.  De 
nobles  âmes  la  rempliront,  comme  elle  l'eût  remplie.  Les 
enfants  de  la  duchesse  de  Parme  hériteront  des  trésors 
d'affection  qu'elle  avait  amassés  dans  le  cœur  d'un  frère  et 
d'une  sœur,  Sa  mort  a  été  aussi  soudaine  que  prématurée  ; 
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Irisle  mort,  si  on  songe  aux  éprouves  de  toul  genre  <|ni 
avaient  rempli  cette  généreuse  \\<\  depuis  le  premier  cri 
de  L'enfant,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  dernier  soupir  de 
l'agonisante1;  mais  non,  la  mort  ne  peut  être  dure  à 
qui  a  élé  douce  et  pieuse  envers  la  mort,  et  quand  la  vie  a 
été  pleine  de  bonnes  œuvres,  de  résolutions  courageuses, 
d'actions  loyales,  la  mort  n'est  rien. 

1  On  sait  que  Mademoiselle  était  née  le  21  septembre  1819,  moins  de 
mx  mois  avant  l'assassinai  de  son  père. 
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I^e  prince  Albert. 

—  10  mai  1863.  — 

On  s'est  beaucoup  occupé  en  Angleterre,  dans  ces  der- 
niers temps  ,  d'un  livre  publié  à  Londres,  sans  nom  d'au- 
Leur,  mais  consacré  tout  entier  au  souvenir  du  prince 
Albert.  Ce  livre  était  un  recueil  des  principaux  discours 
prononcés  par  le  prince  en  différentes  circonstances , 
et  il  commençait  par  une  Introduction  dont  le  sentiment 
public  attribuait  l'inspiration  à  la  reine  elle-même.  Le 
public  ne  se  trompait  pas.  C'était  bien  la  reine  qui  avait 
fourni  les  traits  les  plus  délicats  de  cette  esquisse  où  la 
société  anglaise  a  reconnu  le  portrait  du  prince  distingué 
qu'elle  a  si  sincèrement  regretté.  Une  telle  communication, 
même  indirecte,  de  la  reine  à  son  pays,  c'était  presque  un 
acte  de  sa  vie  publique  sous  la  forme  la  plus  touchante,  et 
il  nous  a  semblé  que  nous  en  pouvions  parler  ici,  sans  y 
mêler  en  rien  la  politique,  sans  paraître  oublier  non  plus  que 
l'ouvrage  a  un  vrai  mérite  littéraire,  mérite  que  les  lecteurs 
français  retrouveront  tout  entier  dans  la  traduction  publiée 
par  madame  de  W...,  sous  la  direction  de  M.  Guizot l. 

Le  prince  Albert  n'était  venu  en  Angleterre,  il  y  a  vingt 

1  The  principal  Speeches  and  Addresses  of  II.  R.  H.,  the  Princc- 
consort,  with  an  Introduction,  etc,  etc.  London,  Murray). 
Voici  le  titre  de  la  traduction  publiée  chez  Michel  Lé  y  y  : 
Le  prince  Albert.  —  Son  caractère,  ses  discours,  traduit  de  l'anglais 
par  madame  de  W-,  et  précédé  d'une  Préface  par  M.  Guizot,  Pa- 
ris, 18(35.  Le  volume  est  orné  d'un  magnifique  portrait  du  prince. 
gravé  sur  acier. 
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et  11 1 1  ans  que  pour  y  accomplir  auprès  du  trône  i des- 

linée  toute  privée.  S'il  n'y  avait  eu  en  lui  qu'un  homme 
ordinaire,  il  n'aurait  été  que  le  mari  de  La  reine  ;  l'honneur 
d'une  pareille  situation  était  grand  ;  son  importance  |  oli 
tique  eût  été  nulle,  et  le  prince  n'y  eût  pas  beaucoup  ajouté 
en» acceptant,  en  1850,  cette  charge  de  commandant  en 
chef  de  l'armée  donl  le  duc  de  Wellington  lui  offrait  si 
instamment  la  survivance.  Il  la  refusa.  «  Je  ne  suis,  écrivit- 
il  au  vieux  duc ,  que  le  gouverneur  des  enfants  royaux  .  le 
secrétaire  particulier  de  la  souveraine  et  sou  chargé  d'af- 
faires permanent,  a  Ainsi  réduit,  le  rôle  du  prince  Albert 
ne  pouvait  plus  avoir  d'autre  valeur  que  celle  de  sou  mérite 
personnel.  Si  ce  rôle  a  été  important,  c'est  que  le  mari  de 
la  reine  était  un  homme  vraiment  supérieur.  L'Angleterre 
l'a  ainsi  jugé.  Elle  l'avait  vu  arriver  avec  cet  instinct  de 
défiance  qu'elle  montre  toujours  aux  étrangers  qui  vien- 
nent, à  un  titre  quelconque,  mettre  la  main  à  ses  affaires. 
Quand  il  est  mort,  elle  a  éprouvé  un  de  ces  regrets  sérieux 
et  unanimes,  où  la  raison  a  plus  départ  encore  que  le  sen- 
timent. Les  Anglais  ont  regretté,  dans  le  prince-époux, 
l'homme  qui  avait ,  pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  le 
plus  utilement  conseillé  leur  reine,  mis  le  poids  le  plus 
considérable  dans  ses  décisions  et  le  plus  activement  coo- 
péré à  l'union  de  la  royauté  et  des  grands  pouvoirs.  C'est 
par  là  que  ce  prince  éminent,  sans  étalage  d'importance, 
avec  une  dignité  modeste  et  uni»  activité  persévérante,  a 
été  vraiment  un  homme  politique.  «  Conduite  aussi  belle 
que  peu  fastueuse,  écrit  M.  Gui/.ol.  conduite  rare  dans  l'his- 
toire domestique  des  trônes,  et  tenue  par  le  prince  Albert 
sans  effort,  sans  alternative  de  bonne  et  de  mauvaise  veine, 
par  l'impulsion  naturelle  d'un  esprit  droit  et  élevé,  d'un 
cœur  affectueux  et  d'une  conscience  aussi  délicate  qu'é- 
clairée l.  » 
1  Page  \ij  de  la  Préface  de  M.  Guizot. 
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Les  Discours  prononcés  en  différentes  occasions  par  le 
prince  Albert  ont  élé  le  principal  motif  de  la  publication 
dont  nous  rendons   compte.    Ils  sont  le  témoignage  de 
cette  droiture  et  de  cette  élévation  d'idées    qui  signale 
M.  Guizot.   Mous  ne  louerons  pas  l'éloquence  de  ces  dis- 
cours. Ils  n'en  ont  pas.    Ils  n'en  pouvaient  pas  avoir.  Les 
prince  ressemblait,  comme  orateur,  à  ces  chevaliers  re- 
vêtus d'une  cotte  de  mailles  (chain  armour)  dont  les  mou- 
vements sont  plus  ou  moins  gênés  par  le  poids  de  leur 
armure.  J'emprunte  ce  trait  à  l'Introduction  anglaise.  Il 
donne   bien   l'idée  de   l'éloquence  du  prince-époux.    Sa 
situation  ne  lui  permettait,  nous  dit-on,  que  «le  suprême 
bon  sens  '.    »  L'orateur  s'y  donnait  carrière.  Je  suis  frappé 
de  tout  ce  qui  se  rencontre,  non-seulement  d'idées  justes 
et  pratiques,  mais  d'inspirations  sagement  libérales  dans 
e  langage    de   ce  jeune  homme,  élevé  dans  une  petite 
cour  d'Allemagne  et  exposé  tout  à  coup  aux  regards  d'une 
nation  jalouse,  dans  la  pleine  lumière  d'un  grand  pays 
libre.  Il  est  libéral  par  conviction.  Il  l'est  aussi  par  goût 
et  par  un  sentiment  de  noble  fierté.  Un  jour,  c'était  en 
1855  et  pendant  la  campagne  de  Crimée,  il  était  arrivé  de 
mauvaises  nouvelles  de  l'armée  anglaise.   Le  patriotisme 
de  la  reine  s'était  alarmé.  Le  prince  eut  à  porter  un  toast 
au  banquet  annuel  de  Trinity-IIouse.   On  put  croire,  en 
l'entendant  faire  rénumération  des  faciles  et  abondantes 
ressources  que  le  pouvoir  absolu  met  aux  mains  d'un 
gouvernement,  qu'il  enviait  à  la  Russie  un  régime  de  cette 
espèce,  et  je  me  rappelle  (j'étais  alors  à  Londres)  l'im- 
pression pénible  que  produisit  ce  discours,  pour  avoir  été 
mal  compris.    Le   sentiment  qui  avait  inspiré  le   prince 
Albert  n'en  était  pas  moins  libéral  et  moins  fier.    11  avait 


1  There  remained  nothing  of  the  secure  st/iple  of  the  speech  but  sa- 
preme  common  sensé.   Pag€  lu  du  texte  anglais.) 
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évidemment  voulu  dire  que  l'action  des  gouvernements 
libres,  de  ceux  qui  ne  peuvent  rien  emprunter  aux  pro- 
cèdés  do  la  dictature,  ne  doit  être*  ni  moins  énergique  ni 
moins  vigoureusement  armée,  en  temps  de  guerre  ou  en 
temps  de  crise,  que  L'action  des  pouvoirs  despotiques.  Ce 
que  le  prince  Albert  avait  cl i  1  une  fois,  lord  Palmerslon  le 
répète  tous  les  jours  et  le  fait  pratiquer,  coûte  que  coûte, 
en  pleine  paix,  à  sou  pays.  En  est-il  moins  l'organe  éprouvé 
u  le  leader  inamovible  (\u  parti  libéral  en  Angleterre? 

Libéral  par  goût,  le  prince  Albert  était  philanthrope 
par  le  cœur.  Il  avait  des  entrailles  pour  toutes  les  misères 
i  de  ces  classes  de  la  société  qui  portent,  disait-il,  la  plus 
lourde  part  des  travaux  et  reçoivent  la  plus  petite  part 
des  jouissances  de  ce  monde...  »  Ailleurs,  dans  une  Société 
de  prévoyance  <'t  de  secours  pour  les  domestiques  :  «  Quel 
i  est,  disait-il  encore,  le  cœur  auquel  manquerait  la 
i  sympathie  pour  ceux,  qui  nous  servent  dans  les  besoins 
i  journaliers  de  la  vie,  qui  nous  soignent  dans  la  maladie, 
«  qui  nous  reçoivent  lors  de  notre  première  apparition 
i  dans  le  monde  et  étendent  leurs  soins  jusqu'à  nos  restes 
t  mortels,  qui  vivent  sons  notre  toit,  qui  forment  notre 
i  maison  et  font  partie  de  notée  famille? ..,  »  iVesl-ee  pas 
madame  de  Lambert  qui  disait:  «Traitons  nos  domesti- 
ques comme  des  amis  tombés  dans  le  malheur?  »  Le 
prince  Albert  parlait  le  même  langage  ;  il  avait  l'éloquence 
du  cœur,  la  seule  qui  lui  fût  permise;  mais  elle  nous 
suffit. 

Que  dire  des  traits  de  son  caractère,  tel  qu'il  nous  est 
dépeint  dans  la  touchante  Introduction  consacrée  à  son 
souvenir?  «  Durant  la  vie  du  prince,  dit  l'auteur,  la  reine 
a  souvent  éprouvé  le  besoin  de  faire  connaître  au  monde 
L'appui  toujours  présent,  vigilant,  fidèle,  inappréciable, 
que  lui  prêtait  le  prince-époux  dans  la  conduite  des  affaires 
publiques.    .  El  maintenant  elle  ne  peut  plus  retenir  l'ex- 
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pression  des  sentiments  qu'elle  éprouve  depuis  si  long- 
temps ;  elle  veut  proclamer  la  perte  irréparable,  pour  le 
service  public  comme  pour  elle  et  pour  sa  famille,  qu'a 
occasionnée  la  mort  du  prince.  »  Voilà  l'intention  du 
livre  clairement  marquée.  La  reine  a  voulu  rendre  un 
hommage  public  à  celui  qu'elle  pleure ,  parce  qu'il 
a  bien  mérité  de  son  peuple.  Elle  a  voulu  reproduire, 
pour  ceux  qui  n'avaient  pu  les  apprécier  comme  elle- 
même,  les  traits  de  celte  nature  supérieure  dont  les 
rares  qualités  n'étaient  pas  seulement  une  source  de 
bonheur  pour  elle,  mais  un  bon  exemple  pour  tous. 
Et  en  même  temps  qu'elle  payait  ce  tribut  à  la  mé- 
moire de  son  époux,  la  reine  rendait  à  la  publicité  an- 
glaise, à  cette  sévère  et  puissante  gardienne  de  la  liberté 
politique,  l'hommage  le  plus  délicat.  Elle  exposait  en 
quelque  sorte  aux  yeux  du  pays  tout  entier  le  plus  cher 
et  le  plus  précieux  de  ses  portraits  de  famille.  Elle  lui 
donnait  une  portion  de  sou  cœur...  L'Angleterre  s'est 
montrée  sensible  à  cette  attention  libérale  et  royale.  Les 
Discours  du  prince  Albert  sont  aujourd'hui  dans  toutes 
les  mains  ;  sa  physionomie,  si  bien  rendue,  avec  une  exac- 
titude si  exquise  et  si  fidèle,  restera  gravée  clans  toutes 
les  mémoires. 

Je  n'en  veux  détacher  qu'un  trait,  celui  qui  m'a  le  plus 
frappé  et  le  plus  ému  parmi  tant  d'autres  qui  charmeront, 
j'en  suis  sûr,  de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  les  lecteurs 
français  et  étrangers.  Le  trait  dominant  de  cette  nature 
aimable  et  sérieuse,  c'était  la  passion  du  devoir  et  l'amour 
du  travail,  j'entends  le  travail  jusqu'à  l'abus  des  forces 
physiques,  jusqu'au  péril  de  la  santé.  C'est  le  seul  re- 
proche qu'adresse  au  prince  Albert  l'auteur  anonyme  du 
portrait  que  nous  étudions  ;  mais  ce  reproche  a  un  accent 
de  tendresse  et  d'angoisse  qui  en  trahit,  si  on  nie  permet 
de  le  dire,  l'auguste  origine  • 
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«  On  a  dit  que  si  on  connaissait  intimement  la  sic  de 
chaque  homme,  on  pourrait  en  tirer  quelque  grande  leçon 
et  y  remarquer  telle  ou  telle  tendance  qu'on  pourrait  cher- 
cher à  corriger  en  soi-même  en  observant  ses  effets  chez 
autrui.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  j'ai  trouvé 
la  leçon  morale  à  déduire  d'une  étude  de  la  vie  du  prince. 
Celte  morale  ne  peut  s'appliquer  qu'à  un  bien  petit 
nombre  de  cas  parmi  les  pâtures  les  plus  élevées  :  il  se 
préoccupait  trop  de  trop  de  choses. 

t  En  outre,  pour  lui  plaire  et  pour  le  satisfaire,  il  fallait 
que  toutes  les  choses  auxquelles  il  regardait  fussent  faites 
dans  la  perfection.  Le  grand  Allemand  ficelbe  avait  le 
même  défaut  ou  plutôt  la  même  exigence...  Il  ne  compre- 
nait pas  le  mérite  de  l'a  peu  prés:  il  fallait  faire  parfaite- 
ment tout  ce  qu'on  avait  à  faire... 

«  De  tels  hommes,  avec  une  aspiration  si  constante  vers 
le  beau  et  une  idée  si  exagérée  de  ce  qui  doit  être,  ont 
besoin  de  posséder  des  forces  physiques  extraordinaires  ; 
sans  quoi  ils  abusent  de  leurs  facultés  de  réflexion  et  d'at- 
tention, et  consinnent  trop  vite  les  éléments  essentiels  de 
la  vie.  Le  prince  avait  une  très-bonne  santé.  Il  était  entré 
dans  la  vie  avec  une  excellente  constitution,  l'organe  du 
cœur  excepté,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  de  force  à  supporter 
la  tâcbe  qui  lui  était  imposée,  en  sorte  que  d'ordinaire  le 
pouls  était  faible.  C'est  le  système  nerveux  qui  a  été 
épuisé  en  lui  par  des  efforts  constants  de  travail  et  par 
une  recherche  continuelle  de  la  perfection  en  toutes  choses... 

«  ....Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que,  sans  ce  trait 
de  sa  nature,  qu'il  nous  est  permis  d'aimer  et  d'admirer, 
tout  en  le  regrettant,  le  prince  eût  pu  vivre  encore  de 
longues  années,  et  rester  le  plus  noble  comme  le  plus 
utile  sou  lien  du  trône,  le  plus  actif  promoteur  de  tout  ce 
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qui  promettait  au  peuple  un  accroissement  de  bien  être  et 
de  prospérité...  » 

On  sait  que  le  prince  Albert  n'avait  que  quarante-deux 
ans  quand  il  est  mort.  «  11  eût  pu  vivre  encore  de  longues 
années  !  »  Quel  immense  regret  dans  ces  simples  mots  ! 
Il  pouvait  vivre  !  Il  ne  l'a  pas  voulu  !  ou  plutôt,  il  a  trop 
demandé  à  la  vie  qui  lui  avait  tant  donné.  Elle  lui  avait 
donné  le  rang,  la  richesse,  le  bonheur  dans  une  alliance 
royale,  a  l'amour  .dans  le  mariage»,  tous  les  honneurs, 
toutes  les  joies!  Il  voulut,  les  ayant  si  facilement  obtenus, 
se  donner  la  peine  de  les  mériter  ! 

C'était  comprendre  son  temps.  C'était  aussi  se  conformer 
à  la  loi  de  Dieu  qui  n'a  créé  les  grandeurs  de  ce  monde, 
disait  Bossuet,  que  comme  «  ces  fontaines  publiques  qu'on 
élève  pour  les  répandre.  )>  Mais  c'est  surtout  de  notre 
temps,  si  l'on  est  près  du  trône,  qu'il  faut  «  se  faire  par- 
donner d'être  prince.  »  Je  possède  une  lettre  où  se  trouve 
écrit,  par  une  main  royale,  ce  mot  triste  et  profond.  Le 
prince  Albert  aurait  pu  le  dire  plus  qu'aucun  autre,  puis- 
qu'il avait  à  «  se  faire  pardonner,  »  étant  le  mari  de  la 
reine  d'Angleterre,  de  n'être  pas  Anglais,  de  jouir,  sans 
autorité  légale,  d'une  irrésistible  influence  et  de  mêler  un 
grand  pouvoir  de  fait  a  une  absence  complète  de  respon- 
sabilité .  Disons-le  ;  il  était  arrivé,  vingt  ans  auparavant ,  sur  le 
sol  britannique,  avecuncertain  nombre  de  qualités  et  d'apti- 
tudes qui  n'avaient  rien  d'anglais.  11  apportait  une  agréable 
originalité  d'esprit  sans  aucun  mélange  de  bizarrerie,  beau- 
coup de  bonne  humeur  et  nul  égoisme,  une  certaine  timi- 
dité délicate  qu'il  n'a  jamais  su  dominer,  même  dans 
ce  grand  tumulte  de  la  vie  anglaise.  «  Il  avait  une  nature 
particulièrement  douce,  affectueuse  etsympathique,  »  écrit 
l'auteur  de  l'Introduction,  et  il  ajoute  :  «  Ce  genre  de  ca- 
ractère est  plus  allemand  qu'anglais  (rather  German  than 
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English).  »  Le  prince  était  artiste,  comme  on  dit,  jusqu'au 
bout  des  ongles,  musicien,  dessinateur,  rêveur,  poêle  au 
besoin,  recherchant  en  toule  chose  la  beauté  de  L'utile  ;  ce 

(|iii  n'est  pas,  on  le  sait,  le  défaut  de  nos  voisins  d'Oulre- 
M, nielle,  plus  disposés  en  général  à  eliei  elier  l'utile  même 
dans  le  beau.  Il  aimait  les  nobles  actions,  non-seulement 
pour  le  bien  qui  en  résulte,  mais  pour  leur  beauté  même, 
et  il  avait  fondé  à  Wellington-Collège,  an  nom  de  la  reine, 
un  prix  destiné  non  à  l'élève  le  pins  régulier  ou  le  plus 
instruit,  m  lis  à  celui  qui  aurait  montré  les  sentiments  les 
pins  nobles  et  le  pins  grand  comr  (Ta  the  noblestboy,  ta  the 
boy  «7/c  should  afford  most promise  of  becoming  a  large- 
hearted,  liigli-motived  man).  Cet  amonrdn  beau  1 1  du  bien, 
ce  noble  souci  de  l'art  qui  allait  jusqu'au  culte  de  l'idéal, 
n'excluaient  en  lui  ni  le  goût  des  sciences  positives  ni  le 
talent  de  l'organisateur,  ni  le  don  du  professeur.  Nous  l'a- 
vons \n  répondre  à  lord  Wellington  qui  lui  offrait  la  survi- 
vance du  commandement  en  cbef  de  l'armée  anglaise  :  «  Je 
suis  le  précepteur  des  enfants  de  la  reine.  »  Le  prince  de 
dalles  s'est  montré  reconnaissant  de  ces  soins  éclairés 
donnés  à  l'éducation  de  la  famille  royale  :  «  Notre  père 
prêchait  d'exemple,  »  disait-il. 

Je  ne  prétends  certes  pas  que,  par  toutes  ces  qualités,  le 
prince  Albert  fut  un  objet  de  contraste  perpétuel  dans  le 
pays  qu'il  avait  si  cordialement  adopté  ;  à  Dieu  ne  plaise  ! 
C'est  l'auteur  de  l'Introduction  lui-même  qui  nous  a  fait 
remarquer  cette  opposition  entre  le  caractère  du  prince  ej 
celui  des  Anglais.  Il  va  jusqu'à  dire  quelque  pari  :  «  Peu 
d  hommes  ont  aimé  la  liberté,  dans  son  sens  le  plus  vaste 
et  le  plus  profond,  plus  que  ne  l'a  fait  le  prince-époux.  Sous 
ce  rapport,  il  était  plus  Anglais  que  les  Anglais  eux-mêmes.» 
Il  aimait  la  liberté  pour  tout  le  monde.  Ces  différences  à 
part,  quel  rôle  que  le  sien  cl  comme  il  l'a  nettement  carac- 
térisé lui-même  quand  il  écrivait  à   lord  Wellington  :  «  Le 
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mari  de  la  reine  ne  doit  prétendre  à  aucun  pouvoir  per- 
sonnel on  séparé;  éviter  toute  ostentation,  ne  prendre  aux 
yeux  du  public  aucune  responsabilité  personnelle...  Che* 
naturel  de  la  famille  de  la  reine,  surveillant  de  sa  maison, 
il  est  aussi  son  unique  confident  et  son  conseiller  politique, 
son  unique  appui  dans  les  communications  avec  les  cbefs 
de  son  gouvernement...  »  C'est  en  accomplissant  sans  re- 
lâche ces  devoirs  délicats  et  difficiles  que  le  prince  Albert 
■i  vécu  vingt  ans.  donnant  à  la  reine,  comme  l'a  dit  M.  Guizot, 
i  un  bonheur  exemplaire,  »  recevant  d'elle  en  même  temps 
les  plus  hautes  marques  de  confiance  et  les  plus  doux  gages 
de  tendresse ,  mêlé  par  la  pensée  à  toutes  les  préoccupa- 
tions politiques  d'un  grand  pays,  obligé  de  beaucoup  faire, 
de  parler  sans  cesse  au  nom  d'un  pouvoir  que  son  inviola- 
bilité n'affranchit  pas  du  contrôle  de  l'opinion,  —  partici- 
pant en  un  mot  à  l'action  d'un  gouvernement  de  publicité 
illimitée,  et  condamné,  lui  tout  seul,  à  la  discrétion  la  plus 
rigoureuse  dans  une  activité  multiple  et  infatigable.  Tel 
était,  si  j'en  crois  les  révélations  qui  nous  sont  faites  par 
l'auteur  de.  Y  Introduction,  le  rôle  du  prince  Albert  en  Angle- 
terre. On  se  serait  usé  à  moins.  En  1860,  quand  il  fut  ques- 
tion d'une  seconde  Exposition  internationale  à  Londres,  la 
reine  demanda  à  lord  Granville  de  détourner  du  prince- 
époux,  s'il  était  possible,  la  responsabilité  et  la  fatigue 
de  cette  nouvelle  entreprise.  Elle  savait  bien  que  ses  forets 
n'y  suffiraient  plus.  Lui  pourtant  (il  ignorait  celte  démarche 
de  la  reine),  il  se  préparait  bravement  à  recommencer  son 
œuvre,  quand  soudain  la  mort  l'arrêta.  Il  avait  dû  se  rap- 
peler plus  d'une  fois  pendant  sa  vie  si  laborieuse,  et  au  mo- 
ment de  sa  fin  si  prématurée,  ce  mot  de  Royer-Collard  : 
a  Les  gouvernements  représentatifs  ne  sont  pas  des  tentes 
dressées  pour  le  sommeil.  »  Il  l'avait  su,  il.  s'y  était  résigné 
avec  bonheur  et  avec  orgueil!  Que  ce  soit  l'honneur  de 
son  nom  et  de  sa  mémoire  ! 


DEUXIEME  PARTIE 


i 

Lea  Mémoires  rie  M.  Guizot  ' 

I 
LA  RESPONSABILITÉ  ET  LA  LIBERTÉ. 

—  •>■!  JUILLET   lSll-2.  — 

Four  trouver  dans  le  cinquième  volume  des  Mémoires 
de  M.  Guizot  le  texte  d'une  sortie  contre  les  inconvénients 
et  les  périls  du  gouvernement  parlementaire,  il  faut  y 
mettre  de  la  bonne  volonté. 

C'est  une  démonstration  toute  contraire  que  nous  en 
voudrions  tirer. 

La  France  a  traversé  en  1840,  qui  est  l'année  dont  le 
cinquième  volume  des  Mémoires  de  M.  Guizot  contient 
l'histoire,  une  crise  périlleuse.  Elle  en  a  été  agitée,  pres- 
que compromise.  Elle  en  est  sortie,  non  pas  sans  peine, 
mais  sans  dommage  véritable  et  sans  atteinte  sérieuse  de 
sa  dignité.  L'homme  qui  la  représentait  dans  cette  crise  à 
Londres,  c'est-à-dire  au  foyer  même  où  elle  avait  éclaté, 

1  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  démon  temps,  tome:-  V  et  VI, 
Paris,  1862-1864  (Michel  Lévj 
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peut  nous  en  raconter  aujourd'hui  la  chronique  secrète 
sans  rien  omettre,  et  refaire  la  diplomatie  de  cette  époque, 
toutes  portes  ouvertes,  sans  éprouver  en  apparence  plus 
d'emharras   que  s'il   écrivait   un   chapitre  d'histoire   an- 
cienne. Est-ce  indifférence  de  la  part  du  public?  M.  Gui- 
zot  n'a  pas  écrit  depuis  longtemps  un  livre  d'un  intérêt  plus 
saisissant  et  qui  ait  mieux  réussi  auprès  de  ceux  même 
qui  ne  demandent  à  une  lecture  que  de  les  amuser.  D'un 
autre  côté,  si  l'on  songe  à  la  rapidité  avec  laquelle  le  temps 
nous  emporte,  la  crise  de  1840  semble  d'hier;  les  trois 
personnages  qui,  dans  l'Occident,  prirent  la  plus  vive  part  à 
cette  querelle,  vivent  encore  :  l'un  d'eux,  le  plus  âgé,  est 
le  premier  ministre  de  l'Angleterre.  Si  M.  Guizot  a  pu  ra- 
conter si  franchement  ce  grave  épisode  de  sa  vie  politique 
que  tant  de  liens  rattachent  à  notre  histoire  d'aujourd'hui, 
et  sur  lequel  il  est  exposé  à  rencontrer  tant  de  contradic- 
teurs encore  vivants,  ce  n'est  donc  pas  seulement  parce 
qu'il  est  un  historien  habile,  c'est  parce  qu'il  a  fait  honnête- 
ment alors  ce  qu'il  raconte  aujourd'hui  avec  loyauté. 

M.  Guizot  a  représenté  la  France  à  Londres  pendant  une 
année  presque  entière.  Ambassadeur  du  roi  Louis-Philippe, 
soumis  pour  la  conduite  des  affaires  au  ministère  respon- 
sable siégeant  à  Paris,  il  ne  s'est  fait,  à  cette  époque,  au- 
cune illusion  sur  les  qualités  nécessaires  à  sa  mission  ui 
sur  les  devoirs  qu'elle  commandait.  Il  a  été -un  diplomate 
discret,  un  mandataire  fidèle.  Il  s'est  plié  dès  l'abord  aux 
exigences  de  son  double  rôle  :  tantôt  recevoir  l'impulsion, 
tantôt  la  donner,  prendre  parti  ou  exécuter  des  instruc- 
tions, avoir  l'initiative  ou  la  subir.  M.  Guizot  savait  tout 
cela  avant  d'aller  à  Londres.  N'eût-il  pas  su  obéir,  Londres 
le  lui  eût  appris.  Mais  savez-vons  ce  qui  faisait  sa  force, 
même  dans  cette  dépendance  relative?  Il  était  l'agent  d'un 
gouvernement  libre,  il  était  l'ambassadeur  d'un  roi  de 
plei?ijour,  suivant  l'expression  de  M.  Victor  Hugo,  dans 
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ce  beau  portrait  du  mi  Louis-Philippe,  qui  restera1.  Il 
agissait,  même  pendant  ces  premiers  mois  de  son  ambas- 
sade, pendant  celte  lune  d<'  miel  de  la  discrétion  diploma- 
tique, il  agissait  en  vue  du  public,  sous  l'œil  vigilant  d'une 
opposition  jalouse,  en  regard  d'une  presse  libérale  jusqu'à 
l'exagération  et  patriote  jusqu'à  l'injustice.  Qu'importe? 
Sachez-le,  c'était  là  sa  force.  C'est  parce  qu'il  se  sentait 
responsable  pour  sa  bonne  part,  qu'il  était  fort.  Entre  l'am- 
bassadeur et  le  ministre  dirigeant,  deux  hommes  supé- 
rieurs, rivaux  de  la  veille,  rivaux,  le  lendemain,  la  respon- 
sabilité se  partageait.  Comment  M.  Guizot  aurait-il  rejeté 
sur  son  chef  hiérarchique  tout  le  compte  à  rendre  d.'> 
grandes  affaires  qui  se  traitaient  à  Londres?  Un  homme 
d'une  telle  valeur  ne  reçut  l'impulsion  que  s'il  l'accepte  ;  il 
n'exécute  que  les  instructions  qu'il  approuve  ;  il  n'obéit 
(pie  convaincu.  S'il  y  a  une  pensée  secrète  qu'on  lui  a  ca- 
chée, s'il  n'a  pas  tout  Mt,  comme  on  le  disait  alors,  s'il  y  a 
eu  entre  le  principal  ministre  et  son  organe  à  l'étranger 
une  dissidence  sur  un  point  où  l'un  ne  s'est  pas  suffisam- 
ment expliqué  pour  être  compris  ou  deviné  par  l'autre, 
c'est  ici  seulement  que  la  responsabilité  de  l'ambassadeur 
se  dégage  et  qui'  l'opposition  commence.  Je  vous  délie, 
ayant  lu  avec  attention  le  cinquième  volume  des  Mémoires 
de  M.  Guizot,  de  saisir  ailleurs  d'autres  symptômes  i\o  c<' 
désaccord  et  d'en  trouver  d'autres  traces. 

Les  gouvernements  libres  sont  voués  à  une  indiscrétion 
inévitable,  ("elle  indiscrétion  n'est  pas  seulement  leur  ga- 
rantie, c'est  leur  vertu  et  leur  honneur.  Dans  les  gouver- 
nements absolus,  c'est  la  postérité  qui  a  quelquefois  (pas 
toujours)  le  secret  des  négociations.  Dans  les  gouverne- 
ments représentatifs,  c'est  le  présent  qui  exige  et  qui  reçoit 
la  confidence.  Il  a  fallu  une  publication  dispendieuse,  après 

1  Les  Miiii'rables,  ti  me  VI,  pages  25  et  suivantes 

5. 
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cent  ans,  pour  nous  apprendre  le  secret  des  négociations 
relatives  à  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne.  Il  n'a  pas 
fallu  deux  mois  à  la  France  pour  savoir,  sans  bourse  délier, 
les  causes  du  traité  du  15  juillet,  et  pour  juger  à  la  fois 
ceux  qui  lavaient  subi.  Fatak-  diplomatie,  nous  dit-on  , 
quisqu'elle  a  é(é  faite  contré  nous  !  Qu'importe  qu'elle  ait 
eu  son  écbo  à  la  tribune  française,  si  elle  a  humilié  la 
France?  Le  bruit  qu'elle  a  fait  est-il  une  circonstance  atté- 
nuante? Parce  que  la  majorité  des  Chambres  a  été  complice 
de  cette  humiliation,  en  a-l-elle  moins  pesé  sur  nos  têtes, 
entamé  notre  crédit,  atteint  notre  prestige,  et  abaissé  notre 
drapeau  ? 

On  voit  que  je  ne  recule  pas  devant  l'objection.  Je  lui 
rends  la  formule  que  personne  ne  lui  donnerait  plus  au- 
jourd'hui; car  les  reproches  d'humilité  adressés  en  1840 
au  gouvernement  de  Juillet  font  sourire,  de  nos  jours,  les 
hommes  de  sens  dans  tous  les  partis.  Mais  j'adopte  cette 
formule  pour  parler  un  moment  la  langue  de  l'opposition 
d'alors. 

Ce  que  j'ai  nommé  l'indiscrétion  inévitable  des  gouver- 
nements libres,  c'est,  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  la 
discussion  publique  et  le  contrôle  illimité  des  actes  du  pou- 
voir. Être  discuté,  cela  ne  garantit  pas  infailliblement  de  la 
chance  de  mal  faire  ou  de  se  tromper.  L'histoire  du  gou- 
vernement parlementaire,  de  l'autre  côté  du  détroit,  est 
bien  la  preuve  que  des  ministres  organes  et  conducteurs 
(leaders)  des  majorités  peuvent  soutenir  par  moment  une 
mauvaise  politique.  Ajoutons  que  cela  ne  dure  jamais 
longtemps.  Disons  de  plus  que,  fùt-elle  mauvaise,  il  est 
bien  difficile  que  la  politique  d'un  gouvernement  libre  ne 
soit  pas  dans  un  certain  accord  avec  le  sentiment  public. 
Disons  enfin  que  les  concessions  faites  par  des  ministres 
constitutionnels  à  une  nécessité  bien  démontrée,  quand 
elles  sont  consenties  par  l'opinion,  n'affectent  pas  le  crédit 
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ci  11 1 1  peuple  au  même  degré  où  l'atteindrai!  la  défaillance 
d'un  pouvoir  unique,  obstiné  dans  sa  prérogative  el  solitai- 
rement responsable  dans  son  action.  Certes,  le  gouvernement 
des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  esl  un  grand  gouver- 
nement. 11  l'a  bien  prouvé!  Il  le  prouvera.  Dieu  le  veuille! 
chaque  jour  davantage.  Quand  il  a  cédé,  el  si  tard,  aux  ré- 
clamations anglaises  sur  la  question  des  prisonniers  du 
'irait,  l'adhésion  du  Parlement  fédéral  e!  l'assentiment 
public  l'ont  relevé  de  colle  concession,  qui  empêchait  une 
guerre  insensée.  Céder  en  vue  d'éviter  un  péril  manifeste, 
cola  peut  s'appeler  d'un  mol  sévère  dans  le  langage  du 
monde.  En  politique  même,  un  souverain  absolu,  si  grand 
qu'il  soit,  peut  commettre  une  lâcheté.  Une  nation  non 
fait  pas. 

a  Les  erreurs,  écrit  M.  Guizot,  qui  avaient  amené 

«  cette  situation  pour  la  France  (après  l'exécution  violente 
i  du  traité  du  15  juillet)  n'étaient  celles  de  personne  en 
i  particulier,  ni  d'aucun  parti  ni  d'aucun  homme  ;  c'étaient 
o  des  erreurs  publiques,  nationales,  partout  répandues  et 
«  soutenues,  dans  les  Chambres  comme  dans  le  pays,  dans 
«  l'opposition  comme  dans  le  gouvernement,  au  sein  des 
«  partis  les  plus  divers.  Tous  avaient  placé  la  question 

égyptienne  plus  haut  que  ne  le  voulait  l'intérêt  français; 
(i  tous  avaient  repoussé  les  transactions  présentées  ;  tous 
«  avaient  cru  Méhémel-Ali  plus  fort  et  le  dessein  des  quatre 
h  puissances  plus  dit'licile  qu'il  ne  l'était  réellement.  L'heure 
i  des  mécomptes  était  venue,  et  c'était  le  cabinet  présidé 
«  par  M.  Thiers  qui  avait  à  en  porterie  poids...  »  M.  Gui- 
zot se  montre  ici  bien  généreux  peut-être  pour  le  cabinet 
du  Ier  mars,  dont  pour  ma  part  je  ne  veux  pas  médire. 
N'importe.  Il  a  raison  de  mettre  au  compte  de  l'opinion  de 
la  France  égarée  l'engouement  presque  ridicule  qu'avait 
inspiré  à  cette  époque  «  ce  client  populaire  »  de  la  politi- 
que française,  Héhémet  Ali.  Mais  si  la  France  avait  fait  la 
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faute  ou  si  on  l'avait  faite  pour  elle  en  acceptant  trop  faci- 
lement et  en  entretenant  une  agitation  superficielle  ;  si  la 
France  avait  sa  paît  dans  la  faute,  comment  ne  l'aurait-elie 
pas  eue  dans  la  réparation?  Non,  en  1840,  elle  n'a  commis 
aucune  lâcheté.  Si  quelqu'un  l'eût  commise  en  son  nom, 
si,  comme  M.  Victor  Hugo  le  dit  injustement  du  roi  Louis- 
Philippe  ,  quelqu'un  se  fût  montré  modeste  au  nom  de  la 
France,  la  blessure  en  eût  longtemps  saigné.  Elle  ne  serait 
pas  encore  guérie.  Qui  ne  comprend,  en  lisant  l'histoire, 
que  la  honte  de  certains  traités  ne  se  prescrit  pas?  Qui  n'a 
senti  la  rougeur  monter  à  son  front,  en  voyant  des  souve- 
rains tout  à  l'heure  puissants  ou  des  ministres  découragés 
par  de  longs  désastres  signer  la  ruine  et  la  déchéance  de 
leur  pays?  Le  traité  du  15  juillet  est-il  une  de  ces  taches 
que  le  temps  n'a  pas  encore  effacées  et  dont  notre  souvenir 
garde  en  quelque  sorte  la  flétrissure  ? 

Le  traité  de  juillet  était  le  mauvais  procédé  d'alliés  soup- 
çonneux et  mécontents  que  des  apparences  d'infidélité 
(M.  Thiers  seul  peut  dire  s'il  y  avait  davantage)  avaient 
trompés,  qu'un  grand  et  inutile  tapage  d'armement  à  l'in- 
térieur de  la  France  avait  intrigués,  que  le  langage  du  roi 
Louis-Philippe  lui-même,  d'ordinaire  moins  belliqueux, 
avait  étonnés  et  qui  faisaient  mine  de  se  séparer,  comme 
des  enfants  boudeurs,  sous  prétexte  qu'on  avait  voulu  les 
mystifier....  «  C'est  le  mot  dont  on  s'est  servi  enlre  soi,  en 
exhalant  son  humeur,  »  écrivait  M.  Guizot1.  Au  fait,  ce 
traité  ne  nous  coûtait  ni  un  pouce  de  terrain,  ni  un  homme, 
ni  un  écu,  ni  un  allié  sérieux  ;  car  nos  vrais  alliés  protes- 
taient pour  l'alliance  en  se  séparant.  Lord  Pahnerston  disait 
à  M.  Guizot  :  «  Nous  savons  combien  votre  influence  est  né- 
cessaire en  Orient  ;  et  soyez  sûr  que  si  la  prépondérance 
d'une  autre  puissance  y  devenait  en  effet  menaçante,  vous 

'  Lettre  à  M.  de  Rémusat,  page  24i  du  tome  V  des  Mémoires. 


LES   MEMOIRES  DE   M.   GDIZO  1 

nous  verriez  à  côté  de  vous  pour  lu  réprimer....  i  C'était 
prédire  l'expédition  de  Crimée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  traité 
du  15  juillet  n'était,  de  l'Angleterre  à  la  France,  qu'une 
bouderie  de  ménage  et  la  brouille  d'un  moment  ;  ii  ne  coû- 
tait rien  à  notre  dignité  bien  entendue.  Il  était  désagrt  i- 
bloet  non  blessant.  Tous  les  jours,  dans  la  vie  publique 
comme  dans  les  relations  privées,  nous  avons  à  subir  des 
actes  qui  nous  causent,  sans  nous  offenser,  un  vrai  déplai- 
sir. An  Mexique,  par  exemple,  l'Angletc  rre  el  l'Espagne  nous 
ont  causé  récemment,  en  se  séparant  de  nous,  un  sérieux 
désagrément,  pas  une  blessure.  A  Zurich,  la  France  a  eu 
le  regrel  de  voir  que  sa  signature,  mise  au  traité  régulateur 
de  la  paix  de  Villafranca,  n'a  pas  sauvé  ce  traité  du  néant 
on  il  est  aujourd  hui  tombé  sans  retour.  A  Londres,  le  refus 
du  gouvernement  anglais  de  modifier  la  législation  relative 
aux  étrangers,  après  le  crime  d'Orsini,  était  pourl'auguste 
allié  de  la  Grande-Bretagne  un  mécompte  non  moins  vif  qui 
ne  comportait  pointant  aucune  atteinte  à  sa  dignité.  Pour- 
quoi donc  le  gouvernement  de  Juillet,  parce  qu'il  s'était 
passionné  avec  une  tendresse  un  peu  juvénile  pour  les  pré- 
tentions du  Pacha  d'Egypte,  et  parce  que  sa  politique,  aveu- 
glée par  sa  passion,  n'avait  pas  paru  très-nette  au  regard 
perçant  de  lord  Palmerslon  ;  pourquoi  le  gouvernement 
français,  puni  par  où  il  avait  péché,  abandonné  quand  on 
pouvait  croire  qu'il  abandonnait  et  laissé  dans  l'isolement 
quand  il  semblait  s'isoler,  aurait-il  été  humilié  par  un 
accord  formé,  non  pas  contre  lui,  mais  en  dehors  de  lui, 
accord  spécial  dans  son  objet  el  transitoire  dans  son  action, 
contre  les  conséquences  duquel  les  puissances  prolestaient 
en  le  consommant  ?  i  Atout  prendre,  écrit  M.  Guizot,  le 
mouvement  des  esprits  (à  Londres)  n'était  pas  favorable  à 
la  politique  qui  avait  prévalu  en  Angleterre,  et  le  doute  pé- 
nétrait au  sein  de  cette  politique  même...  i»  Le  duc  de  Wel- 
lington se  plaignait  tout  haut,  lord  Lyndhurst  se  montrait 


80  ÉTUDES   ET  PORTRAITS 

alarmé  de  la  part  faite  à  la  Russie  dans  le  traité.  J'ai  relu, 
quant  à  moi,  à  peu  près  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  ce 
sujet.  Je  ne  me  crois  pas  plus  mauvais  Français  qu'un  autre, 
et  je  n'ai  aucune  tendresse  pour  l'infatigable  armateur  de 
l'Angleterre  d'aujourd'hui.  Mais,  de  même  qu'en  1840  je 
n'ai  ressenti,  revenant  d'Algérie  où  j'avais  accompagné  de 
très-bons  Français,  aucune  rougeur  au  front  à  la  nouvelle 
du  traité  du  15  juillet,  de  même,  en  ce  moment,  c'est  le 
plus  sincèrement  du  monde  qu'après  avoir  cherché  dans 
notre  histoire  cette  grande  tacbe  de  1 840,  j'avoue  ne  l'avoir 
trouvée  nulle  part,  ni  dans  le  livre  de  M.  Guizotni  ailleurs. 
La  tache  n'a  existé  qu'un  instant,  c'est  lorsque,  enl'éten- 
dant  par  exagération  de  patriotisme  et  en  irritant  la  plaie 
sous  prétexte  de  la  guérir,  on  a  couru  la  chance  d'en  faire 
sortir  la  guerre  européenne.  M.  Thiers  ne  voulait  pas  la 
guerre  européenne,  cela  va  sans  dire.  Il  l'aurait  faite,  ne  la 
voulant  pas  :  ce  qui  était  jouer  de  malheur,  puisque,  à 
aucun  moment  de  la  crise,  elle  ne  fut  inévitable  ou  raison- 
nable. «  Quel  est  le  côté  faible,  le  mal  essentiel  de  la  situa- 
tion ?  écrivait  M.  Guizot.  C'est  d'avoir  affiché  la  guerre  sans 
la  vouloir,  poussé  à  la  guerre  en  visant  à  la  paix.  » 
M.  Thiers,  avec  son  intelligence  supérieure,  le  comprenait 
mieux  que  personne.  II  sentait  bien  que  le  mouvement  qu'il 
avait  imprudemment  donné  ou  favorisé  le  dépassait  dans 
un  sens,  tandis  que  la  raison  du  pays,  plus  forte  que  son 
imagination  même,  le  retenait  dans  un  autre.  Entre  ce  mou- 
vement mécanique  en  quelque  sorte  des  passions  belli- 
queuses et  des  sentiments  révolutionnaires,  et  l'action  plus 
profonde  et  plus  sérieuse  du  bon  sens  public,  M.  Tbiers, 
moins  engagé  qu'il  ne  l'était,  n'eût  pas  hésité.  Certes,  il 
avait  pu  se  sentir  blessé,  quand  la  France  ne  l'était  pas. 
Proprium  humani  ingenii  est  odisse  quem  lœseris....  S'il 
est  vrai  qu'avec  les  plus  honnêtes  intentions  du  monde,  il 
eût  poursuivi  une  politique  séparée  et  personnelle,  en  dépit 
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de  l'action  commune  et  au  mépris  de  la  Note  du  27  juillet 
1 S  r» *. > ,  le  ministre  dirigeani  devait  en  vouloir  d'autant 
plus  aux  puissances  signataires  du  traité  de  1 8  10,  qu'ayant 
voulu  aller  plus  vite  qu'elles  il  était  arrivé  moins  tôt.  Lais- 
sons ces  suppositions  que  M.  Thiersa  démenties  avec  éclat. 
Les  taire,  c'était  l'offenser;  c'était  là  pour  lui,  de  la  pari 
des  contractants  du  15  juillet,  une  blessure  plus  irritante 
que  celle  du  traité  même.  Ces  sortes  de  blessures  veulent 
être  vengées.  C'est  le  danger  des  gouvernements  absolus. 
Un  homme  qui  est  tout  se  venge  en  mettant  sur  pied  cent 
mille  hommes  11  n'est  pas  de  petites  offenses  pour  un  grand 
orgueil  ou  un  grand  pouvoir.  Une  nation  y  regarde  de  plus 
près.  Tour  à  tour  orateur  d'opposition  ou  ministre  influent, 
If.  Thie>'s  avait  la  parole  libérale,  l'action  despotique.  Ayant 
plus  (pu'  personue,  par  honnêteté  naturelle,  et  aussi  parce 
que  son  talent  ne  redoutait  aucun  contrôle,  —  ayant,  dis-je, 
le  sentiment  et  le  goût  de  la  responsabilité,  il  agis>ait  par 
instant  comme  s'il  n'eût  pas  eu  de  compte  à  rendre.  J'ai  dit 
que  c'était  là  le  péril  des  pouvoirs  absolus.  Le  mérite  des 
gouvernements  libres,  au  contraire,  c'est  qu'ils  ne  se  prê- 
tent pas  à  ces  fantaisies  de  la  personnalité,  si  auguste  ou 
si  illustre  qu'elle  soit.  Voyons,  supposons  nn  moment,  — 
cela  n'est  déjà  pas  si  difficile  dans  uw  pays  qui  a  fait  une 
quinzaine  de  révolutions  en  moins  de  quatre-vingts  ans,  et 
qui  a  donné  le  souverain  pouvoir  non-seulement  à  des  gé- 
néraux d'année,  mais  à  des  avocats,  à  des  journalistes,  à 
de  simples  ouvriers;  supposons  que  l'illustre  historien  de 
la  Révolution  française  se  fût  trouvé,  en  I Nid,  investi  île 
l'autorité  suprême  et  absolue  dans  Ls  circonstances  exté- 
rieures où  le  trouva  et  où  le  laissa  le  traité  du  15  juillet, — 
y  a-t-il  quelqu'un  qui  ose  dire  qu'il  n'aurait  pas  soutenu  à 
main  armée  les  droits  du  Pacha  d  Egypte,  lui  tout  seul  con- 
tre quatre?  Et  pour  quelle  fin,  demandez- vous?  Est-ce  que 
la  passion  a  besoin  de  très-bonnes  raisons  el  d'un  but  bien 


88  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

défini  pour  suivre  l'impulsion  qu'elle  a  donnée  aux  hom- 
mes et  aux  choses?  Est-ce  qu'un  homme  qui  a  du  cœur, 
'de  l'ambition,  encore  de  la  jeunesse,  qui  a  le  trésor,  le 
sceptre  et  l'épée  de  la  France  dans  la  main,  qui  se  croit 
blessé  et  qui  croit  que  la  blessure  de  son  orgueil  est  celle 
de  son  patriotisme,  est-ce  que  cet  homme,  s'il  est  seul  à 
décider,  pourra  s'arrêter  dans  une  pareille  voie?  Il  ira  en 
avant  et  entraînera  son  pays  aux  abîmes.... 

M.  Guizot  n'accuse  nulle  part  M.  Tbiers  d'avoir  voulu 
mener  la  France  aux  abîmes  ;  son  jugement  sur  l'homme 
d'Etat  éminent  qui  fut  pendant  huit  mois  son  supérieur 
hiérarchique  est  aussi  exempt  de  déclamation  que  de 
complaisance.  M.  Thiers  ne  peut  ni  s'en  prévaloir  ni  s'en 
plaindre.  Il  est  certain  que  la  situation  telle  que  le  cabinet 
du  1er  mars  l'avait  faite  ou  subie,  imprudence  ou  malheur, 
rendait  une  révolution  ministérielle  inévitable,  et  qu'au 
moment  où  ce  cabinet  tomba,  la  destinée  de  la  France 
n'était  pas  moins  menacée  que  la  sienne.  M.  Ducbâlel 
écrivait  à  M.  Guizot  pour  le  presser  d'accepter  la  succession 
du  ier  mars  :  «  Il  n'est  pas  donné  tous  les  jours  de  pou- 
voir sauver  son  pays.  »  M.  Thiers  lui-même  écrivait  à  son 
successeur  désigné  :  «  Ne  croyez  pas  que  je  serai  pour  vous 
un  obstacle  ;  le  pays  est  dans  un  état  qui  nous  commande  à 
tous  la  plus  grande  abnégation...  » 

On  s'arrêtait  donc  d'un  commun  accord,  M.  Thiers  tout 
le  premier,  dans  une  voie  sans  issue  et  dans  un  péril  sans 
gloire.  Sans  gloire?  J'ai-tort  :  M.  Thiers,  courant  une  aven- 
ture à  la  suite  d'un  Paclia  fourvoyé,  aurait  recueilli  de  la 
gloire,  même  dans  une  défaite,  car  il  aurait  eu  au  bout  de 
son  bras  les  flottes  et  les  armées  de  la  France.  Aux  gouver- 
nements libres  il  faut  une  gloire  moins  antipathique  au  bon 
sens,  plus  prévoyante  dans  ses  calculs,  plus  politique  et 
plus  humaine.  Ne  disputons  jamais  avec  la  gloire,  une  fois 
le  sang  versé,  Ouvrons  les  temples  !  Prodiguons  les  récom- 
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penses  el  les  honneurs!  Avanl  la  Lutte ,  sachons  compter, 
et  que  les  «  glorieux  d  passenl  après  les  sages.  Les  pays 
libres  peuvent  faire  de  grandes  guerres,  mais  non  pas  pour 
des  motifs  médiocres  ;  ils  peuvent  affronter  de  grands  dan- 
gers, non  courir  de  petites  aventures.  En  1840,  le  bon  sens 
public  arrêta  court  l'essor  imprudemment  donné  aux  ima- 
ginations trop  faciles  à  exciter  ;  et  quand  il  fallut  s'expli- 
quer devant  les  Chambres,  les  défenseurs  do  la  paix  ne 
furenl  pas,  si  j'ai  bon  souvenir,  les  plus  embarrassés. 
M.  (lui/ot  a  réservé  pour  le  sixième  volume  de  ses  Mé- 
moires ce  grand  spectacle  d'un  pays  libre  s'expliquant,  par 
ses  représentants  élus  ou  viagers,  sur  la  plus  redoutable 
question  qui  puisse  être  soumise  à  la  décision  d'un  peuple  : 
la  paix  ou  la  guerre;  et,  quand  nous  nous  rappelons  ces 
luttes  célèbres ,  nous  sommes  presque  tenté  de  retourner, 
en  l'appliquant  à  notre  propre  histoire,  le  mot  si  connu  du 
chancelier Oxenstiern.  Que  de  talent,. d'éloquence,  d'esprit 
pratique  !  que  de  patriotisme  noblement  dépensé  et  pro- 
digué pour  le  gouvernement  des  hommes  !  Ministère  et 
opposition ,  que  de  lumières  !  combien  de  laborieuses 
recherches!  quels  nobles  sentiments,  quel  vigoureux  et 
brillant  langage  !  Comme  tout  concourt,  dans  un  régime  de 
tranche  responsabilité,  même  les  passions  les  plus  con- 
traires, à  faire  prévaloir  le  légitime  instinct  et  la  véritable 
pensée  d'un  pays  ! 

Nous  arriverons  à  ces  mémorables  luttes.  Nous  n'y 
sommes  pas.  Nous  verrons  comment  la  diplomatie  se  fait 
et  se  discute  dans  les  gouvernements  libres.  M  Guizot  nous 
dit  assez,  à  propos  d'un  traité  arraché  par  l'Angleterre  à 
l'impuissante  obstination  du  feu  roi  des  Deux-Siciles , 
comment  la  diplomatie  se  fait  dans  les  gouvernements 
despotiques... 

a  ...  11  n'y  a  point  de  plus  mauvaise  école  de  gouverne- 
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ment  que  le  pouvoir  absolu  :  les  princes  qui  l'exercent 
deviennent  étrangers  à  la  clairvoyance,  à  la  prévoyance,  à 
la  juste  appréciation  des  faits  ,  des  obstacles  ,  des  forces  ; 
parce  qu'ils  peuvent,  sans  rencontrer  aucune  résistance, 
dire  chez  eux  :  Je  veux ,  ils  se  figurent  qu'ils  peuvent  aussi 
le  dire  aux  étrangers  et  aux  événements  ;  ils  agissent  selon 
leur  impression  et  leur  fantaisie  du  moment ,  à  la  fois 
légers  et  obstinés,  hautains  et  étourdis  ;  s'ils  sont  puissants, 
ils  poussent  leur  volonté  jusqu'à  la  démence  ;  s'ils  sont  fai- 
bles, ils  avancent  et  reculent,  ils  font  et  défont,  comme  des 
enfants.  Leurs  qualités  mêmes  tournent  contre  eux  ;  la 
fierté  ne  les  sauve  ni  de  l'inconséquence  ni  de  la  faiblesse, 
et  la  dignité  de  leur  caractère  ne  fait  qu'aggraver  leurs 
fautes  et  leurs  périls.  Le  roi  Ferdinand  II  portait,  dès  1840, 
la  peine  de  ce  frivole  aveuglement  des  souverains  absolus 
et,  tout  en  voulant  sortir  de  la  mauvaise  situation  qu'il  avait 
encourue,  il  persistait  dans  les  procédés  qui  l'y  avaient 
conduit...  » 

Persister  dans  l'erreur,  suivre  une  voie  funeste  par  entê- 
tement d'orgueil  ou  faiblesse  de  volonté,  c'est  le  propre  de 
l'irresponsabilité  clans  la  puissance.  Quand  il  faut  rendre 
des  comptes,  on  est  plus  prudent.  J'ai  dit  que  le  mérite  du 
diplomate  dans  M.  Guizot,  c'est  qu'il  a  visiblement  en  vue, 
pendant  tout  le  cours  de  son  ambassade,  cette  grande  puis- 
sance tumultueuse  et  passionnée  dont  il  est,  si  élevé  qu'il 
soit,  l'humble  justiciable,  je  veux  dire  «  l'opinion.  »  C'est 
le  mérite  du  diplomate.  Je  dirai  que  c'est  l'originalité  de 
l'écrivain.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  est  entré  aux 
affaires,  M.  Guizot  remplit  un  rôle  qui  n'est  pas  légalement 
et  directement  responsable  devant  le  public.  Son  ministre 
le  couvre  et  répond  pour  lui.  La  suite  des  événements  a 
montré,  il  est  vrai,  qu'il  n'avait  pas  abusé  de  cette  situa- 
tion. Successeur  et  jusqu'à  un  certain  point  redresseur  de 
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certains  actes  du  cabinet  précédent ,  il  a  pu  marquer  le 
point  où  la  divergence  «les  vues  avait  justifié  uu>>  certaine 
indépendance  dans  la  conduite.  Malgré  tout,  dans  l'ensem- 
ble des  relations,  pendant  tout  son  séjour  à  Londres  comme 
ambassadeur,  il  est  à  la  fois  un  agent  supérieur  et  subor- 
donné du  gouvernement  français  ;  et  l'historique  qu'il  a 
tracé  de  sa  mission  a  ce  cachet  original,  dans  la  vie  de  l'il- 
lustre écrivain,  d'une  situation  tonte  nouvelle.  La  tribune 
n'avait  pas  tout  dit  ou  elle  avait  trop  dit.  L'éloquence  par- 
lementaire, même  la  plus  maîtresse  d'elle-même,  dépasse 
toujours  par  quelque  côté  la  réalité  stricte  et  l'exacte 
mesure  des  choses.  M.  liuizot  ne  pouvait  mettre  lord  Pal- 
merston  sur  la  sellette  de  la  Chambre  des*  Députés,  comme 
il  l'y  a  mis  parfois,  et  avec  des  détails  si  curieux,  dans  son 
livre,  et  il  ne  pouvait  non  plus  donner  leur  mesure  rigou- 
reusement équitable,  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  aux  vel- 
léités belliqueuses,  aux  cachoteries  diplomatiques  et  aux 
procédés  extraordinaires  qu'il  combattait.  J'aime  l'élo- 
quence ;  elle  est  la  vie  des  gouvernements  libres,  et  elle 
n'est  L'éloquence,  dans  les  débats  parlementaires,  que 
parce  qu'elle  est  l'écho  de  quelque  chose  de  sérieux  et  de 
grand.  Je  l'aime  sans  trop  m'y  fier,  quand  je  la  rencontre 
dans  l'histoire.  Rien  ne  vaudra  donc  pour  nous,  même 
après  ces  belles  apologies  de  la  session  de  1841,  qui  reten- 
tissent encore  à  notre  oreille,  rien  ne  vaudra  le  récit  plus 
minutieux,  plus  exact,  plus  vrai,  et  au  demeurant  plus 
vivant  que  nous  donne  aujourd'hui  M.  Guizot  ;  je  dis  vivant 
d'une  vie  meilleure,  moins  passionnée,  moins  dramatique  et 
moins  bruyante.  N'est-ce  pas  M.  Guizot  lui-même  qui  nous 
dit  quelque  part  :  «  J'oublie  tous  les  spectacles  du  monde 
pour  des  yeux  qui  s animent  en  m 'écoutant'?...  »  Cela,  appe- 
lons le  par  son  nom,  c'est  l'ivresse,  la  grande  et  noble 
ivresse  de  l'éloquence,  celle  qui  nous  exalte  dans  l'intime 
satisfaction  et  dans  le  légitime  orgueil  de  nous-mêmes. 
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Nous  avons  cherché  à  marquer  aujourd'hui  la  part  qui 
revient  à  la  responsabilité  et  à  la  liberté  dans  la  conduite 
des  affaires  extérieures  en  1840,  en  d'autres  termes,  l'ac- 
tion du  gouvernement  libre  dans  la  diplomatie.  Nous  niions 
étudier  maintenant,  dans  le  liyre  de  M.  Guizot,  le  rôle  du 
politique  mêlé  à  la  vie  de  Londres  et  celui  du  diplomate, 
tel  que  son  incomparable  récit  le  révèle. 


II 

M.   GUIZOT  AMBASSADEUR  A  LONDRES. 
—  26  juillet  1862.   — 

Il  n'est  pas  très-facile,  au  premier  abord,  de  se  faire  une 
idée  de  M.  Guizot  comme  diplomate. 

S'il  n'y  fallait  que  des  qualités  fortes,  la  vigueur  de 
l'esprit,  une  âme  bien  trempée,  la  gravité  éloquente,  le 
geste  noble,  l'accent  convaincu,  M.  Guizot  était,  en  1840, 
le  meilleur  diplomate  que  la  France  pût  avoir.  Convenons 
pourtant  que  la  France  a  compté  de  bons  diplomates  qui 
n'avaient  aucune  de  ces  qualités-là.  La  finesse  est  rarement 
une  vertu.  Elle  aurait  pu  remplacer  avec  avantage,  dans  la 
mission  diplomatique  confiée  à  M.  Guizot,  les  fortes  apti- 
tudes, naturelles  et  acquises,  qui  lui  étaient  propres.  Le 
grand  orateur  était-il  fin?  L'était-il  assez  pour  jouer  avec 
M.  Thiers  et  contre  lord  Palmerston,  c'esl-à  dire  avec  un 
partenaire  embarrassant  et  un  adversaire  redoutable,  la 
partie  qu'avait  ouverte  la  question  d'Orient?  Il  y  a  des 
amateurs  d'échecs  qui  jouent  une  partie,  d'une  rive  de  la 
Manche  à  l'autre,  le  dos  tourné  à  l'échiquier,  et  qui  ne  font 
pas  une  chose  pins  difficile. 

Je  ne  crois  pas  médire  de  la  diplomatie  en  répétant  que 
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la  plus  indispensable  de  ses  <|ii;iliii-,s,  c'esl  la  Gnesse.  La 
finesse  esl  une  arme,  la  diplomatie  un  combat.  Le  combat 
doit  être  m  courtois  qu'il  donne  l'idée  d'une  «  entente  cor- 
diale. »  L'arme  doit  être  si  bien  cachée  qu'on  ne  s'en  défie 
pas.  ti  Je  suis  bien  fin,  disait  au  roi  Louis-Philippe  un  de 
ses  ministres.  —  Peut-être  le  suis-je  plus  que  vous,  répli- 
quait le  roi,  parce  que  je  ne  m'en  vante  pas.  g  M.  Guizot 
avait  une  de  ces  (inesses-là.  Non-seulement  il  n'eu  tirait  pas 
vanité,  mais  il  la  couvrait  si  bien  sous  d'autres  dehors, 
qu'on  pouvait  croire  qu'il  ne  l'avait  pas.  Celle  qu'on  cache 
est  la  meilleure.  L'ambassadeur  de  France  à  Londres  avait 
pourtant  compris,  dès  son  arrivée  en  Angleterre,  les  déli- 
catesses et  les  particularités  dé  son  nouveau  rôle.  Observer 
les  hommes  à  leur  insu  et  les  juger  sans  laisser  voir  qu'on 
les  pénètre  ;  ajouter  à  une  considération  justement  acquise 
et  à  un  renom  de  supériorité  incontesté  le  don  de  plaire 
et  le  talent  d'être  agréable  ;  mêler  la  vie  mondaine  à  la  vie 
politique,  les  conversations  fugitives  aux  sérieuses  confé- 
-,  et  les  soins  en  apparence  frivoles  au  souci  des 
grandes  affaires;  M.  Guizot,  tu  théorie,  savait  tout  cela;  et 
c'est  lui-même  qui  a  écrit  avec  son  beau  style  ce  que  je 
viens  d'abréger  avec  le  mien.  «  Je  n'avais  jamais  fait  de  di- 
plomatie, dit-il  ;  on  ne  sait  pas  combien  on  ignore  et  tout 
ce  qu'on  a  à  apprendre  tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  propres 
yeux  le  pays  et  fait  soi-même  le  métier  dont  on  parle...  » 
L'historien  de  la  Révolution  d'Angleterre  n'avait  jamais 
passé  la  Manche  avant  1840.  11  venait,  si  tard,  pour  obser- 
ver l'Angleterre,  non  pas  en  touriste,  mais  presque  en 
rival,  si  l'on  songe  aux  complications  politiques  du  mo- 
ment. C'était  une  raison  pour  mettre  plus  d'équité  dans 
son  jugement.  Se  flatter  soi-même  en  abaissant  ses  adver- 
saires, c'est  la  diplomatie  des  vaniteux.  Les  surfaire  pour 
diminuer  sa  responsabilité,  c'esl  la  diplomatie  des  dupes. 
M.  Guizot  saisit,  du  premier  coup  de  pinceau  qu'il  y  donne, 


04  ETUDES  ET   PORTRAITS 

le  caractère  moral  non  moins  que  la  physionomie  pittores- 
que de  la  libre  Angleterre  : 

«...  J'arrivai  à  Londres  vers  la  fin  de  la  matinée,  dit-il. 
J'avais  voyagé  par  un  beau  soleil  froid  qui  entra  comme 
moi  dans  le  vaste  brouillard  de  la  ville  et  s'y  éteignit  tout 
à  coup...  J'éprouve  ici  le  matin,  écrit-il  ailleurs,  une 
grande  impression  de  calme.  Personne  ne  vient,  personne 
ne  me  parle;  je  n'entends  point  de  bruit  ;  c'est  le  repos  de 
la  nuit  dans  les  ténèbres.  Je  suis  en  présence  d'une  ruche 
d'abeilles  qui  travaillent  sans  bourdonner.  — ...  Ici,  ajoute- 
t-il  plus  loin,  l'aristocratie  gouverne,  la  démocratie  domine, 
et  elle  domine  en  maître  très-redouté  et  quelquefois  trop 
docilement  obéi...  Je  trouvai  tous  mes  interlocuteurs  (il 
s'agit  d'un  dîner  où  tous  les  hommes  considérables  du 
Parlement  étaient  réunis),  je  les  trouvai  tous,  bien  qu'à  des 
degrés  inégaux,  très-modestes,  je  pourrais  dire  timides  en- 
vers l'opinion  et  le  sentiment  populaire,  et  plus  préoc- 
cupés de  les  bien  reconnaître  pour  les  suivre  qu  aspirant  à 
les  diriger. . .  » 

C'est  avec  ce  sentiment  de  justice  et  avec  ce  relief  sai- 
sissant, avec  cette  pénétration  calme  et  ce  don  de  peindre 
que  l'émiiient  écrivain  nous  fait  le  tableau  de  la  société 
anglaise,  dans  un  chapitre  spécial  qui  est  comme  la  descrip- 
tion du  terrain  diplomatique  sur  lequel  l'ambassadeur  de 
France  va  manœuvrer.  Si  la  finesse  consiste  à  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  d'un  peuple  ses  sentiments,  ses  pas- 
sions et  ses  idées,  et  si  on  ne  fait  de  tels  portraits  de  ses 
adversaires,  de  ses  collègues  et  de  ses  amis  à  l'étranger 
que  quand  on  a  vu  clair  au  fond  de  leur  cœur  l,  M.  Guizot 

'Voir  notamment  pag.  155,  140,  142,  145,  150,  les  portraits  de 
lord  Holland,    de  lord  Lansdowne,  de  lord  Grey,  de  M.  Jlneaulay, 
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n'était  pas  seulement,  à  Le  jugeç  par  son  livre,  l'observa- 
teur le  plus  intelligent  et  le  plus  sagace;  il  était  aussi  le 
négociateur  le  plus  habile. 

M.  Guizot  ii'a\ait  pas  seulement  à  traiter  avec  la  société 
de  Londres.  Il  avait  à  lutter  avec  le  gouvernement  anglais 

La  lutte  n'était  pas  simple.  La  partie  était  double.  A 
Londres,  il  y  avait  l'adversaire,  lord  Palmerston;  à 
Paris,  il  y  avait  celui  que  j'ai  appelé  un  partenaire  embar- 
rassant, M.  Thiers.  M.  Guizot  n'était  pas,  par  rapport  à 
M.  Thiers,  dans  la  situation  ordinaire  d'un  ambassadeur 
vis-à-vis  de  son  ministre,  d'un  agent  vis-à-vis  de  son  supé- 
rieur. Il  était  politiquement  le  chef  d'un  grand  parti  avec 
lequel  M.  Thiers  avait,  sinon  rompu  sans  retour,  du  moins 
guerroyé  avec  éclat  ;  et  il  était  disposé,  disait-il,  à  se- 
conder le  ministre  du  1er  mars,  non  à  se  lier  aveuglément 
à  sa  fortune.  M.  Guizot  avait  donc,  en  commençant  à 
Londres  sa  campagne  diplomatique,  et  pour  me  servir  d'un 
terme  usité  par  les  écrivains  militaires,  un  double  «  objec- 
tif: »  il  avait  à  manœuvrer  pour  n'être  pas  pris  au  piège 
par  lord  Lalmerston,  et  à  se  tenir  à  distance  respectueuse 
de  la  politique  du  Ie'  mars,  pour  n'être  pas  absorbé  par 
elle. 

Je  ne  parle  pas  du  roi  Louis-Philippe.  Le  roi,  pour  sa 
part,  une  fois  le  cabinet  du  1e'  mars  constitué,  et  sans  par- 
ler de  son  goût  particulier  pour  M.  Thiers,  ne  faisait  qu'un 
avec  son  premier  ministre.  Il  y  a  même  un  moment  cu- 
rieux dans  cette  histoire  ;  c'est  au  début  de  la  négociation 
sur  l'affaire  d'Orient,  quand  le  roi  et  M.  (iuizot  correspon- 
dent par  l'entremise  du  général  Baudrand,  et  que  l'ambas- 
sadeur dit  au  roi,  par-dessus  le  l'as-de-Calais  :    «  Défiez- 


d'O'Connell,  et  celui  (te  lord  Palmerston  partout.  Voir  aussi  ce  que 
fauteur  a  écrit  du  baron  Bulow  et  du  baron  deNeumann,  nage-  56 
ut  57.  J'en  passe  et  des  meilleurs  . 
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vous  !  ii  Et  que  le  roi  répond:  «  Ayez  confiance  !»  M.  Gui- 
zot,  sans  défiance  du  principal  ministre,  voulait  qu'on  se 
défiât  des  bonnes  apparences  de  la  question  d'Orient  à  son 
début.  La  confiance  du  roi  pour  le  président  de  son  con- 
seil s'étendait  à  la  négociation  entreprise.  Aucun  roi  en 
effet  n'a  jamais  pratiqué  plus  sincèrement  ce  premier  de- 
voir d'un  souverain  constitutionnel  :  agir  franchement, 
discuter  loyalement  et  jouer  cartes  sur  table  avec  le  mi- 
nistère qu'on  a,  quel  qu'il  soit,  jusqu'au  jour  où  la  majo- 
rité parlementaire  est  manifestement  d'accord  avec  la 
prérogative  royale  pour  le  remplacer.  «  Le  roi,  dit  M.  Gui- 
zot,  n!a  jamais  repoussé  le  vœu  des  majorités,  il  a  toujours 
été  loyal,  même  envers  les  cabinets  qui  ne  lui  plaisaient 
pas...))  Dans  M.  Thiers,  le  ministre  l'inquiétait,  l'homme 
lui  plaisait.  Quant  au  ministère,  le  roi  l'assistait  loyale- 
ment. Revenons  à  M.  Guizot. 

M.  Guizot  avait  affaire,  disions-nous,  à  deux  rudes  jou- 
teurs, M.  Thiers  et  lord  Palmérslon  ;  l'un  renommé  pour 
la  finesse  de  son  esprit,  relevée  par  le  plus  séduisant  lan- 
gage ;  discuteur  entraînant,  fécond  en  ressources,  conci- 
liant à  ses  heures,  avec  l'inoffensive  obstination  d'une 
nature  plus  passionnée  que  décidée  ;  loyal  avec  la  crainte 
trop  affichée  d'être  dupe,  et  donnant  beaucoup  trop,  dans 
la  plus  haute  et  la  pluslégitime  ambition,  aux  petites  ré- 
serves du  sens  personnel.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne 
parle  ici  de  M.  Thiers  que  comme  négociateur  et  diplo- 
mate. Tel  qu'il  était,  et  ministre  dirigeant  des  affaires 
extérieures  de  France  en  1840,  M.  Thiers  était  la  vraie 
«  délicatesse»  de  la  mission  de  M.  Guizot  à  Londres.  Lord 
l'almerston  n'était  pas  de  plus  facile  défaite. 

Lord  l'almerston  a  vieilli  dans  la  pratique  du  gouverne- 
ment libre  où  M.  Thiers  n'avait  guère  passé,  eu  1840,  que 
quelques  années  de  sa  vie.  Il  avait  mis  tout  en  dehors, 
défauts  et  qualités,  sans  trop  se  soucier  d'établir  entre  les 
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mis  et  les  autres  une  rigoureuse  balance.  Los  défauts 
l'emportaient,  mais  des  défauts  anglais,  c'est-à-dire  ce  que 
l'Angleterre  aime  mieux,  chez  elle,  que  des  vertus  chez 
les  autres.  L'auteur  des  Mémoires  excelle  à  peindre  lord 
Palmerston,  d'abord  parce  que  lord  Palmerston  esl  un  des 
contraires  de  M.  Guizot,  ce  qui  est  uni1  cause  de.  succès 
dans  une  peinture  de  ce  genre  ;  ensuite,  parce  que  fort 
mêlé  à  la  société  anglaise,  écrasé  parfois  sous  le  sombre 
ennui  qui  s'en  dégage,  voué  d'ailleurs  à  la  plus  dure  be- 
sogne, M.  Guizot  ne  s'est  pas  refusé  alors,  à  l'égard  de  sou 
ombrageux  rival,  la  contemplation  pbilosopbique  et  la  des- 
cription attrayante.  Lord  Palmerston  est  incomparablement 
le  premier  Anglais  du  dix-neuvième  siècle  par  le  plus 
anglais  des  défauts,  l'orgueil,  je  ne  dis  pas  l'orgueil  na- 
tional, cela  va  sans  dire,  mais  l'orgueil  de  l'esprit  et  l'infa- 
tuation  de  la  personnalité.  11  en  résultait,  suivant  la 
remarque  de  M.  Guizot,  à  de  certains  moments  delà  négo- 
ciation, un  entêtement  véritable  et  une  sorte  d'aveuglement 
volontaire.  «Telle  est  la  nature  de  son  esprit,  dit-il,  que 
lorsqu'une  fois  certaines  idées  s'y  sont  établies,  elles  le 
remplissent  et  le  possèdent  tellement  que  les  idées  diffé- 
rentes qui  se  présentent  à  lui  peuvent  bien  se  faire  remar- 
quer en  passant,  mais  n'entrent  point.  »  De  l'orgueil  à  la 
susceptibilité  irritable,  de  l'irritation  à  la  vengeance,  il  n'y 
a  que  quelques  degrés  à  franchir.  «  Lord  Palmerston,  dit 
M.  Guizot,  est  un  politique  personnellement  susceptible 
et  taquin,  qui  se  pique  au  jeu  quand  il  se  voit  en  danger  de 
perdre,  et  qui  précipite  alors  ses  résolutions  et  ses  coups 
ne  se  souciant  guère  des  procédés  et  des  conséquences,  et 
recherchant  le  plaisir  de  la  vengeance  au  moins  autant  que 
le  succès...  d  Voilà  donc  le  traité  du  15  juillet  expliqué,  et 
par  la  plus  petite  des  causes,  une  piqûre  à  l'amour-propre 
de  lord  Palmerston.  Si  vous  me  dites  qu'un  despole  n'au- 
rait pas  fait  pire,  soit!  mais  ici  le  despote,  c'est  l'opinion 
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anglaise  qui  d'abord  donne  raison  à  lord  Palmerston;  c'est 
le  Parlement  qui  l'approuve;  c'est  la  presse  qui  l'encou- 
rage ;  c'est  la  liberté  anglaise  qui  épouse  les  petites  pas- 
sions de  son  vieil  amoureux.  Elle  se  trompe  quelquefois, 
la  liberté;  elle  n'avilit  pas  ceux  qu'elle  aveugle. 

Entêté  jusqu'à  l'aveuglement,  irritable  jusqu'à  la  ven- 
geance, lord  Palmerston  aime  à  faire  ensuite,  une  fois  au 
repos,  la  théorie  de  ses  colères,  et  à  donner  la  raison 
démonstrative  de  ses  procédés  les  plus  excentriques.  L'em- 
pirique se  fait  doctrinaire.  «C'est,  dit  M.  Guizot,  un  esprit 
essentiellement  argumentateur,  qui  se  déploie  et  se  com- 
plaît dans  la  discussion  même,  au  point  d'en  perdre  sou- 
vent de  vue  le  but  définitif  et  pratique...  H  fait  de  la  poli- 
tique comme  les  théologiens  font  de  la  controverse,  possédés 
de  la  manie  d'avoir  eu  toujours  et  pleinement  raison...  Lord 
Palmerston  n'a  pas  voulu  faire  une  avance  (il  s'agissait 
d'une  de  ses  dépêches);  il  a  écrit  une  dissertation...  Ses 
amis  en  parlent  comme  d'un  chef-d'œuvre...  »  Voyez-vous 
ce  ministre  pratique,  au  fort  de  la  crise,  avec  la  menace 
d'une  guerre  européenne  en  perspective  et  le  poids  des 
Notes  françaises  sur  les  bras,  le  voyez-vous,  pédant  comme 
Jacques  Ier,  songeant  au  succès  scolastique  de  sa  politique 
personnelle,  vt  plus  flatté  d'avoir  fait  une  belle  disserta- 
tion qu'une  alliance  à  quatre  contre  M.  Thiers  !  Qualis  ar- 
ti  fexpereo  !  disait  un  César  en  se  coupant  la  gorge.  Lord 
Palmerston  pouvait  le  dire  de  lui-même  clans  des  circon- 
stances de  tout  point  moins  mélancoliques.  11  y  a  toujours 
de  l'étudiant  d'Oxford  ou  de  Cambridge  dans  un  homme 
d'État  anglais. 

Voici  donc  un  des  deux  «  objectifs  »  de  M.  Guizot 
bien  connu.  C'est  dans  son  livre  même  qu'il  faut  cher- 
cher, avec  autant  de  plaisir  que  si  on  lisait  un  bon  roman, 
le  détail  de  la  longue  négociation  de  1840  entre  lambassa- 
deur  de  France  et  lord  Palmerston.  Une  simple  analyse 
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n'y  suffirait  pas.  Ce  que  je  veui  l'aire  remarquer  au- 
jourd'hui, c'esl  que  M  Guizot,  place  en  face  de  cet  opiniâtre 
adversaire,  se  trouve  dès  les  premiers  jours  en  mesure  de 
l'observer,  de  le  contre-miner  et  de  le  combattre.  Tout  ce 
que  la  prévoyance,  la  finesse,  la  présence  d'esprit,  le  juste 
•rgueil  de  sa  mission,  le  sentiment  de  la  justice  et  l'ins- 
tinct politique  peuvent  donner  de  ressources  dans  une 
pareille  Lutte,  M.  Guizot  le  possède  1 1  en  l'ait  emploi.  Si  sa 
situation  est  moins  forte  que  son  zèle  n'est  habile,  ce  n  esl 
pas  sa  faute,  et  il  faut  bien  dire  ici  à  quoi  tenait  cette 
faiblesse  relative  de  l'ambassadeur  français.  Elle  était  au 
fond  des  choses. 

M.  Thiers,  en  commençant  avec  une  loyauté  parfaite 
l'arrangement  à  cinq  de  la  question  d'Orient,  n'y  croyait 
pas  et  ne  l'aimait  pas.  11  faut  aimer  les  choses  qu'on  fait. 
M.  Thiers  avait  pris  parti,  dès  le  début,  par  des  raisons 
qu'il  trouvait  bonnes,  contre  la  Note  du  27  juillet  1839. 
Cette  Note,  on  le  sait,  constituait  l'accord  des  cinq  grandes 
puissances  dans  la  question  pendante  entre  le  sultan  et  le 
pacha  d'Egypte.  Elle  avait  pour  objet  d'empêcher  tout 
arrangement  direct  entre  Méhèmet-Àli  et  la  Porte.  M.  Thiers 
aurait  voulu  ce  que  la  Note  ne  voulait  pas,  l'action  de  la 
France  séparée  et  l'arrangement  direct,  a  La  Note  du 
27  juillet,  écrivait-il, c'est  V ornière  dans  laquelle  le  char  a 
échoué...  »  Chargé  désormais  de  conduire  le  char,  l'adroit 
ministre  voulait  naturellement  le  tirer  de  l'ornière,  c'est- 
à-dire  gagner  du  terrain  ou  «  gagner  du  temps  »,  comme  il 
le  demandait  à  M.  Guizot,  en  affichant  l'irrésolution,  une 
sorte  d'éclectisme  diplomatique,  et  en  prescrivant  d'éluder 
toute  délibération  commune  avec  les  puissances,  i  Celte 
politique,  dit  M.  Guizot,  avait  le  défaut  d'être  plus  com- 
pliquée et  plus  exigeante  au  fond  qu'elle  ne  voulait  le  pa- 
raître ;  elle  marchait  à  son  but  par  des  voies  lentes  et  in- 
directes, et  ce  but,  s'il  eût  été  atteint,  eût  été  pour  les 
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quatre  puissances,  surtout  pour  le  cabinet  anglais ,  un 
éclatant  échec...  »  Autre  difficulté.  La  politique  d'ajourne- 
ment, celle  de  M.  Thiers,  était  fondée  sur  la  confiance  que 
lui  inspiraient  l'énergique  résistance  et  les  ressources  iné- 
puisables du  pacha  d'Egypte.  L'événement  a  montré  à  quel 
point  cette  base  était  fragile.  M.  Thiers  voyait  le  pacha 
toujours  prêt  à  passer  le  Taurus,  amenant  les  Russes  à 
Constantinople  et  «  faisant  sauter  l'Europe  avec  lui)).  C'est 
la  menace  de  cette  grande  culbute  de  l'Europe  qui  sem- 
blait à  l'habile  ministre  du  1er  mars  la  réponse  à  tout. 
Aucune  des  puissances  engagées  dans  l'action  commune 
ne  voudrait,  croyail-il.se  résoudre  à  une  pareille  extrémité. 
La  conséquence  était  d'arranger  l'affaire  comme  le  voulait 
le  pacha. 

Telle  était  la  prédiction  de  M.  Thiers.  M.  Guizot  ne  prédi- 
sait pas  ;  il  prévoyait.  Nous  avons  vu  ce  qu'il  écrivait  au 
roi  par  l'entremise  du  général  Baudrand  :  «  Défiance  !  »  A 
M.  Thiers,  il  écrivait  (le  12  mars!)  :  «  Si  nous  ne  voulons 
qu'ajourner  toujours  et  convertir  les  difficultés  en  impos- 
sibilités, un  moment  viendra  où,  par  quelque  résolution 
soudaine,  le  cabinet  britannique  agira  sans  nous  et  avec 
d'attirés  plutôt  que  de  ne  rien  faire.  »  Ainsi  le  gouverne- 
ment français  était  averti.  11  le  fut  sans  cesse  et  sous  toutes 
les  formes  pendant  le  cours  de  celte  longue  négociation. 
M.  Guizot  «  n'ayant  pas  tout  su,  »  avait  tout  prévu.  Mais, 
voyons,  sa  prévoyance  n' avait-elle  pu  s'accorder  avec  sa 
loyauté?  Parce  que  l'ambassadeur  voyait  au  bout  de  la  né- 
gociation commencée  le  formidable  incident  qui  l'arrêterait 
court,  s'était-il  refusé  à  y  suivre  et  à  y  assister  son  minis- 
tre? Il  faut  le  voir  aux  prises  avec  le  gouvernement  anglais. 
Il  faut  le  voir  gourmander  de  son  meilleur  style  l'impa- 
tience nerveuse  de  lord  Palmerston  à  Lencontre  du  pacha. 
Un  jour  même,  M.  Guizot  donne  au  ministre  anglais,  à 
propos  de  la  situation  d'Ain-  Tab,  une  assez  piquante  leçon 
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de  géographie  ;  il  est  toujours  prêï  sur  lout.  Un  aulrejour, 
c'esl  mie  véritable  éloquence  qu'il  déploie,  dans  un  simple 
tête-à-tête  avec  l'impétueux  leader^  pour  défendre  dans  les 
prétentions  de  Méhémet-Ali  sur  la  Syrie  la  politique  du  gou- 
vernement français  : 

«  Croyez-vous,  Milord,  que  vous  fortifierez  réelle- 

ment  l'empire  ottoman  en  lui  rendant  plus  de  territoire? 
Ne  nous  repaissons  pas  d'illusions;  cet  empire  n'est  pas 
mort,  mais  il  se  meurt  ;  il  tombe  en  lambeaux;  nous  pou- 
vons prolonger  sa  vie,  mais  non  le  ressusciter  effectivement. 
Vous  ne  lui  rendiez  pas,  avec  la  Syrie,  la  force  de  la  gou- 
verner et  de  la  garder  ;  l'anarchie,  le  pillage,  la  violence 
et  l'impuissance  turques  reprendront  possession  de  cette 
province,  et  vous  serez  responsable  de  sait  sort! » 

C'est  ainsi  que  M.  Guizot  s'associait,  avec  l'accent  dune 
véritable  conviction,  à  une  politique  dont  l'intention  était 
généreuse  et  qu'il  faudrait  appeler  aussi  une  politique  sen- 
sée,  si  l'accord  bien  manifeste  de  quatre  puissances  contre 
une  ne  l'avait  rendue  impossible.  Est-on  ministre  dirigeant, 
et  même  ambassadeur,  pour  faire  des  choses  possibles, 
oui  ou  non? 

Je  n'insiste  pas  sur  les  différentes  phases  ni  sur  la  con- 
clusion de  cette  grande  difficulté  de  1840.  .le  ne  m'attache 
qu'au  rôle  que  M.  Guizot  y  a  rempli  et  aux  qualités  de 
diplomate  qu'il  y  a  montrées.  La  bonne  finesse  se  compose 
de  prévoyance  et  de  loyauté.  Il  n'y  a  que  les  faibles  qui  tra- 
hissent. M.  Guizot  a  raconté  avec  un  détail  minutieux,  ses 
dépécbes  les  plus  secrètes  à  la  main,  la  part  qu'il  a  prise 
pendant  huit  mois  aux  incidents  d'une  querelle  où  il  élait 
placé  entre  l'hésitation  calculée  de  M.  l'hiers  et  l'impatienc,» 
emportée  de  lord  Palmerston.  Je  délie  qu'on  trouve  un 
jour,  une  lieiue,  où  le  galail  homme  ait  plus  failli  que  1^ 
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négociateur,  où  l'un  n'ait  assisté  l'autre,  où  le  sentiment 
de  ses  devoirs  vis-à-vis  du  gouvernement  français  ne  l'ait 
emporté  sur  la  légitime  critique  de  certains  actes  que 
M.  Guizot  avait  dû  défendre  contre  lord  Palmerston,  sans 
les  approuver.  Disons  de  suite,  pour  répondre  aussi  au 
reproche  de  connivence  dans  des  fautes  que  l'ambassadeur 
signalait  à  Paris,  et  auxquelles  il  s'associait  à  Londres, 
disons  qu'il  a  avoué  lui-même,  avec  une  parfaite  sincérité, 
la  part  qu'il  y  avait...  «  Le  pacha  d'Egypte  avait  frappé  les 
imaginations  ;  il  excellait  à  caresser  les  intérêts  et  les  per- 
sonnes. Il  y  avait  là  une  de  ces  illusions  précipitées  qui 
s'emparent  quelquefois  des  peuples,  et  que  l'expérience,  la 
plus  rude  expérience,  peut  seule  dissiper.  J'avais  encore 
ma  part  de  cette  illusion  ;  je  m'en  méfiais  pourtant,  et  je 
commençais  à  sentir  vivement  le  faible  de  la  politique  que 
j'étais  chargé  de  défendre...  » 

Puis,  vient  un  moment  où  le  faible  de  cette  politique  en- 
traîne sa  ruine.  Le  traité  du  15  juillet  est  signé.  Il  éclate. 
Dirai-je  qu'il  surprend  M.  Thiers  ou  M.  Guizot?  Le  ministre 
avait  dû  s'y  préparer  bien  souvent  à  moins  de  ne  pas 
savoir  ce  qu'il  faisait,  et  il  le  savait  bien.  L'ambassa- 
deur avait  prévu  le  traité  et  l'avait  prédit.  Vingt  fuis 
il  avait  mis  le.  gouvernement  français  clans  la  voie  de 
l'éviter.  Il  n'avait  pas  moins  résisté,  à  Londres,  contre  le 
mauvais  vouloir  qui  le  préparait.  Rien  de  curieux,  à  ce 
point  de  vue,  comme  les  relations  de  lord  Palmerston  et  de 
M.  Guizot.  11  y  a  un  moment  où  l'ambassadeur  français,  par 
l'hjibileté  de  sa  manœuvre  et  sans  manquer  aux  délicatesses 
de  son  rôle,  semble  avoir  établi  une  sorte  de  blocus  autour 
du  premier  ministre.  « En  dépit  de  tous  mes  ménage- 
ments, dit-il,  lord  Palmerston  voit,  il  sent  que  l'atmosphère 
change  un  peu  autour  de  lui,  que  des  idées  différentes,  des 
raisons  auxquelles  il  n'avait  pas  pensé  s'élèvent,  se  répan- 
dent et  modifient  ou  du  moins  ébranlent  les  convictions  et 
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lesdesseins.  Gela  l'embarrasse  et  l'impatiente..,  Ceci  se 
rapporte  à  la  première  période  de  la  négociation.  Le  traité 
signé,  M.  Guizot  ne  dissimule  pas  au  gouvernement  anglais 
le  mécontentement  qu'il  éprouve.  Il  affecte  une  surprise 
qu'il  n'a  pas,  puis  il  s.'  retranche  dans  une  attitude  pleine 
de  Réserve.  Son  calme  inquiète,  sa  gravité  déconcerte,  son' 
silence  alarme.  Il  y  a  là  un  jeu  joué  (on  n'est  pasdiplomate 
pour  i  ien  i  très-efficace  et  très-habile.  Du  reSte,  à  ce  moment 
les  instructions  de  M.  Thiers  ^out  péremptoires  :  «  Tenez 
ferme,  écrit-il  à  .M.  Guizot;  attendez  le  moment;  gardez 
au  fond  de  l'âme  le  sang-froid  que  vous  montr<  z  sur  votre 
visage,  etc.,  etc.  » 

Il  fallait  pailer  cependant.  M.  Guizot  ne  pouvait  croire 
qu'il  n'eût  plus  qu'à  se  croiser  les  bras,  parce  que 
M.  Thiers  lui  recommandait  la  patience  et  qu'il  rappelait  la 
Hotte.  11  n'y  avait  plus,  du  reste,  qu'une  belle  retraite  à 
faire.  M.  Guizot  l'exécute  en  se  donnant  le  plaisir  d'in- 
quiéter lord  Palmerston  jusque  dans  sa  victoire,  un  peu  à 
la  manière  du  lion  qui,  traqué  par  les  chasseurs,  écrit 
Pline,  se  retire  en  leur  faisant  face  et  en  les  regardant 
fièrement:  Contemptim  restitansque  cedit  in  campis... 
Qu'on  lise  une  longue  et  admirable  conversation  entre 
M.  Guizot  et  lord  Palmerston,  le  24  juillet,  au  Foreign- 
Office.  Du  côté  de  M.  Guizot,  quel  sang-froid  dédaigneux  et 
quelle  éloquence  indignée!  Cbez  Palmerston,  quelle  impa- 
tience et  parfois  quelle  colère  contenue  ! 

«  Lord  Palmerston  m'écoutait  avec  un  déplaisir  mêlé  de 
surprise...  11  y  avait  là  pour  lui  quelque  cbose  d'imprévu.. - 
Il  essaya  deux  ou  trois  fois  de  m'interrompre  ;  je  m'y 
refusai...  — Vous  nous  exposez,  Milord,  à  une  situation  que 
nous  n'avons  point  cherchée;  «pie,  depuis  dix  ans,  nous 
nous  sommes  appliqués  à  éviter.  M.  Canning,  si  je  ne  me 
trompe,  était  votre  ami  et  le  chef  de  votre  parti  politique  ; 
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M.  Canning,  dans  un  discours  très-beau  et  très-célèbre,  a 
montré  un  jour  l'Angleterre  tenant  entre  ses  mains  l'outre 
des  tempêtes  et  en  possédant  la  clef  ;  la  France  aussi  a  cette 
clef,  et  la  sienne  est  peut-être  la  plus  grosse.  Elle  n'a 
jamais  voulu  s'en  servir.  Ne  nous  rendez  pas  cette  politi- 
que plus  difficile  et  moins  assurée.  Ne  donnez  pas  en 
France,  aux  passions  nationales,  de  sérieux  motifs  et  une 
redoutable  impulsion!...  » 

M.  Guizot  appliquait  ici,  avec  une  spontanéité  manifeste, 
le  conseil  qu'Un  des  ministres  du  1er  mars,  M.  de  Ré- 
musat,  lui  donnait  presque  en  même  temps,  et  qu'il  for- 
mulait avec  cette  précision  spirituelle  qui  caractérise  sa 
correspondance:  «  ...  Tel  qu'il  est,  même  réduit  à  une 
résolution  précipitée,  le  procédé  (le  traité)  est  intolérable, 
et  le  seul  moyen  de  rien  pas  être  humilié  est  de  s'en  montrer 

offensé »  Nous  avons  assez  vu  que  M.  Guizot  ne  manqua 

ni  à  cette  tactique  ni  à  ce  devoir. 

La  politique  du  1er  mars  était  vaincue,  vaincue  sur  un 
terrain  où  elle  pouvait  l'être  sans  déshonneur;  car  avoir 
voulu  donner  à  la  France,  au  mépris  d'une  convention 
i  celle  du  27  juillet  1859)  qu'à  la  vérité  on  n'avait  pas  faite, 
la  plus  grosse  part  dans  l'arrangement  des  affaires  d'Orient, 
c'était  le  fait  d'un  patriotisme  très-avouable ,  au  moins  de 
ce  côté-ci  du  détroit.  La  politique  française  était  donc 
vaincue  à  Londres  ;  on  peut  dire  que  la  diplomatie  fran- 
çaise ne  l'était  pas.  Elle  avait  averti, elle  avait  prévu  ;  les  con- 
seils de  sa  prévoyance  étaient  arrivés  par  toutes  les  voies; 
directes  et  indirectes.  Le  diplomate  était  donc  en  règle  avec 
lui-même  ;  il  ne  l'était  pas  moins  avec  son  gouvernement 
qu'il  avait  assisté,  en  l'avertissant,  soit  dans  la  lutte, 
soit  dans  la  défaite,  n'abandonnant  jamais  son  pavillon 
même  dans  la  détresse  de  sa  cause,  et  jetant  à  ses  adver- 
saires vainqueurs,  à  l'Autriche,  a  la  Prusse,  des  reproches 
tels  que  ceux-ci  ;  \  Vous  avez  agi  non  en  puissances  mode- 
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ratrîces,  mais  en  puissances  secondaires;  vous  pouviez, 
vous  deviez  être  dos  médiateurs;  vous  vous  êtes  faits  des  sa- 

telUtes!...  » 

Et  cette  diplomatie  n'avait-elle  rien  produit?  Certes,  le 
traité  du  15  juillet  n'était  pasresté  une  lettre  morte,  etle 
pacha  d'Egypte,  quoiqu'il  eût  tiré  son  grand  saint',  avait 
été  exécuté  avec  une  précipitation  sauVage.  Malgré  tout,  il 
gardait  l'Egypte;  il  gagnait  l'hérédité;  c'était  quelque 
chose  après  qui'  sa  déchéance  avait  été  solennellement  pro- 
noncée. Cherchez,  depuis  quarante  ans,  une  seule  négo- 
ciation où  la  France  ait  tout  obtenu  de  l'accord  des  grandes 
puissances  avec  elle,  et  où  elle  n'ait  pas  été  obligée  de  se 
contenter  d'une  réussite  incomplète  de  ses  prétentions  ou 
de  ses  desseins?  Est-ce  en  Grèce,  après  la  bataille  de  Na- 
varin? Est-ce  en  Belgique  ,  après  la  prise  d'Anvers?  Est-ce 
en  Orient,  après  la  prise  de  Malakoff?  Kst-ce  en  Italie,  après 
Villafranca?  Nous  avons  eu,  à  ces  différentes  époques,  une 
Grèce  incomplète,  une  Belgique  incomplète,  la  Syrie,  après 
les  massacres,  laissée  au  sultan,  l'Italie  unitaire  quand 
nous  la  voulions  fédérale,  île  même  qu'en  1840  voulant  la 
domination  de  notre  favori  en  Orient,  nous  n'avons  pu  lui 
assurer  que  l'Egypte  héréditaire. 

L'Egypte  en  est-elle  moins  un  État  considérable,  un  pays 
prospère,  une  riche  et  reconnaissante  cliente  de  la  France, 
en  dépit  de  lord  Palmerston,  qui  n'a  pu  empêcher  l'ar- 
rière-successeur de  Méhémet-Ali  de  mettre  25,000  terras- 
siers indigènes  dans  la  tranchée  de  l'isthme  de  Suez? 

Les  livres  de  M.  Guizot  sont  de  ceux  qu'on  n'épuise  pas. 
J'ai  cherché,  dans  celui-ci,  d'abord  l'effet  du  libre  contrôle 
sur  les  questions  de  paix  et  de  guerre,  puis  le  rôle  parti- 
culier de  l'auteur  lui-même  dans  la  négociation  de  1840. 
Quelle  carrière  j'aurais  encore  à  fournir  si  je  voulais  rele- 
ver, dans  cette  œuvre  vraiment  supérieure,  tout  ce  que  le 
politique,  le  philosophe,  le  moraliste,  l'observateur  y  ont 
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mis  à  la  fois  de  vigueur  et  de  charme,  de  gravité  et  d'éclat, 
de  profondeur  et  d'agrément  !  Ce  que  je  veux  marquer  en 
finissant,  c'est  l'impression  générale  qui  se  dégage  en  quel- 
que sorte  de  cette  lecture,  quelque  chose  de  sain  et  de 
respectable  même  dans  cette  mêlée  des  passions  humaines, 
une  forte  nature  se  déployant  avec  liberté  dans  une  situa- 
tion pleine  de  périls  et  d'emhûches  ;  pour  tout  dire,  un 
esprit  qui  pense  en  même  temps  que  l'homme  agit,  et  qui 
ne  subordonne  à  aucun  intérêt  égoïste  sa  propre  pensée. 
Et  je  ne  borne  pas  à  M.  Guizot  tout  seul  cette  impression 
que  m'a  laissée  son  livre.  J'en  fais  honneur  au  régime  qu'il 
a  servi,  à  l'esprit  moderne  dont  il  a  été  un  des  guides,  au 
siècle  avec  lequel  il  a  marché.  J'en  fais  honneur  à  ses 
adversaires  comme  à  lui-même.  M.  Guizot  les  juge  parfois 
avec  sévérité.  Il  les  honore  en  les  jugeant.  M.  Thiers,  lord 
Palmerston,  M.  Guizot,  ce  sont,  politiquement  parlant,  des 
esprits  et  des  cœurs  de  la  même  famille.  Ce  sont  trois  fils 
de  la  liberté.  « 


III 

LE  DROIT  A  L'HISTOIRE. 
—  26  juin  1864.  — 

J'ai  laissé  passer  près  de  trois  mois  entre  l'annonce  que 
j'ai  faite  du  VIe  volume  des  Mémoires  de  M.  Guizot  et  le 
compte  que  j'en  veux  rendre'  aujourd'hui.  Pendant  ce 
temps-là  le  livre  a  fait  son  chemin,  sans  en  demander  la 
permission  à  personne.  Il  a  été  cité  par  les  uns,  commenté 
par  les  autres,  lu  par  tous  ceux  qui  ont  souci  du  gouverne- 
ment des  hommes  et  qui  croient  que  l'étude  du  passé  n'est 
pas  absolument  inutile  au  bon  règlement  des  affaires  pré- 
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sentes.  Pendant  ers  (rois  mois,  le  livre  de  M.  Guizol  a  con- 
couru, pour  sa  part,  à  ce  mouvement  des  esprit  que  la 
renaissance  des  discussions  parlementaires  ;i  produit  en 
France.  Il  s'est  trouvé  mêlé  à  ce  couranl  salutaire  qui  les 
porte  plus  «ju  il  ne  les  entraîne  vers  les  solutions  désirées. 
Ecrit  avec  un  parti  pris  d'impartialité  manifeste  et  avec  un 
détachement,  facile  à  comprendre,  de  touteambition  immé- 
diate, ce  livre  n'en  touche  pas  moins,  par  les  questions 
qu'il  traite,  la  portée  dos  principes,  l'accent  du  Lang 
aux  plus  profondes  et  aux  plus  délicates  préoccupations 
de  l'époque  actuelle;  car  ou  je  me  trompe  absolument  sur 
les  tendances  de  notre  temps,  sur  la  destinée  de  notre  pays 
et  sur  le  caractère  de  nos  concitoyens,  ou  celte  liberté  po- 
litique, dont  le  dix-huitième  siècle  nous  a  préparé  la  jouis- 
sance, le  dix-neuvième  nous  la  donnera.  Le  siècle  a  encore 
quarante  ans  pour  cela.  C'est  beaucoup  plus  qu'il  n'en 
faut,  si  chacun  apporte  son  effort  à  l'œuvre  commune,  si 
chaque  jour  ajoute  une  pierre  à  l'édifice. 


Nous  sommes  loin  des  questions  que  M.  Guizot  a  traitées 
dans  le  sixième  volume  de  ses  Mémoires  (de  la  lin  de  1840 
jusqu'aux  élections  générales  de  1842).  «  La  convention  du 
13  juillet  1841 ,  »  quoique  aucun  fait  ultérieur  ne  l'ait  sé- 
rieusement modifiée,  ne  semble  plus  qu'une  pièce  histori- 
que, o  Le  droit  de  visite,  n  dont  la  discussion  remplit  une 
notable  portion  de  ce  volume,  est,  suivant  les  âges,  un 
souvenir  presque  effacé  chez  les  uns,  une  étude  purement 
archéologique  à  faire  pour  les  autres.  Nous  n'avons  plus, 
comme  au  temps  de  l'ambassade  du  comte  de  Salvandy  au- 
près de  la  renie  Isabelle  (en  1842),  de  difficultés  sérieuses 
à  Madrid  5  et  contre  la  Russie,  nous  n'avons  aucun  de  ces 
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griefs  personnels  qui  ressemblent  à  ceux  dont  M.  Casimir 
Perier  fut,  à  la  même  époque,  un  si  loyal  et  si  ferme  organe 
devant  l'empereur  Nicolas.  Quant  à  la  question  de  Polo- 
gne, elle  est,  contre  l'usurpation  moscovite,  l'éternel  grief 
de  l'humanité  tout  entière,  et  le  présent  n'y  peut  pas,  à  ce 
qu'il  semble,  plus  que  n'a  pu  le  passé. 

Toutes  les  questions  que  traite  M.  Guizot,  je  le  répète, 
ont  été  réglées,  ou  elles  sont  éteintes.  D'où  vient  donc, 
l'intérêt  historique  à  part  et  même  sans  tenir  compte  de 
l'inépuisable  talent  de  l'écrivain,  d'où  vient  que  ces  récits, 
affranchis  de  toute  intention  malveillante  et  de  tout  puéril 
esprit  de  chicane  envers  le  présent,  sont  accueillis  par  ceux 
qui  savent  lire  comme  autant  de  lumières  pour  le  temps 
qui  court?  D'où  vient  que,  sans  affecter  le  caractère  d'une 
critique  ou  le  ton  d'une  représaille,  l'histoire  y  prend  sans 
cesse  celui  d'une  leçon  donnée  de  haut  sans  hauteur,  avec 
émotion  souvent,  jamais  avec  passion?  La  raison  en  est 
simple.  M.  Guizot  raconte  la  part  qu'il  a  prise  à  un  des 
plus  sérieux  essais  de  liberté  politique  qui  aient  jamais  été 
faits  en  France.  Il  est  un  grand  esprit,  une  âme  fière.  Il 
a  une  heureuse  et  naturelle  impuissance  du  mensonge. 
Il  rend  témoignage  à  la  liberté  en  racontant  ce  qu'il  a 
fait,  ce  qu'il  a  souffert  pour  elle  ;  car  il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  été  déchiré  par  les  bêtes  féroces,  comme  les 
chrétiens  des  premiers  siècles,  dans  le  cirque  de  Domi- 
tien  ou  de  Galérius,  pour  compter  parmi  les  martyrs  d'une 
idée  ou  d'une  croyance.  11  suffit  qu'au  service  de  cette 
idée  on  ait  été  contredit  avec  colère,  combattu  avec  achar- 
nement, injurié  et  calomnié,  vaincu  par  la  force  brutale, 
renversé  par  une  révolution  injuste,  et  que  cette  idée  elle- 
même,  compromise  dans  les  fautes  et  les  malheurs  dont 
elle  a  été  le  prétexte,  outragée  par  les  terreurs  des  esprits 
timides  el  des  parvenus  égoïstes,  ait  été  momentanément 
frappée  d'interdiction  ou  d'impuissance;  il  suffit  décela 
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pour  qu'un  homme  de  cœur  ait  le  droit  de  dire  qu  il  a 
souffert  poiir  sa  cause,  el  pour  que  son  témoignage,  outre 
sa  valeur  propre,  ait  tout  le  pouls  d'un  tel  souvenir. 

Aussi,  quand  la  voix  de  M.  Guizol  s'élève  pour  confesser, 
avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  confiance,  l'inébranlable 
persistance  de  sa  foi  politique,  croyez  que  toutes  les 
nobles  âmes  se  recueillent  pour  l'écouter.  I  n  très-petit 
nombre  de  fidèles  osent  aujourd'hui  rendre  un  hommage 
publie  à  la  liberté;  beaucoup,  au  loin!  des  consciences, 
lui  gardent  un  culte  secret  et  persévérant.  On  ne  voudrait 
pas  se  compromettre  dans  sa  destinée,  encore  incertaine  ; 
on  estime  ceux  qui,  plus  confiants,  opposent  leurs  efforts, 
leurs  écrits,  leurs  discours,  comme  autant  de  «  mesures 
conservatoires,  «  à  une  injurieuse  prescription.  C'est  ainsi 
que  les  livres  de  M.  Guizot,  les  discours  politiques  de 
M.  Tliiers  et  dt1  ses  collègues,  la  tendance  manifeste  d'une 
portion  des  représentants  du  pays  à  exiger,  et  du  gouver- 
nement lui -même  à  supporter  un  contrôle  plus  vigilant  et 
plus  direct,  —  c'est  ainsi  que  le  concours  de  tous  les 
esprit  èminents  ou  seulement  sérieux  et  honnêtes,  con- 
tinue pour  la  France  ce  mémorable  essai  de  l'alliance  de 
L'ordre  avec  la  liberté  dont  M.  Guizot  s'est  fait  l'historien. 

On  ne  supprime  pas  le  passé,  quoi  qu'on  fasse;  on  ne  le 
résume  pas  dans  une  négation  injuste  et  dédaigneuse;  on 
ne  l'efface  pas  plus  par  le  silence  que  par  l'outrage.  Je 
lisais  récemment,  dans  le  discours  d'un  haut  fonction- 
naire, orateur  avisé  et  contradicteur  habile,  un  étrange 
résumé  de  notre  histoire  depuis  soixante  ans.  Il  s'agissait 
de  caractériser  L'action  du  gouvernement  sur  le  pays.  L'ora- 
teur, après  avoir  remonté  aux  premiers  siècles  de  la  monar- 
chie et  avoir  rendu  loyale  justice  à  l'ancien  régime,  arrivé 
à  notre  époque,  s'exprimait  ainsi  : 

I  n  gouvernement,  c'est,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  la 

7 
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Convention  organisant  quatorze  années  à  la  fois  et  sauvant 
le  territoire  !  C'est  le  premier  Empereur,  l'élu  du  peuple, 
l'exécuteur  testamentaire  de  la  Révolution,  repoussant  ce 
qu'elle  avait  de  mauvais,  réalisant  ce  qu'elle  avait  de  légi- 
time, et,  Messie  des  idées  nouvelles,  les  portant  avec  noire 
drapeau  dans  l'Europe  entière  !  C'est  Napoléon  111,  resti- 
tuant à  la  France  sa  suprématie  extérieure,  initiant  les 
classes  laborieuses  à  la  vie  politique,  et  préoccupé  constam- 
ment de  leur  amélioration  matérielle  et  morale  !  Voilà  le 
gouvernement1.  » 

Nous  ne  discuterons  pas  avec  l'orateur  sur  les  mérites 
du  gouvernement  conventionnel.  La  dictature  d'une  assem- 
blée unique  et  sans  contre-poids  est  une  forme  tout  connue 
une  autre  delà  tyrannie;  elle  n'est  pas  un  gouvernement 
normal  et  ne  mérite  pas  d'être  proposée,  par  le  repré- 
sentant d'un  pouvoir  mieux  établi,  à  l'admiration  et  au 
respect  d'une  réunion  d'ouvriers.  Mais  que  dire  de  celle 
suppression  de  deux  grands  gouvernements  dans  la  série 
de  ceux  qui  ont  dirigé,  depuis  soixante  ans,  les  destinées  de 
la  France?  Tacite,  parlant  du  règne  de  Domilien,  qui  avait 
duré  quinze  ans,  ajoute  ce  mot  célèbre  :  Grande  mortalis  xvi 
spatium.  L'orateur  que  nous  venons  de  ciler  supprime 
trente  ans  sur  soixante  de  l'histoire  de  la  France  contempo- 
raine, cette  histoire  que  nous  avons  faite  ou  que  nous  avons 
vu  faire,  celle  dont  la  mémoire  ou  la  tradition  sont  encore 
présentes  à  l'esprit  de  tous  ses  auditeurs.  Est-ce  pour  cela 
qu'il  n'en  a  pas  parlé?  Est-ce  que  le  souvenir  de  cette  époque 
nous  rappelle  trop  cet  essai  du  gouvernement  libre  qui  est 
l'honneur  de  notre  siècle?  Est-ce  que  la  prospérité  de  la 

1  Voir,  dans  le  Moniteur  du  7  juin  186 i.  le  discours  prononcé  par 
M  fïenteur,  secrétaire  général  du  ministère  de  l'instruction  publique 
el  conseiller  d'État,  à  la  distribution  des  prix  de  l'Œuvre  de  VÂ&so- 
cialion  pltiloterlin  \que. 
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France,  son  industrie,  ses  finances,  son  commerce,  Ions 

rit  ère t s  sérieux,  se  seraient  accrus  pendant  cell 
riode  dans  une  proportion  inespérée?  J'en  aurais  trop  à 
dire,  si  je  tenais  à  mêler  la  polémique  ;'i  celle  étude  pure- 
ment historique  ;  et  j'aime  mieux  répéter  ce  que  le  duc  de 
Morny  disait  avec  tant  d'autorité  dans  la  séance  de  clôture 
do  la  dernière  session  du  Corps  Lègislatil  :  Moi  aussi,  j'ai 
connu  ce  passé,  (/;«•  je  nu-  suis  toujours  efforce  d'apprécier 
avec  justice  etloyauté.  »  C'est  aussi  parce  que  nous  l'avons 
connu  tous,  ce  passé  respectable,  que,  >an<  nous  proster- 
ner bassement  dans  l'idolâtrie  de  son  souvenir, nous  avons 
pourtant  le  droit  d'en  tenir  un  juste  i  ompte  et  de  revendi- 
quer ses  titres  à  l'estime  des  hommes. 

M.  Guizol  n'a  pas  pris  son  parti  de  cette  suppression, 
dans  nos  annales  françaises,  du  gouvernement  qu'il  a 
servi.  Il  a  bien  t'ait.  Non-seulement  il  revendique  pour  ce 
gouvernement  le  droit  à  l'histoire,  connue  une  portion  de 
sa  gloire  pi  rsonnelle  ;  sa  préférence  théorique  est  aus>i 
pour  lui.  Tous  ceux  qni  eut  servi  la  monarchie  parlemen- 
taire, par  leur  concours  éclairé  ou  leur  contradiction 
loyale,  et  qui  s'en  honorent,  ne  lui  ont  pas  gardé,  en 
théorie,  la  même  Qdèlité.  .M.  (i  i ; z ■  » L  persiste  à  croire  que 
c'est  la  meilleure  forme  du  gouvernement  des  hommes  ;  il 
croit  que  ce  gouvernement  l'ail  mieux  qu'aucun  autre  les 
choses  difficiles,  quoiqu'il  les  fasse  plus  difficilement  : 
c'est-à-dire  qu'il  est  condamne  à  être  persévérant,  \;_:i- 
lant,  puissant  par  la  parole,  capable  dans  l'action  et  respon- 
sable à  toute  heure.  C'est  toujours  le  mot  de  .Montesquieu  : 
•  Quel  que  soit  le  prix  de  celte  noble  liberté  (la  liberté 
p  litique),  il  faut  bien  le  payer  aux  dieux  !  <•  La  liberté  est 
donc  obligée  à  l'effort  et  à  la  lutte  -,  elle  est  exposée  aux 
orages  et  par  instant  au  malheur;  elle  n'en  est  pas  moins 
la  plus  haute  inspiration  et  l'instrument  le  plus  efficace  de 
la  bonne  politique.    S'il  était  permis  que  le  despotisme  y 
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réussit  mieux  qu'elle,  ce  serait  une  honte  pour  l'humanité, 
et,  Dieu  nous  pardonne!  une  condamnation  de  la  Provi- 
dence qui  n'aurait .  donc  créé  l'homme  libre  que  pour  lui 
infliger  toutes  les  amertumes  et  toutes  les  souffrances  de  la 
servitude.  Qu'est-ce  que  la  doctrine  du  libre  arbitre,  si  ce 
n'est  la  plus  équitable  interprétation  des  nobles  vues  de 
Dieu  sur  l'homme?  L'homme  est  né  libre,  à  cette  lin  de  ne 
devoir  qu'à  lui-même,  à  ses  efforts  personnels,  son  bon- 
heur sur  celte  terre,  d'être  le  fils  de  son  travail,  l'artisan 
de  sa  fortune  et  de  réagir  au  besoin  par  ses  œuvres  contre 
sa  destinée.  Ce  que  Dieu  a  fait  pour  l'individu,  il  l'a  fait  à 
plus  forte  raison  pour  la  société.  Il  l'a  voulue  libre,  parce 
qu'il  l'a  voulue  active  et  prospère.  Le  suicide  du  droit  ne 
se  comprend  pas  plus  dans  la  société  que  dans  l'homme. 
Toute  organisation  sociale  digne  de  ce  nom  est  fondée  sur 
l'accord  présumé  du  plus  grand  nombre,  sur  la  participa- 
tion de  tous  aux  affaires  publiques,  par  voie  de  suffrage, 
sur  la  responsabilité  effective  du  pouvoir  devant  le  pays. 
En  réalité,  ce  n'est  pas  le  pouvoir  qui  est  de  droit  divin, 
c'est  la  liberté.  Les  gouvernements  sont  une  invention 
humaine,  une  des  meilleures,  quand  ils  sont  bons.  La  li- 
berté est  l'apanage  divin  de  la  créature.  Les  hommes  ont 
le  droit,  dans  leur  intérêt,  d'en  régler  l'usage,  non  d'en 
suspendre  la  jouissance,  encore  moins  de  la  supprimer. 

«  La  différence  est  grande,  écrit  M.  Guizot,  enire 

les  hommes  politiques  qui  se  sont  formés  dans  un  régime 
de  liberté,  au  milieu  de  ses  exigences  et  de  ses  combats,  et 
ceux  qui  ont  vécu  loin  de  toute  arène  publique  et  lumi- 
neuse, dans  l'exercice  d'un  pouvoir  exempt  de  contrôle  et 
de  responsabilité.  Pour  suffire  à  leur  tâche,  ils  ont  besoin, 
les  uns  et  les  autres,  d'une  réelle  supériorité;  la  vie  poli- 
tique est  difficile,  même  dans  les  cours,  et  le  pouvoir  si- 
lencieux n'est  pas  dispensé  d'être  habile.  Mais  contraints 
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à  la  prévojance  el  à  la  lutle,  les  chefs  d'un  gouvernement 
libre  apprennent  à  voir  les  choses  comme  elles  sont  en 
effet,  soil  qu'elles  leur  plaisent  ou  leur  déplaisent,  à  se 
rendre  un  compte  exact  des  conditions  du  succès  et  à  ac- 
cepter fermement  lesépreuves  qu'ils  ont  à  traverser.  Les  illu- 
sions ne  leur  sonl  guère  possibles,  el  ils  ne  peuvent  guère  sa 
flatter  plus  qu'ils  ne  sont  flattés.  Dispensés  au  contraire  de 
prouver  chaque  jour  à  des  spectateurs  rigoureux  qu'ils  ont 
raison,  et  de  vaincre  à  chaque  pas  d'ardenls  adversaires, 
les  ministres  du  pouvoir  absolu  sont  plus  complaisants 
pour  eux-mêmes,  accueillent  plus  facilement  tantôt  l'espé- 
rance, tantôt  la  crainte,  et  supportent  pins  impatiemment 
les  difficultés  et  les  mécomptes.  Le  gouvernement  libre 
forme  des  mœurs  viriles  et  des  esprits  difficiles  pour  eux- 
mêmes  comme  pour  les  autres  ;  il  lui  faut  des  hommes.  Le 
pouvoir  absolu  admet  et  suscite  bien  plus  de  légèreté,  de 
caprice,  d'inconséquence,  de  faiblesse,  et  les  plus  èminents 
y  conservent  de  grands  restes  des  dispositions  des  enfants1.»' 

Si  ces  réflexions  sont  fondées,  pourquoi  ne  les  applique- 
rions-nous pas,  sans  y  insister  davantage,  aux  événements 
et  aux  actes  Mont  le  sixième  volume  de  M.  Guizot  nous 
donne  le  récit?  Bornons-nous  à  ceux-là.  Ne  demandons  pas 
en  ce  moment  une  satisfaction  plus  complète  a.  Ne  cher- 
chons pas,  dans  l'ensemble  des  actes  du  gouvernement  de 
Juillet,  ce  qui  s'accorde  le  plus  avec  la  théorie  de  M.  Gui- 
zot; mais  voyons  ce  qui,  à  un  jour  donné  et  sur  un  point 
particulier  de  cette  histoire,  la  montre  à  l'œuvre  el  la  jus- 
tifie. 

1  Tome  VI  des  Mémoires,  page  118-'H9. 

-  Une  satisfaction  de  ce  genre,  on  peut  'a  trouver  dans  la  lecture 
de  L'excellent  écrit  que  M.  le  comte  de  Montalivet  vient  de  publier 
sous  ce  litre  :   Rien!...    Dix-huit  ans  de  gouvernement  parlemen- 
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Allons  droit  aux  faits  :  on  reproche  au  gouvernement 
libre  la  lenteur  et  la  mollesse  de  ses  procédés,  notamment 
en  matière  de  polilique  extérieure.  C'est  la  politique  exté- 
rieure qui  a  rempli  presque  exclusivement  les  deux  pre- 
mières années  du  ministère  du  29  octobre.  Voyons  si  un 
pouvoir  absolu,  quel  qu'il  fût,  eût  fait  mieux  et  plus  vite, 
avec  plus  de  décision  et  de  prévoyance,  ce  que  le  gouver- 
nement libre  a  fait  pendant  ces  deux  ans. 

Il  s'agissait,  en  premier  lieu,  de  réagir  contre  les  consé- 
quences du  traité  du  15  juillet,  puis  d'échapper  aux  con- 
fia iules  qu'avait  créées  pour  la  marine  française  les  con- 
ventions de  1851  relatives  au  droit  de  visite.  On  nous 
dit  qu'un  souverain  absolu  n'aurait  pas  laissé  faire  contre 
lui  le  traité  de  juillet  et  qu'il  n'aurait  pas  accepté  les  con- 
ventions. Pourquoi  donc  pas?  Quant  au  traité  de  1840, 
est-ce  que  le  fait  de  l'absolutisme  arrête  nécessairement 
tout  mauvais  vouloir  de  la  part  des  gouvernements  étran- 
gers, même  ceux  qui  sont  absolus?  Est-ce  que  l'Europe 
n'a  jamais  fait  de  traités  contre  la  France,  même  avant  ce- 
lui du  15  juillet?  Est-ce  qu'elle  n'en  avait  jamais  fait  contre 
l'Empereur?  Quant  aux  conventions  sur  le  droit  de  visite, 
elles  avaient  été  signées  d'un  commun  accord  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  ;  l'ex- 
périence seule  a  démontré  leurs  inconvénients.  Nous  le 
savons  bien  ;  après  le  traité  de  juillet,  un  despote  un  peu 
chatouilleux  eût  déclaré  la  guerre.  En  voyant  l'opinion  du 
pays  décidément  tournée  contre  le  droit  de  visite,  un  sou- 

laire.  Paris,  Michel  Lévy).  Ce  livre,  où  l'intérêt  de  la  discussion  est 
encore  relevé  par  l'éloquente  noblesse  du  langage,  sera  bientôt  dans 
toutes  les  mains.  (Juin  1864). 
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verain  absolu  aurai!  voulu  mener  plus  grand  train  la  né- 
gociation qui  avait  pour  but  d  i  l'abolir,  el  aux  premières 
difficultés  il  aurait  tout  brisé.  Voilà  ce  qu'on  dit  pour  prou- 
ver la  supériorité  du  pouvoir  absolu  sur  le  gouvernement 
libre.  L'un,  s'il  n'est  sage,  peut  loul  briser,   l'autre  nelc 

peut  pas. 

Nous  avons  tous  été  émus  jusqu'à  l'indignation  des  procé- 
dés malveillants  des  grandes  puissances  en  1840.  M.  Thiers 
ne  l'était  pas  plus  que  le  roi  Louis-Philippe,  et  M.  Guizol 
n'exécutait  pas  seulement  ses  instructions  en  parlant  à  lord 
Palmerston  le  plus  fier  langage,  il  suivait  son  inspiration. 
Pourquoi  donc  la  guerre,  une  guerre  insensée,  n'est-elle 
pas  sortie  tic  cette  entrée  de  jeu  menaçante?  Ah  !  c'est  qu'à 
côté  de  l'opinion  émue  il  y  avait  le  sentiment,  chez  tous 
les  hommes  du  pouvoir,  que,  la  première  émotion  passée, 
il  Faudrait  rendre  un  sérieux  compte  au  pays.  Un  s'est  ar- 
rêté. Nous  connaissons  des  gouvernements  moins  enchaî- 
nés que  ne  l'était  alors  le  gouvernement  du  roi  Louis-Phi- 
lippe dans  le  respect  des  prérogatives  parlementaires,  qui 
se  sont  arrêtés,  et  ils  ont  bien  t'ait,  devant  des  difticultés  du 
môme  genre  ;  qui  tantôt  ont  su  l'aire  la  paix  avec  opportu- 
nité, tantôt  subir,  tans  croire  que  leur  honneur  y  fût 
engagé,  une  série  de  négations  persistantes  sur  les  poiids 
qu'ils  avaient  le  plus  à  cœur.  Encore  une  fois,  nous  louons 
ces  gouvernements  d'avoir  résisté,  dans  des  circonstances 
délicates,  aux  aiguillons  d'une  susceptibilité  légitime.  Nous 
les  louons  d'autant  plus  qu'ils  étaient  les  maîtres  d'agir 
autrement.  .Mais  comment  reprocher  à  des  pouvoirs  moins 
irresponsables  et  moins  lihres  de  leur  action  une'  conduite 
semblable?  Pourquoi  aurait-on  fait  la  guerre  après  le  traité 
de  juillet,  ou  pendant  la  lente  et  difficile  négociation  rela- 
tive au  droit  de  visite,  si  on  ne  l'a  pas  faite  (et  on  avait 
raison)  après  le  refus  de  concours  qui  a  livré  la  Pologne  ,'i 
la  vengeance  moscovite,  le  Danemark  à  l'exécution  oustro- 
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prussienne,   et  qui  a  rendu  vaines  tant   de  propositions 
solennelles  de  pacification  et  de  bon  accord? 

Le  gouvernement  de  Juillet  n'a  pas  reculé  en  1840  ;  il 
s'est  arrêté,  il  a  attendu  ;  et  ceux  qui  avaient  voulu  mar- 
cher plus  vite  que  lui,  avec  la  malveillante  pensée  de  l'iso- 
ler un  moment,  sont  revenus  sur  leurs  pas  ;  ils  sont 
revenus  à  lui,  «  donnant  ainsi  à  la  France  la  satisfaction 
de  voir  déchirer  (en  partie)  le  traité  de  4840  par  les 
mains  mêmes  qui  l'avaient  signé  l.  »  Oui,  les  puissances 
signataires  du  traité  ont  tout  fait,  en  841,  pour  que 
la  France  rentrât  dans  le  concert  européen  dont  elle  était 
plutôt  sortie  qu'elle  n'en  avait  été  exclue.  C'est  ce  que 
démontre  avec  la  dernière  évidence  le  curieux  chapitre 
que  M.  Guizot  a  consacré  à  l'histoire  de  la  convention 
du  15  juillet,  qui  mit  fin,  moins  d'un  an  après,  à  la  si- 
tuation qu'avait  créée  l'effort  d'une  mésintelligence  pas- 
sagère. Je  dis  que  cette  histoire  est  curieuse,  parce  que, 
si  grandes  que  soient  les  indiscrétions  de  la  presse  et  de  la 
tribune  dans  un  pays  libre,  l'histoire,  quand  elle  est  bien 
faite,  est  encore  plus  indiscrète  qu'elles;  elle  permet  beau- 
coup plus  de  révélations;  elle  accueille  beaucoup  plus 
d'incidents;  elle  tolère  plus  de  personnalités  et  de  repré- 
sailles. Les  questions,  quand  elles  sont  mortes,  se  donnent, 
s'il  est  permis  de  le  dire,  je  ne  sais  quelle  licence  post- 
hume qui  profite  singulièrement  à  la  vérité.  Répétons-le  : 
on  ebt  revenu  à  nous  en  18 il  avec  une  impatience  mani- 
feste. Notre  isolement  a  étonné  l'Europe,  notre  fière  abs- 
tention l'a  gênée,  notre  indépendance  l'a  inquiétée.  C'était 
donc  là  une  bonne  politique,  bonne  et  difficile,  car  il  fal- 
lait la  soutenir  devant  l'Europe  et  la  défendre  devant  les 
Chambres  françaises.  On  sait  comment  elle  lut  attaquée  et 

1  Dix-huit  années  de  gouvernement  parlementaire,  par  le  comte  de 
Montalivel,  page  87. 
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défendue.  Je  me  demande  si  un  gouvernement  absolu  i  Al 
pu  garder,  un  an  durant,  une  situation  semblable  el  h  son 
épée  ne  serait  pas  sortie  toute  seule  du  tonneau...  L'épée 
sortie  du  fourreau  aurait-elle  plus  fait  pour  la  dignité  de  la 

franco  et  peur  la  fortune  du  vice  roi  d'Egypte  que  ne  le  lit 
la  négociation?  Mehemet-Ali,  tout  le  monde  le  sait  aujour- 
d'hui, ne  fut  établi  héréditairement  en  Egypte  que  par  con- 
sidération pour  la  France.  C'est  à  une  telle  conclusion 
qu'avait  abouti,  en  dépit  de  tant  de  mauvais  vouloir  au  de- 
dans  et  au  dehors,  cette  inextricable  affaire.  Et  de  plus  la 
France  y  avait  gagné  les  fortifications  de  Paris  et  l'accrois- 
sement de  ses  forces  militaires.  L'affaire  n'avait  donc  pas 
été  si  mal  conduite. 

Nous  en  dirons  autant  du  droit  de  visite.  Ici  le  gouverne- 
ment fiançais  n'avait  pas  à  se  relever  d'un  échec  diploma- 
tique, ni  à  tirer  d'un  isolement  momentané  un  témoignage 
de  considération  éclatant.  Il  fallait,  par  égard  pour  l'exces- 
sive et  pourtant  légitime  sensibilité  de  l'orgueil  national, 
sortir  des  liens  d'un  engagement  qu'on  avait  contracté 
autrefois  à  bonne  intention,  pour  une  fin  sacrée,  l'abolition 
d'une  infamie  publique,  la  traite  des  noirs.  Il  fallait  en  sor- 
tir sans  nuire  à  cette  grande  cause  de  l'abolition,  sans 
blesser  1  irritable  philanthropie  de  l'Angleterre  ;  et  il  fallait 
aussi,  quand  on  proclamait  l'intention  de  ménag<  r  dans 
les  Chambres  françaises  le  sentiment  de  notre  nation,  ne 
pas  compromettre  devant  le  Parlement  britannique  des 
ministres  (Jord  Palmerston  était  tombé)  avec  lesquels  on 
marchait  désormais  d'accord.  Telle  était  la  grande  difficulté 
de  cette  négociation  sur  le  droit  de  visite  :  le  gouver- 
nement libre  y  donnait,  des  deux  côtés  de  la  Manche,  le 
témoignage  de  son  respect  pour  l'opinion,  et  il  alléguait 
des  deux  côtés  l'existence  de  dispositions  aussi  respecta- 
bles qu'inconciliables.  Qu'eût  fait,  en  présence  de  pareilles 
entraves,  un  gouvernement  de  droit  absolu?  Je  n'en  sais 
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rien  ;  ce  qui  résulte  du  beau  chapitre  de  M.  Guizot,  c'est 
que  le  nœud  de  celte  grosse  question  qui  pesait  sur  la  paix 
de  l'Europe  fut  délié,  non  brisé,  délié  d'un  commun  accord, 
mais  non  sans  peine,  à  force  d'habileté,  de  patience,  de 
finesse  et  de  dignité,  parmi  toute  sorte  d'incidents,  de 
débats  et  d'alternatives  qui  donnent  au  récit  de  cette  longue 
négociation  (de  1840  à  1845)  une  sorte  d'intérêt  drama- 
tique. L'intérêt  du  drame,  c'est  qu'il  y  a  là,  des  deux  côtés 
du  détroit,  une  puissance  jalouse,  inquiète,  parfois  dérai- 
sonnable, toujours  exigeante,  qu'il  s'agit  de  satisfaire  parce 
qu'on  est  un  pays  libre,  qu'il  s'agit  d'éclairer  parce  qu'on 
est  un  gouvernement  sensé;  —  cette  puissance  c'est  l'opi- 
nion ,  puissance  sans  responsabilité  définie,  quelquefois 
sans  frein,  toujours  absente  de  fait  dans  les  délibérations 
des  gouvernants ,  car  elle  est  par  nature  abstraite  et  imma- 
térielle ;  mais,  dans  tes  pays  libres,  elle  n'en  est  pas  moins, 
comme  l'Agrippine  du  poêle,  l'âme xjui  inspire,  la  volonlé 
qui  domine,  la  force  qui  dirige; 

Invisible  et  présente, 

J'étais  de  ce  grand  corps  l'âme  toute-puissante... 

Arrêtons-nous  là.  Nous  aurons  à  étudier  tout  à  l'heure  ce 
qui  caractérise  ce  triomphe  de  l'opinion,  assistée  ou  tempé- 
rée, suivant  les  temps,  par  l'action  du  pouvoir  dirigeant  ; 
—  car  à  l'opinion,  même  la  plus  libre  d'entraves,  les  gou- 
vernements qui  se  respectent  ne  donnent  jamais  ni  ne  refu- 
sent jamais  tout. 
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Ne  pas  donner  toul  à  L'opinion,  ne  pas  lout  lui  refuser, 
c'esl  entre  ces  deux  ternies,  disions-nous,  que  se  trouvent 
placés  les  gouvernements  qui,  même  en  face  des  plus  pres- 
santes exigences  de  la  liberté,  se  respectent.  (Test  à  une 
difficulté  de  ce  genre  qu'avaient  affaire,  en  1841,  les  deux 
gouvernements-libres  qui,  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  s'occupaient  de  remanier  les  conventions  rotatives 
au  droit  de  visite.  D'un  côté,  en  France,  l'opinion  exallée 
par  la  tribune,  aiguillonnée  par  la  presse,  poussait  à  une 
rupture  immédiate  des  conventions;  le  gouvernement 
demandait  du  temps.  De  l'autre,  en  Angleterre,  l'opinion 
n'entendait  à  aucun  amendement  des  traités  sur  ce  point  ; 
le  gouvernement  ajournait  et  louvoyait.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'obéissaient  servilement  à  l'impulsion  du  sentiment  pu- 
blic; tous  deux  agissaient  en  serviteurs  intelligents  et  er 
mandataires  tidéles  de  l'opinion. 

C'est  ici  qu'il  faut  signaler  une  distinction  importante  à 
faire,  quand  il  s'agit  des  gouvernements  libres,  entre  les 
paroles  publiques  et  les  actes  ou  les  écrits  destinés,  pour 
un  temps  du  moins,  à  rester  secrets.  Non  que  les  unes 
puissent  être  jamais  la  contradiction  des  autres;  le  péril, 
sans  parler  de  la  bonté,  serait  trop  grand  dans  un  pays  de 
discussion  et  de  contrôle,  où  toute  lumière  pénètre  tôt  ou 
tard  dans  les  archives  les  mieux  défendues.  Non,  la  tribune 
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ne  peut  être,  à  un  moment  quelconque  d'une  négociation, 
par  la  bouche  d'un  ministre,  la  dissimulation  ou  le  démenti 
de  ses  actes  :  elle  peut  en  être  le  prologue  habile  et  discret. 
On  admire,  en  relisant  les  belles  discussions  des  Chambres 
françaises  à  cette  époque,  avec  quelle  habileté  le  ministre 
des  affaires  étrangères  ménage  les  convenances  de  toute 
sorte  qui,  dans  l'orateur,  si  éloquent  qu'il  soit,  dominent  le 
négociateur1;  et  ailleurs ,  quand  on  suit  dans  le  sixième 
volume  des  Mémoires  les  phases  diverses  de  la  négocia- 
tion, on  n'admire  pas  moins  avec  quel  mélange  de  décision 
et  de  mesure,  de  fermeté  courtoise  et  de  fierté  française, 
elle  est  conduite.  En  Angleterre ,  par  toutes  ses  dépêches 
datées  de  Paris  et  par  toutes  les  paroles  de  l'ambassadeur  -, 
inspiré  par  un  noble  caractère  autant  que  par  ses  instruc- 
tions mêmes,  —  en  Angleterre  M.  Guizot  représente  avec 
habileté  et  dignité  la  vive  susceptibilité  du  sentiment  fran- 
çais. En  France,  il  sait  opposer  à  sa  fougue  imprévoyante 
le  langage  de  la  prudence  et  du  bon  sens.  Que  voulait 
l'opinion,  au  moment  où  commencèrent  entre  les  deux 
nations  les  difficultés  relatives  au  droit  de  visite?  Elle  vou- 
lait l'abolition  sans  remise  ou  tout  au  moins  la  négociation 
immédiate,  sans  regarder  aux  obstacles  du  moment.  Le 
ministre  français  ne  le  voulait  pas,  et  il  le  disait  franche- 
ment à  l'opinion  : 

«On  demande,  disait-il,  si  le  cabinet  prendra  réelle- 
ment le  sentiment  public  et  le  vœu  de  la  Chambre  au 
sérieux.  Je  serais  bien  tenté  de  prendre  cette  question 
pour  une  injure  ;  je  ne  le  ferai  pas.  Messieurs,  si  je  ne 
prenais  pas  au  sérieux  le  sentiment  du  pays  et  le  vœu  de 


1  Voir  dans  ÏHisto/re  parlementaire  de  la   France  (discours   de 
M.  Guizot),  le  tome  III,  page  "280  à  077.    Paris,  Michel  Lévy.) 
i  L'ambassadeur  était  M.  de  Sainte-Aulaire. 
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l,i  Chambre  dans  cette  question,  savez-vous  ce  que  je 
ferais?  J'ouvrirais  une  négociation:  je  l'ouvrirais  à  l'in- 
stant même,  sans  me  préoccuper  tir  ses  conséquences 
probables.  Mon  opinion,  ma  prévoyance  est  qu'actuelle- 
ment elle  ne  réussirait  pas.  Quand  elle  aurait  échoué,  je 
viendrais  vous  I»'  dire.  J'aurais  déféré  au  vœu  <!<•  la 
Chambre  ;  j'aurais  accompli  la  seule  chose  qui  dépende 
du  cabinet  ;  je  demanderais  alors  à  la  Chambre:  Mainte- 
nant que  voulez-vous?  Voulez-vous  vous  arrêter?  Voulez- 
\ ous  îvculiT  .'  Voulez-vous  poursuivre?  J'écarterais  ainsi 
le  fardeau  des  épaules  du  ministère  pour  le  reporter  sur  le 
Chambre  et  sur  le  pays. 

o  l'ut'  telle  conduite  serait  une  indignité  et  une  lâcheté. 
Le  cabinet  gardera  pour  lui-même  le  fardeau.  Le  cabinet 
no  mettra  pas  la  Chambre  et  le  pays  dans  cette  alternative 
que  je  me  suis  permis  de  qualifier  ailleurs  par  ces  mots  : 
une  faiblesse  ou  une  folie.  Il  prend  trop  au  sérieux  le  sen- 
timent publie,  l'état  des  esprits,  le  vœu  de  la  Chambre. 
Quand  le  cabinet  croira  avec  une  parfaite  sincérité,  avec 
une  conviction  profonde,  qu'une  telle  négociation  doit 
réussir,  que  les  traités  de  1831  et  1833  peuvent  se  dé- 
nouer d'un  commun  accord,  le  cabinet  l'entreprendra. 
Auparavant,  non  ;  alors,  certainement.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Guizot  parlait  à  l'opinion  devant  les 
Chambres  françaises.  A  lord  Aberdeen,  soit  dans  ses  dé- 
pèches,  soit  dans  ses  entretiens  au  château  d'Eu  et  à 
Windsor,  pendant  les  visites  réciproques  de  la  reine  Vic- 
toria et  du  roi  Louis-Philippe,  il  parlait  un  autre  langage, 
j'entends  qu'il  se  prévalait  de  l'opinion  publique  eu  France 
pour  peser  sur  les  déterminations  du  cabinet  anglais,  à 
tel  point  qu'il  se  lit  dire  un  jour  par  sir  Robert  Peel  : 
'<  M.  Guizot  nous  parle  de  l'ainour-propre  et  de  la  suscep- 
tibilité des  assemblées.  Il  sait  bien  aussi  que  l'Angleterre 
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n'est  pas  un  pays  de  pouvoir  absolu,  et  que  son  gouverne- 
ment ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte  de  la  fierté  et  des 
passions  nationales.  Jamais  la  Chambre  des  Communes  ne 
consentira  à  faire  des  concessions  aux  exigences  de  la 
Chambre  des  Députés...  »  Elle  y  consentit  pourtant  après 
une  longue  négociation,  mais  grâce  au  respect  que  les 
ministres  de  la  reine  avaient  montré  à  l'opinion  anglaise, 
en  lui  demandant  avec  toute  sorte  de  ménagements  un  si 
douloureux  sacrifice,  —  grâce  aussi  à  la  vigueur  avec  la- 
quelle M.  Guizot  avait  soutenu  au  dehors  l'exigence  de 
l'opinion  française,  tout  en  lui  infligeant  le  supplice  d'une 
longue  patience  au  dedans.  Voilà  ce  qui  s'appelle  gouver- 
ner :  discerner  dans  le  sentiment  national  ce  qui  est  irré- 
sistible, et  n'y  céder  pourtant  qu'en  tenant  un  sérieux 
compte  de  l'intérêt  public,  faire  à  l'opinion  sa  part,  mais 
sans  la  flatter. 


Il 


J'aime  à  relever  ces  caractères  de  la  négociation  qui 
aboutit  au  traité  du  25  mai  1845,  parce  qu'ils  sont  l'hon- 
neur de  deux  gouvernements  qui  étaient  alors  les  premiers 
d'entre  les  gouvernements  libres.  L'Angleterre  avait  fini 
par  céder  à  l'opinion  française  ;  ou,  pour  rendre  plus  de 
justice  encore  an  sentiment  qui  l'inspirait,  elle  constatait 
par  cette  concession,  même  en  le  contrariant  chez  elle, 
l'empire  de  l'opinion  publique  dans  les  gouvernements  de 
droit  constitutionnel  Ce  qu'elle  n'eût  pas  accordé  à  un 
pouvoir  absolu  de  l'autre  côté  delà  Manche,  elle  le  concé- 
dait à  un  ministère  responsable.  Ce  qu'elle  eût  refusé  à 
un  despote,  même  appuyé  sur  l'opinion,  elle  le  cédait  à 
l'opinion  représentée  par  une  majorité  élective,  un  cabinet 
parlementaire  et  un  ministre  des  affaires  étrangères  res- 
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ponsable.  Dans  ce  succès  de  la  France,  l  Angleterre  libérale 
voyait.'  même  au  prix  d'une  contrariété  passagère,  le 
triomphe  des  principes  sur  lesquels  sa  constitution  «si 
fondée;  c'était  assez  pour  elle.    Demandez-lui  ce  qu'elle 

aime  le  mieux,  traiter  avec  un  pouvoir  absolu  ou   avec    un 

ministère  responsable  devant  une  Assemblée  libre?  Le 
pouvoir  absolu  peut  rire,  à  un  moment  donné,  plus  com- 
plaisant el  plus  commode.  Le  gouvernement  libre  mêle 
plus  de  sérieux  à  ses  actes  ;  il  y  met  plus  de  réflexion  el  de 

temps  ;  ses  alliances  sont  plus  sûres,  ses  organes  plus 
respectés  ;  I  est  la  voix  d'un  pays  :  il  en  a  la  dignité  et  la 
force. 

(«  Je  ne  sais  point  d'affaire,  écrit  M.  Guizot,  dans  laquelle 
la  salul  lire  efficacité  du  gouvernement  libre,  sensément  cl 
honnêtement  pratiqué,  se  soit  plus  démontrée  que  dans 

celle-ci Les  conventions  de  iNol  et  1855, 

en  vertu  desquelles  le  cl i oit  de  \isite  s'exerçait,  avaient 
été  aussi  loyalement  exécutées  que-  conçues  ;  leur  effet 
n'avait  point  dépassé  leur  objet;  elles  n'avaient  réellement 
agi  que  contre  la  traite,  et  si  elles  eussent  été  acceptées  1 1 
mises  en  pratique  par  toutes  les  puissances  maritimes, 
elles  étaient  probablement  le  plus  sûr  moyen  de  réprimer 
cet  odieux  trafic.  Mais  après  le  traité  du  15  juillet  1840  el 
l'échec  de  la  France  dans  la  question  d'Egypte,  ces  conven- 
tions.... devinrent  tout  à  coup  en  Fiance  un  sujet  d'alarme 
et  de  colère  nationale.  L'opposition  s'empara  de  ce  senti- 
ment pour  l'exploiter  ;  mais  il  était  général  et  sincère,  et 
les  conservateurs  ne  furent  pas  moins  ardents  que  leurs 
adversaires  à  le  témoigner.  Aussitôt  éclatèrent  deux  graves 
périls  :  au  dehors,  les  bonnes  relations,  et  môme  la  paix 
entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  au  dedans,  la  politique 
générale  du  gouvernement  français,  furent  compromises; 
en  Angleterre  aussi,  le  sentiment  national  était  blessé  et 
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pouvait  rendre  toute  transaction  impossible  ;  en  France, 
l'accord  de  la  majorité  et  de  l'opposition  sur  cette  ques- 
tion pouvait  entraîner  la  chuledu  cabinet.  11  n'en  fut  rien: 
dans  l'un  et  l'autre  pays,  les  faits  finirent  par  être  consi- 
dérés sous  leur  vrai  jour  et  réduits  à  leur  juste  valeur  ;  en 
Angleterre,  on  comprit  que  les  conventions  de  1851 ,  1833 
et  1841  ne  valaient  pas  la  rupture  des  bons  rapports  avec 
la  France,  et  qu'on  pouvait  réprimer  la  traite  par  d'autres 
moyens  que  le  droit  de  visite  ;  en  France,  le  parti  conser- 
vateur ne  se  laissa  point  entraîner  hors  de  sa  politique 
générale  parce  qu'il  se  trouvait,  sur  un  point  spécial, 
d'accord  avec  l'opposition.  Dans  les  deux  pays,  la  discus- 
sion libre  et  le  temps  vinrent  en  aide  à  la  diplomatie  sensée, 
et  le  sentiment  national  fut  satisfait  sans  que  l'intérêt  public 
fût  sacrifié.  » 

La  discussion  et  le  temps!  deux  grands  ressorts  du  gou- 
vernement libre  qui  manquent  aux  pouvoirs  absolus,  ou 
trop  pressés  d'agir  ou  impatients  de  conclure,  et  ne  trou- 
vant pas,  entre  leur  pensée  et  leurs  actes,  ces  salutaires 
obstacles  qui  arrêtent  ou  amortissent  les  résolutions  témé- 
raires. N'exagérons  rien  pourtant  :  M.  Guizot  n'a  pas  voulu 
dire  que  les  gouvernements  libres  sont  seuls  capables  de 
résoudre  les  questions  difficiles.  Les  souverains  absolus 
ont,  dans  tous  les  temps,  contracté  des  alliances,  signé 
des  traités  ;  quelques-uns  ont  eu  la  main  heureuse.  La 
plupart  de  ceux  qu'a  faits  Louis  XIV  étaient  un  accroisse- 
ment de  la  puissance  française.  L'épée  de  Napoléon  Ier  a 
mis  sur  tous  les  siens  le  cachet  de  la  victoire.  Après  de 
longues  guerres,  entre  vainqueurs  et  vaincus,  les  traités 
ne  sont  que  trop  faciles.  Ce  sont,  en  pleine,  paix,  les  riva- 
lités, les  ombrages,  les  susceptibilités  de  peuple  à  peuple 
qui  créent  la  difficulté  des  transactions  diplomatiques, 
mais  qui  font  aussi  parfois  leur  grandeur.  C'est  l'effet  de 
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la  liberté  politique  de  tout  grandir;  mais  qu'on  ne  dise 
pas  qu'elle  rend  tout  difficile  en  l'exagérant.  Il  y  a  des 
choses  qu'elle  seule  peul  faire.  Supposez  que  la  France  i ïii 
armé  tics  Hottes  pour  l'abolition  du  droit  de  visite,  la 
guerre  durerait  encore  peut-être.  Anne  de  la  seule  force 
île  l'opinion  française,  le  gouvernement  de  1850  a  pu  don- 
ner à  la  négociation  un  caractère  pacifique,  et  l'Angleterre 
a  fini  par  triompher  de  ses  répugnances,  par  respect  pour 
le  sentiment  d'une  grande  nation.  Elle  a  ainsi  remporté 
nue  belle  victoire,  niais  sur  elle-même. 


H  est  pour  les  gouvernements  un  autre  danger  que  celui 
qui  résulte  des  exigences  plus  ou  inoins  raisonnables  de 
l'opinion  publique.  Il  y  a  le  danger  de  ne  savoir  où 
prendre  cette  opinion,  faute  d'organes  qui  l'expriment,  de 
corps  indépendants  qui  la  représentent,  de  liberté  publique 
qui  en  soit  partout  l'écho.  Je  lisais  récemment  dans  la 
correspondance  de  Fiévée  avec  l'Empereur,  quand  le  glo- 
rieux chef  de  la  Grande  Année  venait  de  partir  pour  sa 
campagne  de  Russie,  une  page  où  se  révèle  un  singulier 
indice  de  l'état  des  esprits  en  France,  à  la  veille  de  si  redou- 
tables événements.  L'Empereur  remuait  des  milliards  et 
des  masses  d'hommes  effrayantes.  Il  parlait,  il  s'en  allait 
conquérir  un  momie  dans  les  neiges.  Où  était  la  France? 
\h  !  sans  doute  la  France  était  là  où  était  l'Empereur,  car 
il  avait  l'âme  d'un  patriote  dans  le  cœur  d'un  soldat;  la 
1  rance  était  sous  le  drapeau,  avec  la  Grande  Armée;  elle 
n'était  plus  en  France  ni  à  Paris.  «  Home  n'est  plus  dans 
Rome...  »  Fiévée  caractérise  d'une  manière  piquante  cette 
situation  si  étrange  : 

•(  ...  Tout  le  monde,  écrit  Fiévée,  est  frappé  du  calme 
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qui  règne  dans  Paris.  Cela  n'offre  pas  matière  à  beaucoup 
d'observations  et  ne  donne  pas  un  grand  mouvement  à  une 
correspondance.  Aussi  me  ferais-je  scrupule  de  distraire 
un  moment  l'Empereur  des  intérêts  qui  doivent  l'occuper, 
si  ce  n'était  remplir  l'engagement  que  j'ai  pris  de  ne  pas 
être  trop  paresseux,  surtout  lorsqu'il  est  absent... 

«...  La- guerre  dans  le  Nord  devrait  inspirer  un  grand 
intérêt  ;  cependant  il  est  incontestable  qu'on  ne  rencontre 
pas  celte  curiosité  active  qui  se  faisait  remarquer  dans  les 
campagnes  précédentes.  Après  s'être  plaint  que  les  Français 
étaient  trop  désireux  de  nouvelles,  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'on  arrivât  à  se  plaindre  de  leur  apalbie  ,  et  l'on  en  trou- 
verait aisément  la  cause.  Outre  que  l'affaiblissement  de 
l'esprit  national  a  été  dans  tous  les  temps  une  conséquence 
de  l'étendue  de  la  domination,  il  faut  déjà  savoir  quelque 
chose  pour  avoir  le  désir  d'en  savoir  davantage.  Rien  n'est 
plus  calme  que  l'esprit  des  ignorants.  Or,  il  est  certain  que 
la  curiosité  du  Français  n'a  jusqu'à  présent  été  provoquée 
par  rien  et  sur  rien  ;  qu'il  n'y  a  eu  ni  manifeste  ni  intention 
révélée;  qu'on  n'a  jamais  parlé  positivement  du  but  de 
cette  guerre  ;  que  tout  ce  qu'on  a  dit  et  imprimé  jusqu'à  ce 
jour,  c'est  que  l'Empereur  était  allé  passer  la  revue  de  la 
Grande  Armée.  Sans  doute  la  revue  d'une  aussi  grande 
armée  doit  offrir  un  magnifique  spectacle,  mais  il  n'y  a  pas 
de  quoi  faire  parler  ceux  qui  en  sont  à  plus  de  trois  cents 
lieues  '.  » 

Voilà  donc  ce  que  Fiévée  osait  écrire  à  l'Empereur  et  ce 
que  ce  grand  homme  a  pu  lire  avant  de  passer  le  Niémen. 
S'est-il  plaint  ou  s'est-il  félicité  de  l'indifférence  des  Pari- 
siens devant  ce  mirage,  visible  pour  lui  seul,  des  grandes 


1  Correspondance  avec   Bonaparte,   premier  consul   el   empereur, 
lomellf,  pose  2'.    Paris,  1856.) 
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choses  qu'il  préparait?  Les  souverains  absolus  aiment  le 
silence  Napoléon  n'était  pas  rail  pour  le  craindre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Paris  ne  pouvail  lui  donner  que  cela. 

A  la  monarchie  de  Juillet,  Paris  bI  la  France  ont  donné, 
pendant  dix-huit  ans,  ions  les  échos  et  tous  les  retentisse- 
ments il'  l'opinion  sous  toutes  les  formes.  C'est  dans  ce 
grand  bruit  qu'elle  a  vécu,  qu'elle  a  gouverné  ;  et  aujour- 
d'hui, quand  un  ferme  esprit,  doué  d'une  clairvoyance  pro- 
fonde et  d'une  mémoire  pénétrante,  essaye  de  caractériser 
If-  actes  qui  ont  rempli  celte  longue  période  ,  il  se  trouve 
que  ce  qui  les  distingue  le  plus,  c'est  la  raison,  le  calme,  la 
patience,  la  maturité,  toutes  les  qualités  qui  semblent 
incompatibles  avec  l'entraînement  d'une  orageuse  liberté. 

Lisea  dans  Le  sixième  volume  de  M.  (iuizot  non-seulement 
le  récit  de  celle  laborieuse  nég  iciation,  qui  aboutit  à  l'abo- 
■  lition  du  droit  de  visite,  mais  tout  ce  qui  se  rapporte  aux 
affaires  d'Espagne  à  l'époque  de  la  régence  d'Espartero  et  à 
celles  de  la  cour  dé  Russie  pendant  l'interdit  diplomatique 
que  lui  infligea  un  moment  la  France;  lisez  ces  chapitres, 
ils  n'affectent  pas  le  ton  du  dithyrambe;  ils  ne  sont  ni  une 
glorification  ni  même  une  apologie  .  l'auteur  ne  cherche  pas 
à  se  l'aire  valoir,  il  raconte  :  scribit  ad  narrandum  ;  sous  le 
ferme  tissu  de  son  récit  et  dans  cet  optimisme  franchement 
avoué  de  sa  confiance  politique,  vous  surprenez  même  par 
moments  je  ne  sais  quel  sentiment  d'amertume  qui  se  mêle 
pour  lui  aux  excitations  et  «  au  plaisir  »  de  la  lutte.  «  J'ai 
goût,  dit-il,  aux  entreprises  à  la  fois  sensées  et  difficiles, 
et  je  ne  connais,  dans  la  \ie  publique,  point  de  plus  pro- 
fond plaisir  que  celui  de  lutter  pour  une  grande  vérité  nou- 
velle encore  et  mal  comprise...  n  Malgré  tout,  c'est  avec 
une  gravité  souvent  triste  que  l'illustre  orateur  écrit  l'his- 
toire de  ces  grands  débats  ;  mais  lisez-la  :  n'est-il  pas  vrai 
que  l'attitude  du  gouvernement  français  dans  ses  relations 
..  extérieures  de   tout    genre,   publiques  ou  secrètes,  son 
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calme  et  sa  dignité,  sa  ténacité  et  sa  modération,  sa  pré- 
voyance et  sa  finesse,  la  netteté  et  souvent  la  fierté  de  son 
langage,  que  tout  cela  donne  l'idée  d'un  gouvernement  que 
rien  ne  gêne  ni  ne  contredit  au  dedans?  Au  dehors,  le  gou- 
vernement français  peut  alléguer  ses  embarras  intérieurs; 
il  ne  s'en  plaint  jamais.  Les  difficultés  sont  grandes  ;  il  ne 
s'en  prévaut  que  pour  se  faire  respecter.  «  Lord  Aberdeen 
se  trompe  s'il  croit  agir  sur  moi  par  les  paroles  dont  il  s'est 
servi  envers  vous,  écrit  M.  Guizot  à  M.  de  Sainte-Aulaire. 
Je  ne  dirai  pas  qu'elles  agiraient  plutôt  en  sens  contraire  ; 
ce  serait  de  ma  part  unenfantillage.  Mais  elles  me  laissent 
dans  la  même  disposition  où  j'étais...  Il  y  a  six  semaines, 
j'ai  maintenu  en  principe,  et  de  la  façon  la  plus  désinté- 
ressée, le  droit  du  roi  des  Pays-Bas  à  refuser  une  ratifica- 
tion qu'il  refusait  sans  nécessité  extérieure  et  par  sa  propre 
volonté.  Je  saurais  bien,  si  on  m'y  obligeait,  maintenir  le 
même  droit  pour  notre  propre  compte,  quand  il  est  si  évident 
que  le  retard  ,  loin  de  provenir  de  notre  volonté,  n'a  lieu 
que  malgré  nous  et  après  le  plus  rude  combat  pour  l'évi- 
ter... »  Ah  !  oui,  le  combat  est  rude,  la  gêne  est  grande,  et 
il  serait  plus  commode  de  ne  consulter  que  sa  volonté. 
Mais  ces  gênes  salutaires,  cet  aident  contrôle,  cette  publi- 
cité ombrageuse,  cette  opinion  avec  laquelle  il  faut  compter 
ou  transiger,  ce  sont  les  éléments  mêmes  où  les  gouverne- 
ments puisent  leur  force. 

On  croit  toujours  que  les  gouvernements  libres,  parce 
qu'ils  vivent  sous  la  pression  incessante  d'une  opinion 
surexcitée,  sont  condamnés,  quoi  qu'ils  fassent,  à  l'impru- 
dence, à  la  précipitation,  à  l'étourderie.  C'est  le  contraire 
qui  est  la  vérité.  Les  lenteurs  bienfaisantes  que  l'élabora- 
tion des  lois,  le  double  contrôle  des  Chambres,  la  préroga- 
tive du  souverain,  que  tous  ces  degrés  de  la  juridiction 
constitutionnelle  opposent  à  l'impatience  de  l'opinion,  ces 
lenteurs,  inévitables  dans  les  pays  libres,  donnent  à  leurs 
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gouvernements  le  temps  de  tout  faire,  el  on  s'étonne  quand 
on  lil  leur  histoire  de  ce  qu'ils  ont  tant  l'ait,  étant  s  i  pr<  ssés, 
en  se  pressant  si  peu.  L'un  n'exclut  pas  l'autre.  C'est  l'opi- 
nion qui  esl  toujours  pressée.  Le  gouvernement  ne  doit 
jamais  l'être.  Tout  pouvoir  qui  est  fondé  sur  le  respect 
intelligent  de  l'opinion  «luit  compter  le  temps  pour  quelque 
chose,  parce  que  l'opinion  des  peuples,  si  elle  se  compose 
pour  une  bonne  part  de  sentiments  vrais  et  permanents 
qui  sont  le  fond  même  de  leur  nature,  n'emprunte  en  géné- 
ral qu'aux  circonstances  du  moment  son  exigence  impa- 
tiente et  sa  vivacité  dangereuse.  Attendre  sans  cesser  d'agir, 
ajourner  en  donnant  de  bonnes  raisons  et  en  les  faisant 
accepter,  je  ne  dis  pas  à  ses  adversaires,  mais  à  ses  amis, 
ce  qui  est  presque  plus  difficile;  en  un  mot,  combiner 
dans  une  juste  mesure  l'action  et  la  résistance,  c'est  pour 
une  telle  politique  que  le  temps  est  un  élément  d'une  si 
grande  valeur. 

Et  aussi  bien  il  semble  que  le  temps  produise,  pour  les 
œuvres  de  la  politique,  le  même  effet  que  pour  les  ouvrages 
de  l'art.  Le  temps  n'épargne  pas,  dit-on,  ce  qu'on  fait 
sans  lui.  o  Aux  œuvres  qui  le  prennent  pour  auxiliaire,  il 
donne  à  la  fois  l'efficacité  et  la  beauté.  Je  ne  sais  si  c'est  un 
effet  du  talent  de  M.  Guizol  ;  mais,  mérite  de  style  à  part, 
tous  ces  actes,  ces  correspondances,  ces  diseussions,  ces 
entretiens  diplomatiques,  ces  longues  et  vives  controverses 
de  la  parole  et  de  la  plume ,  tout  ce  grand  bruit  de  la  vie 
publique  qui,  au  moment  où  il  éclate,  vous  étourdit  par 
instants  et  vous  effraye,  ne  vous  donne  plus,  à  la  distance 
où  nous  en  sommes  aujourd'hui,  que  l'idée  d'un  concert 
d'harmonie  habilement  composé  et  admirablement  exé- 
cuté. Je  défie  qu'on  lise  les  chapitres  que  M.  Guizot  a 
consacrés  à  l'histoire  des  affaires  extérieures  dans  le 
volume  que  nous  venons  d'étudier,  sans  y  retrouver  par- 
tout cette  impression,  sans  être  frappé  de  ces  nobles  pro- 
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portions  que  la  pratique  d'une  sérieuse  liberté  communique 
au  gouvernement  dos  hommes.  Et  je  n'exclus  personne  ; 

—  dans  la  composition  de  ce  grand  tableau  d'histoire  qui 
s'est  fait  jour  par  jour  pendant  plusieurs  aimées,  tout  le 
monde  a  mis  la  main,  orateurs  et  diplomates,  députés  et 
journalistes,  gouvernement  et  opposition,  M.  Thiers  aussi 
bien  que  M.  Guizot,  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Duchâtel, 
M.  de  Montalembert  et  M.  dé  Xoailles,  M.  le  duc  de  Bro- 
glie  et  M.  Billaull.  C'est  l'œuvre  de  tous.  La  contradiction 
y  a  mis  autant  du  sien  que  l'action.  Les  mérites  sont 
différents,  les  intentions  [dus  ou  moins  personnelles  ;  il 
y  a  dans  l'air  un  souffle  de  liberté  qui  anime  tout  et  pu- 
rifie tout.  L'opposition  même,  et  la  plus  ardente,  est  une 
meilleure  école  de  gouvernement  dans  les  pays  libres  que 
l'exercice  du  pouvoir  auprès  d'un  despote.  C'est  ainsi  que, 
par  l'effort  de  tous  et  avec  plus  de  divergence  apparente 
que  de  différence  réelle,  à  un  jour  donné,  ce  travail  mul- 
tiple de  tant  de  mains  rivales  prend  tout  à  coup,  sous  la 
plume  d'un  véritable  historien,  le  caractère  d'une  incon:- 
parable  unité.  Est-ce  le  mérite  du  talent  tout  seul  '!  Non  : 
le  sujet  était  grand.  11  a  inspiré,  non  une  (envie  de  fan- 
taisie, mais  un  vrai  tableau  d'histoire, 

M.  (iuizot  est  loin  d '.avoir  terminé  celle  histoire.  Aussi 
attendrons-nous,  pour  revenir  sur  le  chapitre  de  son  sixième 
volume  qui  a  Irait  à  la  politique  intérieure,  qu'il  l'ail  com- 
plété par  les  développements  que  nous  donneront  les  volu- 
mes suivants.  L'illustre  écrivain  mène  de  front  ce  grand 
travail  de  ses  Mémoires  et  d'autres  éludes  non  moins  im- 
portantes dont  la  publication  prochaine  est  annoncée1. 
Attendons-le.  M.  (iuizot  écrit  la  philosophie  et  l'histoire 
comme  il  a  fait  la  politique  :  avec  réflexion  et  décision. 

1  Le  premier  volume  des  Méditations  sur  l'esssnce  de  Ici  velu/uni 
chrétienne  a  paru  très-peu  de  mois  après  celui  des  Mémoires  «nie 
nous  venons  d'étudier. 
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Je  ne  veux  pas  me  faire  [tins  stoïcien  que  je  ne  suis,  Os- 
mots  tristement  célèbres,  Waterloo,  Seconde  abdication, 
Sainte-Hélène,  qui  sont  les  (êtes  de  chapitre  du  dernier 
volume  lie  11.  Tlùers,  réveillent  eu  moi  toutes  les  libres 
patriotiques  et  les  l'ont  vibrer  douloureusement.  Quand  la 
nouvelle  du  désastre  de  Waterloo  arriva  ù  Paris,  j'étais  au 
lycée.  Le  fatal  bulletin  fut  lu  dans  les  classes.  Nous  pleu- 
rions comme  des  enfants.  Les  hommes  aussi  pleuraient . 
Un  de  nos  maîtres  nous  dit  :  «  Finis  Polonix  !  »  Puis  il 
ajouta  :  «  La  France  sera  cosaque  !  » 

Je  n'éprouve  aucun  embarras  à  dire  que  je  suis  enfant 
aujourd'hui  comme  je  l'étais  alors.  Les  larmes  ne  coulent 
plus,  les  yeux  sont  secs  ;  mais  l'amertume  déborde  au  fond 
du  cœur  quand  on  lit  ces  tristes  détails  de  notre  irréparable 
défaite.  Lu  1815,  c'était  le  dépit  et  la  douleur  d'être 
vaincu,  car  on  n'en  avait  pas  l'habitude  ;  en  1865,  c'est  le 
sentiment  de  la  déchéance  morale  qui  atteignit  la  France 

1  Histoire  du  consulat  et  de  Y  empire,  par  SI.  Thiers,  loineXX0  et 
dernier.  (Paris,  1865. 
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après  le  désastre  de  son  armée.  Tout  le  monde  en  France 
avait  mis  la  main,  plus  ou  moins,  aux  événements  de 
1815:  les  uns,  le  roi  lui-même  eut  la  noble  franchise  de 
l'avouer,  pour  avoir  «  fait  les  fautes  »  qui  rendirent  pos- 
sibles ces  extrémités  funestes  ;  les  autres,  pour  s'y  être 
associés  avec  éclat.  Tous  étaient  comptables  de  ce  que 
tous  avaient  fait,  provoqué  ou  laissé  faire.  Seuls  les  valeu- 
reux soldats  de  la  France  avaient  pu  racheter  la  faute  de 
tous  en  mourant  sur  le  champ  de  bataille;  mais  l'histoire 
ue>i  pas  obligée  de  tenir  compte  de  l'héroïsme  de  quelques 
uns  à  la  défaillance  de  plus  grand  nombre.  Nous  étions 
vaincus,  non-seulement  devant  les  Prussiens  et  les  An- 
glais, mais  devant  le  monde  entier,  comme  nous  le  sommes 
aujourd'hui,  devant  l'histoire,  pour  la  part  que  nous  avions 
prise  à  un  engouement  sans  profondeur  et  à  un  entraîne- 
ment sans  issue,  suivi  d'un  découragement  sans  dignité. 

Il  ne  fallait  pas  reprendre  l'Empereur,  ou  il  fallait  le 
soutenir  après  l'avoir  repris.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste, 
après  le  désastre  de  Waterloo,  que  les  détails  relatifs  à  la 
seconde  abdication,  tels  que  M.  Thiers  les  raconte  avec 
une  netteté  saisissante.  11  est  impossible  d'accepter  de 
sang-froid  cette  humiliation,  fût-elle  méritée,  du  glorieux 
chef  qui  avait  gouverné  quinze  ans  la  France,  quand  la 
main  qui  infligeait  le  châtiment  était  la  même  qui  avait  re- 
levé son  trône  quelques  mois  auparavant.  M.  Thiers  nous 
montre  le  général  Solignac  demandant  à  la  Chambre  des 
Députés  une  heure  de  îrpit  pour  l'abdication  de  l'Empereur. 
o  Vue  heure  pour  abdiquer,  à  l'homme  qui  avait  dominé 
le  monde!»  —  «Napoléon  céda,  écrit  M.  Villemain  ;  il 
céda,  sur  des  avis  réitérés,  à  la  crainte  même  d'être  ar- 
raché de  ce  palais  de  l'Elysée  et  de  voir  violer  son  infor- 
tune par  un  dernier  manque  de  respect...  l  »  Est-ce  assez 

1  Souvenirs  contemporains.  '2e  partie,  page  595. 
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clair?  Le  spectacle  de  ces  alternatives  si  brusques  entre 
l'enthousiasme  de  la  veille  el  les  défaillances  du  lendemain 
n'es!  guère  moins  affligeant,  redisons-le,  que  la  défaite  de 
Waterloo.  Je  ne  regrette  donc  pas  mes  larmes  de  1815; 
elles  sont  plus  que  justifiées  par  mes  impressions  d'au- 
jt'iinl'liui. 

Celte  impression  de  Irisli  sse  humiliée  qui  se  dégage  du 
récit  de  II.  Thiers  esl  pourtant  la  vraie  moralité  de  cette 
histoire.  Je  n'en  veux  pas  médire.  M.  Thiers  n'en  a  pas 
ménagé  les  termes.  Il  a  montré  la  leçon  donnée  aux 
hommes  dans  la  catastrophe  infligée  «au  plus  grand  de 
tous.  »  Il  a  rempli  jusqu'à  le  faire  déborder  ce  ealice 
d'amertume.  Quelques  voix  Gdèles  ont  récemment  crié  à 
l'outrage  !  On  a  reproché  à  l'historien  de  l'Empire  «  d'avoir 
plaidé  la  démence»  dans  ce  grand  procès  de  l'histoire  im- 
partiale contre  le  despotisme  tombé  dans  l'aveuglement  par 
son  excès.  Ce  que  tous  les  historien>  ont  écrit,  et  aussi 
tous  les  moralistes,  que  l'exercice  incontesté  d'une  autorité 
absolue  aboutit,  par  le  seul  fait  de  sa  durée  el  par  l'inévi- 
table exagération  qu'il  engendre,  au  trouble  de  la  raison 
et  au  désordre  dans  les  idées,  - —  on  refuse  à  M.  Thiers  le 
droit  de  le  dire  à  son  tour.  Ce  qui  est  permis  contre 
Alexandre  de  Macédoine,  et  même  contre  Louis  XIV,  est 
défendu  quand  il  s'agit  de  Napoléon. 

Ilélas  :  il-  >>:it  des  rois  égaré  le  plus  sage  ! 

Cela  même  ne  pourrait  plus  se  dire  aujourd'hui.  M.  Thiers, 
k  historien  national  »  quand  il  loue  justement  l'auteur  du 
Code  civil  et  le  vainqueur  de  Marengo,  n'est  plus  qu'un 
historien  de  parti  quand  il  relève,  dans  le  vaincu  de  1812 
et  dans  l'Empereur  deux  fois  déchu,  les  fautes  qui  ont 
entraîné  sa  chute.  Telle  e.-t  la  thèse  qu'on  soutient,  avec 
plus  de  talent  que  de  succès.  L'opinion  publique  est  moins 
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ombrageuse  ;  elle  a  donné  simplement  raison  au  livre  de 
M.  Thiers.  Placés  en  face  de  ces  catastrophes  successives 
qui  ressemblent,  lant  elles  auraient  pu  être  évitées,  au  sui- 
cide du  génie,  les  lecteurs  de  M.  Thiers  ont  adopté  ses 
conclusions,  si  dures  qu'elles  fussent.  Ils  n'ont  pas  trouvé 
irrespectueuse,  même  pour  la  gloire,  la  phrase  tant  con- 
troversée qui,  résumant  les  fautes  accumulées  depuis  la 
rupture  de  la  paix  d'Amiens,  finit  par  ces  mois  accablants: 
«  Napoléon  fut  plus  qu'un  mauvais  politique,  il  présente 
«  au  monde  le  triste  spectacle  du  génie  descendu  à  l'état 
«  d'un  pauvre  insensé  !.. -1  » 

La  folie  du  maître  couvrait-elle  celle  des  sujets?  Ce.  qu'il 
y  avait  de  déraison  dans  l'excès  du  pouvoir  absolu  se  justi- 
fiait-! 1  par  l'excès  de  l'obéissance?  Ce  qui  est  délire  dans 
les  rois,  comme  dit  le  poêle,  est-il  nécessairement,  parce 
qu'il  en  porte  la  peine,  raison  dans  le  peuple  2  ?  M.  Thiers 
a-t-il  pu  dire,  sans  manquer  de  respect  à  notre  pays,  que 
c'était  la  Révolution  française  elle-même  qui  délirait  dans 
le  vaste  génie  de  Napoléoh?  Pourquoi  pas?  Pourquoi  Na- 
poléon porterait-il  seul,  devant  la  postérité,  la  charge  d'une 
responsabilité  qui  doit  peser  sur  la  France  entière  ?  Pour- 
quoi, dans  ce  partage  des  élémens  si  divers  dont  se  com- 
pose la  gloire  humaine ,  ne  lui  laisserait-on  que  la  lie 
amère  de  cette  coupe  enivrante  dont  nous  avons  tous  sa- 
vouré la  douceur?  La  Révolution  française  n'avait  pas  seu- 
lement voulu  être  libérale  et  réformatrice  au  dedans.  Elle 
avait  voulu  être  conquérante.  L'Europe  l'avait  provoquée, 
cela  est  vrai;  et  la  Révolution  n'avait  fait  d'abord  que  se 
défendre;  puis,  elle  avait  prétendu  se  faire  reconnaître, 
«  comme  le  soleil  »  par  l'éclat  de  sa  lumière  et  la  chaleur 
'  de  ses  rayons.  L'homme  qui  avait  dit  aux  ennemis  de  la 

1  Tom.  XXe,  page  721. 

-  Quidqttid  délirant  reges,  pleetunlur  Acliivi.  (Hohace.) 
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Révolution  cette  belle  parole,  avait  touché  son  cœur  si 
longtemps  implacable.  Dans  ce  premier  enivrement  de  la 
gloire  militaire  au  service  de  l'orgueil  national,  la  France 
n'avait  pas  compté  avec  son  jeune  chef.  Elle  l'avait  suivi 
du  champ  de  bataille  deMarengo,  qui  était  la  dernière  vic- 
toire défensive  de  la  Révolution,  à  la  bataille  d'Austerlitz, 
qui  était  la  première  victoire  de  la  dictature  agressive  el 
conquérante.  La  cœur  de  la  France  était  à  Austerlitz 
comme  à  Marengo.  Il  n'a  manqué  dans  aucune  des  vic- 
toire de  l'Empire.  C'est  la  noble  excuse  de  notre  pays.  Il 
a  eu  la  grande  ivresse  du  sang  héroïquement  versé  pour  la 
prédominance  nationale.  Fu  donnant  sou  cœur,  il  a  trop 
souvent  engagé  sa  raison.  Un  jour  est  venu  où  la  raison 
publique  aurait  voulu  rompre  l'alliance  qui  l'engageait  dans 
li  destinée  du  despotisme  entraîné  à  l'abime.  Mais  le  lien 
avait  été  tissu  par  une  main  trop  forte  pour  être  rompu.  Il 
y  fallut,  pour  le  briser —  extrémité  douloureuse  et  fatale  ! 

l'épée  de  l'Europe.  Toutes  les  scènes  de  la  deuxième 
abdication  el  même,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  celles  de  la 
première,  telles  que  M.  Thiers  les  a  racontées,  ont  ce  ca- 
ractère. La  Fiance  semble  pressée  de  se  dégager  à  tout 
risque,  bêlas  !  et  à  tout  prix. 

Pourquoi  donc  nous  refuser  à  ces  grandes  leçons?  Pour- 
quoi ne  pas  faire  la  part  de  la  France  dans  son  désastre 
comme  on  y  fait  celle  de  l'Empereur?  L'école  historique 
qui  glorifie  tout  dans  Napoléon  et  celle  qui  met  tous  les 
grands  toits  de  son  côté,  sont  aussi  mal  fondées  l'une  que 
l'autre.  J'aime  mieux,  pour  l'honneur  de  mon  pays,  sa 
complicité  entraînée  et  glorieuse  dans  l  s  voies  du  premier 
empire,  que  son  asservissement  brutal  et  inintelligent. 
D'un  pays  comme  est  la  France,  le  cœur  est  toujours  plus 
ou  moins  dans  les  aventures  guerrières  qu'on  lui  fait  cou- 
rir, même  quand  sa  raison  n'y  est  plus.  Après  la  bataille 
de  Ligny,  quand  M.  Thiers  compte  les  morts  qui  jonchent 
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la  terre,  douze  mille  dans  les  rangs  français,  dix  huit  mille 
du  côté  des  Prussiens  :  «Ainsi,  s'écrie-t-il,  quarante  mille 
braves  gens  venaient  d'être  de  nouveau  sacrifiés  aux  for- 
midables passions  du  siècle.  »  Ce  mot  de  passions  vous 
étonne  d'abord.  Quelles  passions!  L'Europe  rappoitait  à  la 
Fiance  les  invasions  et  les  ruines  qu'elle  en  avait  reçues. 
La  France  livrait  un  de  ses  derniers  combats,  presque  sans 
espoir  et  assurément  sans  enthousiasme.  Mais  M.  Thiers  a 
raison.  Le  siècle  avait  eu  ses  passions:  du  côté  de  la  Révo- 
lution française,  l'ardeur  intolérante  du  prosélytisme  armé 
et  de  la  conquête  pour  les  idées  ;  du  côté  de  l'Europe  mo- 
narchique, la  résistance  aveugle  aux  idées  modernes,  le  fa- 
natisme des  haines  féodales  et  des  préjugés  oligarchiques. 
Et  la  preuve  que  ces  passions  existaient  encore  au  moment 
où  les  Prussiens  étaient  battus  à  Ligny,  c'est  qu'elles  in- 
spirèrent, quelques  mois  plus  tard,  ce  démenti  solennel 
donné  par  les  rois  à  l'esprit  du  siècle,  je  veux  dire  le  traité 
de  la  Sainte-Alliance.  La  Sainte-Alliance,  qu'était-ce  autre 
chose,  sous  un  manteau  religieux,  que  la  revanche  pas- 
sionnée des  idées  et  désintérêts  que  la  Révolution  française 
avait  si  longtemps  compromis  en  Europe?  L'Europe  abso- 
lutiste, sous  prétexte  de  se  garantir,  mais  par  une  défiance 
trop  manifeste  pour  nos  principes,  s'armait  d'un  «  fer 
sacré  »  pour  en  détruire  les  germes  semés  par  nos  soldats 
dans  le  vieux  monde.  Ainsi  la  passion  était  partout;  elle 
survivait  à  nos  longues  luttes,  même  chez  ceux  qui,  ayant 
la  mission  de  rétablir  l'ordre  européen,  en  rattachaient  la 
chaîne,  avec  une  sorte  de  colère,  à  des  traditions  et  à  des 
préjugés  abolis. 

Je  me  serais  reproché,  au  moment  où  j'entreprenais 
cette  étude  du  dernier  volume  de  M.  Thiers,  de  n'y  pas  si- 
gnaler dès  l'abord  l'impression  qui,  pour  tout  esprit  im- 
partial, s'en  dégage,  si  mêlée  qu'elle  soit  à  beaucoup  -d'au- 
tres non  moins  sérieuses.  Celte  impression  est  la  moralité 
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du  livre  et  l'honneur  de  l'hislorien.  Elle  esl  navranle  ri 
elle  esl  saine  ;  elle  mêle  une  grande  leçon  à  une  immense 
douleur;  elle  réduit  à  leurs  vraies  proportions  la  gloire 
humaine,  la  Révolution,  L'enthousiasme  militaire,  le  pa- 
triotisme lui-môme,  suis  les  décrier,  mais  sans  les  sur- 
l'aiiv.  Elle  montre  la  ruine,  une  ruine  longtemps  irrépa- 
rable, comme  le  dernier  terme  île  l'exagération  de  ces 
grands  sentiments  et  deces  grandes  choses.  Après  cela, 
quand  Dieu  aurait  infligé  un  joui',  au  génie  lui-môme,  dans 
l'homme  qui  l'a  peut-être  personnifié  avec  le  plus  d'éclat 
et  h- plus  d'orgueil  sur  la  terre,  l'affaiblissement  intellec- 
tuel ;  quand  l'Empereur  à  Waterloo  tût  été  moins  grand 
général  qu'il  ne  l'était  à  Wagrain,  la  morale  de  l'histoire 
n'y  perdrait  rien.  Nous  cherchez  des  leçons;  en  trouverez- 
vous  jamais  une  plus  grande?  Perdre  le  trône,  en  voulant  • 
fonder  la  monarchie  universelle,  c'est  la  conséquence 
presque  inévitable  d'une  ambition  sans  limites.  Perdre  le 
sens  de  la  réalité  dans  la  poursuite  de  l'impossible,  autre 
écueil  que  tout  le  monde  prévoit.  Mais  sentir  son  esprit 
vaciller,  sou  activité  faiblir,  sa  volonté  fléchir,  sa  vue  s'obs- 
curcir, pour  avoir  voulu  pousser  à  bout  la  puissance  du 
cerveau  et  sa  clairvoyance  longtemps  infaillible;  être  moins 
grand  homme  de  guerre  au  moment  où,  pour  réparer  tant 
de  désastres,  on  a  besoin  de  l'être  davantage,  c'est  là  ce 
qui  »  ii t  rendu  surtout  visible  la  main  de  Dieu  dans  ces 
grands  événements  de  1815. 

Ne  tranchons  pas  une  pareille  question;  gardons-nous 
surtout  de  donner  tort  à  l'admiration  résolue  de  M.  Thiers 
pour  le  général  de  l'armée  française  à  Waterloo.  Il  a  étu- 
dié la  question  mieux,  que  personne.  Si  cette  étude  lui  eût 
révélé  l'affaiblissement  d'esprit  et  île  caractère  que  d'au- 
tres, non  moins  sincères,  ont  signalé  dam,  l'Etnpereuj 
Napoléon  à  cette  époque,  .M.  Thiers  en  i  ùt  l'ait  péniblement 
l'aveu,  nais  il  l'eût  fait.  Un  n'a  pas  vécu  prés  de  vingt  ans 

s. 
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comme  lui  par  la  pensée  avec  le  plus  grand  capitaine  des 
temps  modernes  ;  on  n'a  pas  remué  le  monde  en  sa  com- 
pagnie ;  on  n'a  pas  livré  vingt  batailles  presque  à  ses  côtés, 
non  sans  discuter  parfois  ses  plans  de  campagne;  enfin  on 
n'a  pas  été  associé,  à  force  d'études  et  de  réflexions,  à  cette 
destinée  immortelle,  sans  se  croire  un  peu  solidaire  d'une 
telle  gloire.  Le  mal  n'est  pas  grand,  pourvu  que  la  vérité 
n'en  souffre  pas.  Or  M.  Thiers  est  surtout  vrai,  vrai  à  son 
point  de  vue.  Personne  ne  lui  demande  de  voir  parles  yeux 
des  autres.  Le  point  où  il  s'est  placé  à  Waterloo  lui  montre 
Napoléon  non-seulement  égal  à  lui-même  dans  la  conduite 
de  celte  campagne,  mais  supérieur,  s'il  est  possible,  dans 
la  conception.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  souverain  dans 
l'histoire  que  l'exercice  du  pouvoir  absolu  ait  perfectionné 
d'aucune  manière.  Qu'importe?  Napoléon  était  manifeste- 
ment doué  d'une  supériorité  exceptionnelle  dans  l'art  mili- 
taire. Et  quand  il  avait  cessé  d'être  un  grand  politique,  il 
avait  bien  pu  rester  un  général  habile,  vigoureux  et  vigi- 
lant. 

Le  héros  avait  survécu  au  politique;  le  retour  de  l'île 
d'Elbe  l'avait  bien  prouvé;  cela  ne  suffisait  pas  aux  exlié- 
inités  du  moment  :  il  y  fallait  le  général  d'Austerlilz  et  de 
Eriedland.  M.  Thiers  croit  le  retrouver  à  Waterloo.  Des 
publications  antérieures  à  celle  de  son  vingtième  volume 
avaient  donné  (même  celles  qui  n'ont  pu  passer  la  fron- 
tière) un  tel  retentissement  et  parfois  un  tel  éclat  à  la  thèse 
contraire,  que  M.  Thiers  a  l'air  de  soutenir  un  paradoxe  en 
défendant  la  sienne.  En  réalité,  c'est  l'opinion  commune 
qu'il  soutient.  J'aime,  quand  il  s'agit  do.  l'histoire  des 
hommes  célèbres,  qu'on  s'affranchisse  de  l'opinion  com- 
mune et  du  préjugé,  populaire,  pourvu  qu'on  rencontre 
juste.  Rencontrer  juste  en  racontant,  avec  les  preuves  à 
l'appui,  ce  que  tout  le  monde  croit,  cela  vaut  mieux  en- 
core ;  car  alors  l'opinion  de  l'historien  a  une  autorité  de 
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pins,  qui  n'es!  pas  absolument  méprisable,  le  sentimenl  de 
tous.  C'est  la  supériorité  de  M.  Thiers  dans  l'historique 
qu'il  nous  a  donné  de  la  campagne  de  Waterloo.  Tout  le 
inonde  croyait,  et  jusqu'à  ces  derniers  temps  presque  tous 

ceux  qui  avaient  écrit,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  l'his- 
lofre  des  Cent  Jours,  avaient  dit  que  le  plan  de  la  cam- 
pagne de  1845  avait  été  conçu  avec  génie,  exécuté  avec  une 
rare  vigueur  par  Napoléon,  avec  faiblesse  par  quelques-uns 
de  ses  lieutenants,  un  surtout,  — et  enfin  que  ce  plan,  sou- 
tenu avec  un  courage  admirable  par  l'année  Française,  avait 
été  déconcerté  seulement  par  la  fortune  sous  le  nom  de 
fatalité.  M.  Thiers  a  donné  des  preuves  qui  me  semblent 
irréfutables  à  l'appui  de  celte  croyance  populaire.  Il  ne 
s'est  ni  livré  ni  soustrait  au  sentiment  public  sur  ce  point  : 
il  en  a  été  l'organe  indépendant,  lumineux  et  décisif. 

Je  me  garderai  bien,  et  pour  cause,  d'en  administrer 
ici  la  preuve.  Je  ne  me  soucie  par  de  livrer  à  mon  tour,  et 
après  tant  d'autres,  la  bataille  de  Waterloo.  Je  crois  que 
personne  n'en  sera  plus  tenté  que  moi  dans  l'avenir.  Non, 
personne  ne  livrera  pins,  après  M.  Thiers,  le  combat  des 
Quatre-Bras;  personne  n'enlèvera  plus  la  Haie  sainte  ou 
n'attaquera  le  château  de  Goumonl  ;  personne  ne  répétera 
plus,  si  ce  n'est  pour  la  célébrer,  la  phrase  héroïque  que 
M.  Thiers  a  eu  le  bon  goût  de  conserver  tout  entière  :  La 
garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  Si  l'on  revient  à  ces  tristes 
événements,  on  pourra  discuter  quelques  points  de  détails  : 
sur  l'ensemble  on  tombera  d'accord  avec  l'illustre  histo- 
rien. Il  en  contera,  je  le  sais,  à  plus  d'un  esprit  frondeur 
d'admirer  le  plan  conçu  par  Napoléon  pour  sa  campagne 
de  l*K>;  pnnr  ce  qui  me  regarde,  mon  scepticisme  ne 
s'arrange  guère,  en  fait  de  plans  stratégiques,  que  de  ceux 
qui  ont  réussi  ; 

Car  pour  être  approuvés 

De  semblables  desseins  veulent  êlrc  achevés. 
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Je  sais  l'importance  d'un  plan  de  campagne,  et  qu'il  peut 
être  très-beau,  rien  que  sur  le  papier.  Napoléon  parlait  de 
son  art,  de  l'art  de  la  guerre,  comme  du  premier  de  tous 
«  et  qui  comprend,  disait-il,  lous  les  autres1.  »  Dans  tous 
les  arts,  un  beau  plan,  une  belle  esquisse  ont  leur  valeur  ; 
une  puissante  ébauche,  tracée  par  une  main  supérieure, 
peut  être  une  grande  chose.  Napoléon  disait  encore  :  «  Il 
n'y  a  pas  un  homme  plus  pusillanime  que  moi  quand  je 
fais  un  plan  militaire  ;  je  me  grossis  tous  les  dangers  et 
tous  les  maux  possibles  dans  les  circonstances  ;  je  suis 
dans  une  agitation  tout  à  fait  pénible.  Cela  ne  m'empêche 
pas  de  paraître  fort  serein  devant  les  personnes  qui  m'en- 
tourent ;  je  suis  comme  une  fille  qui  accouche...  Et  quand 
ma  résolution  est  prise,  tout  est  oublié,  hors  ce  qui  peut  la 
faire  réussir...2.  9  Je  comprends  que  Napoléon  fût  très- 
altaché  à  ces  enfants  de  ses  veilles,  à  ces  plans  de  guerre 
qui  lui  coûtaient  tant  d'efforts.  Il  n'est  pas  impossible  non 
plus  que  ceux  qui,  comme  M.  Thiers,  peuvent  les  juger  en 
connaissance  de  cause  ne  ressentent  la  même  admiration, 
et  je  dirai  la  même  faiblesse  presque  paternelle  pour  ces 
conceptions  d'un  grand  génie.  A  vue  de  pays,  un  plan  de 
campagne  qui  n'a  réussi  que  sur  le  papier  pourrait  bien 
n'être  qu'une  sanglante  esquisse,  à  qui  la  dernière  main  a 
manqué  pour  être  un  chef-d'œuvre. 

N'insistons  pas  :  j'ai  tant  lu  de  récits  de  la  bataille  de 
Waterloo,  depuis  le  premier  de  lous,  le  Bulletin  envoyé  à 
P. iris  par  l'Empereur,  jusqu'au  plus  grand  de  lous,  le  récit 
qu'il  en  a  fait  lui-même  à  Sainte-Hélène  ;  j*en  ai  tant  lu, 
qu'il  était  résulté  dans  mon  cerveau  une  confusion  et  pres- 
que une  déroute  de  mes  idées  sur  ce  sujet,  que  la  belle  et 

1  Conversations  de  /'Empereur  avec  Rœderer,  tome  III,  page  Ù81  des 
Œuvres  du  comte  de  Rœderer.  Taris,  Didot,  185-4. 
-  Rœderer,  page  527. 
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vigoureuse  narration  de  M.  Thiers  seule  a  pu  rallier.  Je  ne 
me  laisserai  donc  plus  dire,  comme  cela  m'esl  arrivé  H  \  a 
quelques  unes,  a  que  Napoléon  ne  comprit  pas  sa  vraie 
situation  en  1815;  que  la  véritable  clairvoyance  eût  con- 
sisté à  s'apercevoir  qu'on  ne  pouvait  plus  faire  la  guerre 
comme  en  1804,  d'abord  parée  que  le  progrès  naturel  de 
la  science  militaire,  auquel  Napoléon  avait  tant  contribué 
pour  sa  part,  avait  rendu  les  coalises  plus  redoutables;  en 
second  lieu,  parce  que  leur  plan  de  campagne,  continué  à 
outrance,  était  un  plan  d'extermination  presque  irrésis- 
tible, si  les  moyens  d'y  résister  ne  changeaient  pas.  Sa- 
chant cela,  Napoléon  commettait  une  grande  faute  en  se 
plaçant  du  premier  coup  entre  deux  armées  tellement  rap- 
prochèes,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'elles  n'en  Taisaient  à  peu 
prés  qu'une.  Aller  se  mettre  entre  ces  deux  masses,  de 
gaieté  de  cœur,  s'obliger  à  contenir  l'une  pendant  qu'on  était 
engagé  avec  l'autre,  ne  pouvant  frapper  que  des  coups 
insuffisants  et  ne  vis, ml  qu'à  des  résultats  incomplets, 
c'était  préparer  ce  qui  est  arrivé.  La  faute  de  Grouchy 
était,  à  ce  point  de  vue,  insignifiante.  11  ne  pouvait  arriver 
sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  qu'après  deux  des 
trois  corps  dont  se  composait  l'armée  prussienne,  trop 
tard  pour  rien  sauver,  assez  tôt  pour  être  accablé  dans  la 
défaite  commune.  On  peut  donc  (.lire  du  plan  de  Napoléon 
iceji'est  pas  moi  qui  parle)  qu'il  ne  pouvait  réussir  que 
comme  une  témérité,  et  que,  n'ayant  pas  réussi,  il  était 
défectueux  ;  car  les  témérités  qui  ne  réussissent  pas,  même 
sur  une  si  grande  échelle,  ne  sont  que  des  coups  de 
main.  » 

Voilà  ce  que  je  me  laissais  dire  avant  d'avoir  lu  le  der- 
nier volume  de  M.  Thiers.  On  ajoutait  e  que  loin  d'avoir 
été  vaincu  par  la  seule  fatalité,  devenue  l'alliée  complai- 
sante de  Wellington  et  de  Blûcher  au  dernier  moment, 
Napoléon  avait  eu  affaire,  dans  la   personne  des  généraux 
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ennemis,  à  deux  chefs  qui  s'entendaient  fort  bien  et  dont 
le  concert  avait  amené  sa  .défaite.  Prétendre  qu'ils  ne  s'ac- 
cordaient pas  et  qu'ils  ne  s'étaient  pas  concertés,  c'est  sup- 
poser qu'on  avait  affaire  à  de  grands  enfants  ;  mais  l'Em- 
pereur ne  croyait  pas  volontiers  à  la  prévoyance  de  ses 
ennemis,  peut-être  parce  qu'il  avait  le  génie  de  la  pré- 
voyance pour  son  propre  compte.  Il  fallait  aussi,  dans  les 
derniers  temps,  que  la  saison,  le  ciel,  l'ombre  ou  le  soleil, 
que  tout  lui  sourit  pour  qu'il  réussit  ;  que  Dieu  lui-même 
(ut  à  ses  ordres  ;  il  avait  cessé  de  compter  pour  quelque 
chose  les  obstacles  naturels  à  force  de  les  avoir  bravés.  Ce 
fut  là  sa  fatalité,  bien  plus  que  les  fautes  de  ses  lieutenants 
qu'il  leur  a  si  amèrement  reprochées.  » 

Je  le  répète  en  toute  sincérité  :  M.  Thiers  a  répondu  à 
ces  objections,  suivant  moi,  avec  la  clarté  de  l'évidence. 
Résumer  dans  un  simple  article  la  longue  et  lumineuse  ar- 
gumentation qui  accompagne  son  grand  récit,  ce  serait  ana- 
lyser froidement  plus  du  tiers  de  ce  volume  qui  est  aujour- 
d'hui dans  toutes  les  mémoires.  On  n'obtient  pas,  en  soute- 
nant une  thèse  chimérique  et  paradoxale,  un  pareil  succès. 
J'ai  dit  que  M.  Thiers  s'était  rallié  au  sentiment  public  sur 
le  fait  de  la  campagne  de  1815.  Il  a  accepté,  après  un  la- 
borieux examen  et  en  lui  faisant  parler  le  style  de  l'histoire, 
la  donnée  traditionnelle,  je  dirai  presque  la  légende  popu- 
laire au  sujet  de  Waterloo.  Le  bon  sens  public  lui  a  ré- 
pondu par  un  immense  applaudissement.  []n  livre,  j'en- 
tends un  livre  sérieux,  ne.se  lire  pas  à  soixante  mille 
exemplaires  s'il  n'entre  pas,  par  quelque  côté,  dans  le  sen- 
timent de  tout  le  monde,  sans  s'y  asservir,  mais  sans  le 
dédaigner.  C'est  à  cette  condition  qu'on  est  un  historien 
national.  J'ai  assez  montré  que  M.  Thiers  n'a  acheté  ce  titre 
par  aucune  faiblesse.  Il  a  admiré,  il  a  aimé  l'Empereur  jus-" 
que  dans  sa  détresse.  H  n'a  pas  permis  que  le  prestige 
de  ce  grand  nom  éblouit   sa  raison  et  aveuglât  sa  justice. 
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Les  conclusions  rigoureuses  de  1  historien  contre  sou  lié]  os, 
—  rigoureuses  jusqu'à  la  rudesse,  non  j';i>  jusqu'à  l'ini- 
quitè,  —  prouvent  assez  que  M.  Thiers  a  pu  sauver  dans 
cette  périlleuse  épreuve  ce  que  j'appellerai  l'indépendance 
de  son  admiration.  Je  résume  dans  ces  mots,  en  attendant 
ce  tjui  va  suivre,  mon  opinion  sui  l'histoire  et  sur  l'histo- 
rien de  l'Empereur. 

lî 

I  \    POLI  I  l'.'l  I    DE   NAPOI  BON    l'EN  D\NT   LES  CENT  JOI  11  s. 
—  1-2  mm  1863.  — 

Le  paradoxe  est  bon  partout  quand  il  a  raison;  mais  il 
faut  qu'il  ait  raison.  J'ai  montré,  dans  un  précédent  chapitre, 
que  M.  Thiers,  en  racontant  l'histoire  de  la  campagne  de 
IS15,  s'était  volontiers  inspiré  de  l'opinion  commune, 
celle  qui  attribue  à  une  incroyable  réunion  de  circonstances 
fatales  la  perle  de  la  bataille  de  Waterloo,  et  qu'il  avait 
donné  à  cette  opinion,  par  l'évidence  des  preuves  qu'il  a 
rassemblées,  la  valeur  d\uw  démonstration.  Comme  gé- 
néral des  Cent  Jours,  l'Empereur  Napoléon  est  donc  jugé  et 
bien  jugé  ;  il  nous  reste  à  l'apprécier  comme  politique. 

C'est  ici  peut-être  que  réminent  historien  a  raison,  en 
n'étant  plus  de  l'avis  de  tout  le  monde.  Il  y  a  deux  ans, 
ayant  à  rendre  compte  du  dix-neuvième  volume  de  YHis- 
toire  de  l'Empire,  nous  intitulions  noire  étude  :  Napo* 
léon  1 "',  empereur  constitutionnel  des  Français.  <>n  pouvail 
croire  à  une  èpigramme.  Rien  n'était  plus  sérieux.  Il  était 
évident  pour  nous,  d'après  le  récit  de  M.  Thiers,  que  Napo- 
léon, vaincu  en  ISI4  comme  souverain  absolu  par  l'Europe 
coalisée,  avait  voulu  l'année  suivante  essayer  une  autre 
force  qu'il  connaissait  bien,   la  force  que  communique, 
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même  à  des  soldats,  le  sentiment  de  la  liberté  politique. 
Les  premières  victoires  du  général  Bonaparte  avaient  été 
des  victoires  républicaines.  Il  ne  voulait  plus  être  eu  18 lo 
que  le  défenseur  de  l'indépendance  nationale,  l'épée  delà 
liberté.  C'était  revenir  bien  tard,  si  même  il  les  avait  jamais 
eues,  aux  premières  inspirations  de  son  génie  militaire;  et 
il  est  douteux,  en  tout  cas,  qu'un  pareil  retour  fut  sincère. 
N'importe  :  il  ne  faut  jamais  demander  aux  rois  d'aimer  ce 
qui  les  gêne,  mais  de  comprendre  ce  qui  peut  les  sauver 
et  d'accepter  ce  qui  les  sert.  Napoléon  se  résigna  à  la 
liberté  constitutionnelle  en  homme  de  génie  qui  ne  fait 
rien  petitement  et  qui  aime  à  cacher,  dans  l'éclat  même  de  sa 
concession,  la  douleur  de  son  sacrifice.  L'Acte  additionnel 
était  la  Constitution  monarchique  la  plus  complètement 
libérale  qu'eût  jamais  pratiquée  la  France;  le  commentaire 
que  l'Empereur  en  faisait  journellement  était  d'ailleurs 
excellent;  jamais  la  liberté  de  la  tribune,  jamais  celle  de  la 
presse  quotidienne  n'avaient  reçu  de  tels  hommages,  venus 
de  si  haut,  partis  de  si  loin  ;  car  entre  les  Constitutions  de 
l'Empire  et  l'Acte  qui  s'y  ajoutait  si  tardivement,  il  y  avait  un 
abîme.  Benjamin  Constant  avait  aisément  sauté  par-dessus. 
Napoléon  l'avait  suivi. 

«  Assurément,  écrit  M.  Thiers,  les  profondeurs  d'une 
telle  âme  sont  difficiles  à  pénétrer,  et  chacun  est  maître  d'y 
voir  ce  qu'il  veut.  Quant  à  nous,  nous  croyons  au  génie 
de  Napoléon,  et  son  génie  lui  disait  que  dans  l'état  des 
sociétés  modernes  il  fallait  leur  permettre  de  se  gouverner 
elles-mêmes,  d'après  leur  seule  prudence  ;  qu'un  homme, 
un  très-grand  homme,  pouvait,  au  lendemain  de  très- 
graves  bouleversements,  avoir  la  prétention  de  les  dominer 
un  moment,  mais  un  moment;  que  ce  moment  était  passé 
pour  lui,  et  que  ses  fautes  mêmes  en  avaient  abrégé  la 
durée 


M.     rHIBRS,    HISTORIEN    DE    L'EMPIRE  US 

«  Si  l'on  demande  ce  qu'il  aurait  rail  vainqueur,  nous 
répondrons  que  ces  questions,  reposant  mu-  ce  qu'un 
homme  aurait  lait  dans  telle  ou  telle  circonstance  qui  ne 
s'est  pis  réalisée,  son!  toujours  assez  puériles,  parce  que 
la  solution  est  purement  conjecturale  ;  qu'en  fait  île  liberté 
il  tant  laprendrede  toute  main,saufàenuserlemieu.x  pos- 
sible ;  qu'avec  les  grands  esprits  on  dispute  moins  qu'avec 
les  petits,  parce  que  les  coute.-tations  se  réduisent  aux 
points  essentiels,  <'t  qu'enfin  m  la  bouillante  nature  de 
Napoléon  s'était  cabrée  sous  l'aiguillon  poignant  de  la 
liberté,  il  n'aurait  pas  tait  pis  que  ton-  les  princes  qui  en 
ont  tenté  l'essai  en  France  et  qui  oui  succombé  faute  de 
l'avoir  acceptée  dans  toutes  ses  conséquences.  »  (Tome  XXe, 
pag.  522-523. 

J'ai  cité  cette  paye  tout  entière  parce  que,  à  mon  sens, 
elle  caractérise  à  merveille,  au  point  de  vue  politique,  la 
position  qu'avait  prise  l'Empereur  Napoléon  en  1815,  et 
qu'elle  rend  raison  de  sa  conduite.  Je  voudrais  pourtant 
supprimer  un  mot  dans  la  dernière  phrase  de  M.  Thiers. 
«  Tous  »  les  princes  qui  ont  tenté  l'essai  de  la  liberté  en 
France  ne  se  sont  pas  cabrés  sous  son  aiguillon.  Des  trois 
Bourbons  qui  ont  occupé  l-j  trône  constitutionnel  depuis 
181  i,  un  seul  a  essayé  de  s'affranchir  du  frein  légal.  Des 
deux  autres,  celui  qui  n'est  pas  mort  aux  Tuileries  ne  peut 
être  accusé  de  révolte  contre  la  loi  ;  il  est  tombé  pour 
l'avoir  trop  respectée  quand  on  la  violait  contre  lui  ! 
M.  Thiers  le  sait  mieux  que  personne,  car  il  était  là  ;  et  il 
ne  refusera  pas  ce  témoignage  au  roi  dont  il  a  été  plusieurs 
fois  le  ministre  avec  éclat,  et  une  dernière  fois  sans  succès  ; 
mais  ce  n'était  pas  sa  faute  ! 

Devenons  à  1815.  On  dit  que  «  pour  faire  la  paix,  il  faut 
être  au  moins  deux.  »  L'Empereur  Napoléon  avait  signé  ré- 
solument le  traité  de  paix  qu'il  avait  offert  à  la  liberté  poli- 
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lique.  La  France  n'y  voulait  incllre  sa  signature  qu'après 
la  victoire.  C'était  la  fausseté  de'leur  situation  réciproque. 
L'Empereur  avait  dit  à  la  France  :«  Je  vous  donne  la  libellé, 
donnez-moi  l'argent,  les  hommes,  tout  le  nerf  de  la  guerre, 
et  un  peu  d'enthousiasme  aussi,  s'il  vous  en  reste.  »  La  France 
avait  dit  :  «  Donnez-moi  la  victoire,  nous  verrons  après.  » 
Le  malentendu  était  là.  L'Empereur  croyait  que  la  victoire 
n'était  pas  tout  ce  que  demandait  le  pays  ;  le  pays  croyait 
que  l'Empereur  ne  pouvait  pas  lui  donner  autre  chose. 
Peut-être  même  ne  lui  demandait-il  pas  davantage.  Songez 
que  la  Charte  de  1814  n'avait  pas  duré  un  an.  Le  pays 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'y  croire,  même  en  se  pressant 
de  l'aimer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  vit  bien,  après  la  catastrophe  de 
Waterloo,  que  la  France  n'avait  pas  pris  très  au  sérieux  l'Acte 
additionnel,  et  que  le  monarque  constitutionnelle  ment  in- 
\iolable  ne  couvrait  pas,  à  ses  yeux,  le  général  vaincu. 
L'Empereur,  lui,  avait  été  vraiment  constitutionnel  avant 
la  campagne,  quoiqu'il  lui  en  coûtât;  il  avait  convoqué  ses 
Chambres,  quoique  son  historien  le  lui  reproche  aujour- 
d'hui comme  une  faute  grave,  et  il  ne  les  avait  pas  dissoutes 
après  la  bataille,  parce  qu'un  éloquent  discours  du  général 
Lafayette  l'en  empêcha.  Plus  il  avait  montré  de  génie  ou 
tout  au  moins  de  sagacité  supérieure  dans  la  rédaction  de 
l'Acte  additionnel,  plus  il  fut  loyalement,  timide  dans  le 
maniement  de  celte  arme  si  nouvelle  entre  ses  mains.  Deux 
fois  il  recula  devant  des  exigences,  dont  la  seconde  surtout 
aurait  pu  être  légalement  repoussée.  Il  fut  plus  libéral 
que  ses  ministres,  plus  constitutionnel  que  Lafayette. 
N'exagérons  rien  pourtant.  Napoléon  était,  en  18  lo,  un  trop 
nouveau  converti  pour  qu'il  soit  permis  de  voir  en  lui,  dans 
cette  grave  extrémité  où  le  plongeait  sa  défaite,  un  martyr 
de  la  liberté.  Il  voulait  dissoudre  la  chambre  des  repré- 
sentants  (c'était  son  droit)    pour  se  donner  les   coudées 
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franches  dans  la  conduite  de  la  guerre,  m  elle  ùtail  encore 
possible.  Peut-être  avait-il  raison.  Avec  les  cent  cinquante 
mille  hommes  qu'il  pouvait  rassembler  encore,  une  résis- 
tance plus  énergique  était  dans  son  rôle;  elle  êtail  pour  la 
France  un  devoir  d'honneur.  La  France  attendait-elle  l'ini- 
tiative de  son  souverain,  resté  audacieux  comme  général  .' 
Comptait-il  de  son  côté  sur  l'entraînement  spontané  de  la 
France?  I  ne  chose  est  certaine,  c'est  qu'après  Waterloo  il 
ne  se  lit  rien,  si  on  excepte  le  brillant  combat  de  cavalerie 
quia  immortalisé  le  nom  d'Excelmans.  Il  ne  se  fit  rien,  je 
me  trompe.  La  chambre  des  représentants  discuta  stoïque- 
ment une  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Une  com- 
mission choisie  dans  son  sein  courut  la  poste  à  la  recherche 
des  plénipotentiaires  coalisés,  lue  immense  intrigue, 
conçue  et  exécutée  par  un  seul  homme,  remplit  l'espace, 
de  temps  qui  s'écoula  entre  la  dernière  pelletée  de  terre 
jetée  sur  les  cadavres  de  Waterloo  et  le  dernier  coup  de 
mousqueton  tiré  par  les  dragons  d'Excelmans;  pendant  ce 
temps-là  l'Empereur,  forcé  à  l'ahdicalion,  demanda  pins 
d'une  fois  qu'on  lui  rendit  du  moins  le  commandement  de 
l'armée.  Il  le  demanda,  pouvant  le  prendre.  C'est  dans  ce 
renoncement  presque  passif  au  rôle  qu'il  pouvait  jouer 
encore  qu'il  faut  reconnaître  soit  ce  que  sa  nouvelle  si- 
tuation politique  avait  fait  perdre  à  l'énergie  de  sa  volonté, 
soit  ce  que  le  pays  lui  refusait.  Un  n'expliquerait  pas  au- 
trement ce  que  sa  seconde  chute  présenta  de  fatalité,  d'a- 
mertume et  d'humiliation. 

Je  me  hâte  de  le  dire  :  l'Empereur  fut  humilié  comme  le 
sont  les  grands  cœurs  et  les  grands  hommes,  en  restant 
grand.  M.  Thiers  lui-même,  qui  n'a  pas  craint  d'écrire  ce 
mot  cruel,  s'empresse  aussitôt  d'ajouter  :  «  Sa  gloire 
passée  lui  rendait  toutes  les  humiliations  supportantes.  » 
J'emprunte  celle  phrase  au  dix-neuviéme  volume.  Dans 
celui  que  nous  étudions,  l'auteur  a  employé  une  exprès- 
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sion  à  peu  près  semblable  :  «  Napoléon,  dit-il,  proposa  la 
paix  (à  la  coalition)  avec  une  sorte  d'humilité  qui  conve- 
nait à  sa  gloire!...  »  Cela  est  très-bien  dit.  Qu'on  nous 
comprenne  donc  quand  nous  parlons  des  humiliations  de 
Napoleon.Illesrecuttout.es,  en  1815,  avec  calme,  pres- 
que avec  douceur.  Le  coup  fut  cruel  et  l'outrage  évident 
quand  la  chambre  des  représentants  osa  se  déclarer  in- 
dissoluble, au  mépris  de  l'Acte  additionnel,  brisant  ainsi 
dans  la  main  de  l'Empereur  la  plus  puissante  de  ses  pré- 
rogatives. «  L'objection  qu'on  violait  l'Acte  additionnel, 
écrit  M.  Thiers,  ne  se  trouva  pas  dans  une  seule  bouche, 
même  bonapartiste.  »  Supporter  une  telle  violence,  c'était 
abdiquer;  mais  l'abdication  même  ne  fut  pas  volontaire  ; 
la  Chambre  l'exigea  avec  un  mélange  de  phraséologie  pa- 
triotique et  de  précipitation  insultante,  et  l'Empereur  s'y 
résigna  avec  moins  de  conviction  que  de  dignité.  Quand  la 
déclaration  qui  consommait  le  sacrifice  fut  portée  à  la  tri- 
bune de  la  chambre  des  représentants,  la  satisfaction  fut 
générale  ;  mais  l'ait  endossement  ne  fut  pas  moindre.  La 
comédie  se  glissait  ainsi  dans  cette  dernière  scène  du 
drame  constitutionnel  des  Cent-Jours  ;  et  quand  Fouché, 
montrant  sa  pâle  figure,  écrit  M.  Thiers,  vint  ensuite  «  ré- 
clamer hypocritement  des  égards  envers  le  malheur,  »  on 
put  se  dire  que  la  mesure  de  cette  grande  infortune  était 
comble,  et  qu'aucun  outrage  n'avait  été  épargné  au  lion 
mourant. 

Napoléon  était  revenu  de  l'île  d'Elbe  eu  héros,  non  en 
matamore,  attiré  dans  une  aventuré  par  un  dernier  sourire 
de  sa  fortune,  mais  sans  grande  confiance  dans  l'avenir,  et 
comme  un  joueur  qui,  n'ayant  plus  qu'une  carte,  la  jette 
au  sort  une  dernière  fois.  «  Le  destin  est  changé  pour 
moi,  disait-il  pendant  les  Cent-Jours  à  M.  Mol  lien,  celui  de 
ses  ministres  auxquels  il  a  dit  à  cette  époque  le  plus  de 
mots  sortant  du  fond  de  son  âme  ;  le  destin  est  changé  ; 
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j'ai  perdu  là  un  auxiliaire  que  rien  ne  remplace1.  »  Le 
même  historien  remarque  que  s  l'Empereur  ne  s'irritait 
plus,  comme  autrefois,  de  l'opposition  de  ses  conseillers, 
qu'il  paraissait  habituellement  calme,  qu'il  était  pensif  et 

conservait  sans  affectation  une  dignité  sérieuse...  »  De  son 
côté,  un  observateur  d'une  rare  sagacité  et  qui  avait  si 
souvent  vu  l'Empereur  après  le  k2o  mars,  Benjamin  Con- 
stant,  disait  de  lui  :  c  Napoléon  commençait  par  comman- 
der, mais  en  homme  qui  craint  d'être  désobéi  :  il  avait 
besoin  de  convaincre...  »  C'est  dans  cette  mesure,  et  pour 
ainsi  dire  dans  cette  réduction  de  son  génie  qu'il  faut 
prendre  Napoléon  en  181 S  :  l'esprit  n'a  pas  baissé,  l'âme 
est  restée  liante  ;  la  volonté  a  fléchi  sous  la  pression  des 
événements  ;  elle  a  subi  tout  entier  le  frein  légal  qu'elle  s'est 
imposé  ;  seul  en  France,  Napoléon  a  pris  au  sérieux  la  con- 
stitution qu'il  a  donnée  et  il  a  été  dupe,  dupe  avec  gran- 
deur, je  le  reconnais,  d'une  idée  juste  et  d'un  essai  libérai 
auquel  personne  ne  croyait.  Oh  !  que  n'avait-il  été  libéral 
après  Austerlitz  ou  même  après  Wagrarn!  L'être  après  les 
Bourbons,  même  quand  l'épreuve  leur  avait  si  mal  réussi, 
c'était  jouer  leur  partie,  sans  gagner  la  sienne. 

M.  Thiers  semble  croire  que  Napoléon,  moins  engagé 
qu'il  ne  voulut  l'être  par  la  Constitution  qu'il  avait  donnée 
à  la  France,  aurait  pu  exercer  une  sorte  de  dictature  avant 
la  campagne  de  1815  et  la  continuer  après  Waterloo. 
Avant  la  campagne,  peut-être  ;  Napoléon  avant  fait  ce  qui 
semblait  impossible,  c'est-à-dire  étant  revenu  de  l'île 
d'Elbe,  pouvait  bien  tenter  une  épreuve  moins  difficile, 
qui  était  de  rester  maître  absolu  sur  le  trône  qu'il  avait 
relevé.  Mais,  après  Waterloo,  il  fallait  de  toute  nécessitée 
la  dictature  le  consentement  du  pays,  qui  s'y  refusait  visi- 

1  Mémoires  d'un  ministre  du  trésor  public   ISiô  .  toro.IY,  pag.  108. 
Non  publié.) 
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blement.  La  prendre,  certes  on  le  pouvait  encore  en  soule- 
vant les  faubourgs  de  Paris  contre  les  Chambres;  Napoléon 
s'y  refusa,  «  doutant  du  succès,  dit  M.  Thiers,  dégoûté  du 
moyen  !  »  Une  autre  ressource  pour  la  dictature,  c'étaient 
les  débris  de  l'armée  qu'on  pouvait  réunir,  soit  sous  les 
murs  de  Paris,  soit  sur  la  Loire  ;  la  tentation  était  grande, 
elle  souriait  à  l'audace  du  héros,  et  il  est  évident  que,  dans 
ce  lointain  un  peu  obscurci  par  le  temps  où  nous  l'entre- 
voyons aujourd'hui,  elle  est  agréable  à  M.  Thiers.  Il  est. 
dans  la  nature  de  ce  patriote  sincère  de  réagir  sans  cesse 
contre  les  mauvaises  fortunes  de  son  pays.  Une  fois  engagé 
dans  le  récit  de  ces  grandes  luttes,  il  ne  rend  qu'à  la  der- 
nière extrémité  les  armes  de  la  France,  et  encore trouve- 
t-il  toutes  sortes  de  raisons  pour  les  reprendre.  En  1815, 
après  Waterloo,  combien  de  fois  M.  Thiers  ne  caresse-t-il 
pas  l'espoir  héroïque  et  chimérique  qui  semble  par 
instants  relever  le  grand  capitaine  abattu,  qui  lui  fait 
demander  ses  armes,  ses  chevaux,  imaginer  une  bataille, 
rêver  une  victoire!  Noble  rêve,  même  dans  l'histoire1! 
Mais  Fouché  ne  rêvait  pas.  Ouand  le  général  Reker, 
arrivant  de  la  Malmaison,  vint  lui  dire  que  l'Empereur 
offrait  de  se  remettre  à  la  tête  de  l'armée  française,  dans 
un  moment  où  une  fausse  manœuvre  de  l'ennemi  semblait 
rendre  le  succès  certain  :  «  Pourquoi,  lui  dit  durement 
Fouché,  vous  êtes-vous  chargé  d'un  pareil  message?  »et  il 
le  renvoya  à  la  Malmaison  où  Napoléon  l'attendait  en 
uniforme,  entouré  de  ses  aides-de-camp,  et  prêt  à  monter 
à  cheval.  Il  fallut  monter  en  voiture  et  partir  comme  un 
condamné  pour  Piochefort. 

Napoléon  parti,  Fouché  reste  seul  sur  la  scène  que  son 
glorieux  maître  avait  occupée  trois  mois.  J.'ai  lu  quelque 
part  que  «  Machiavel  enseigne  le  pardon  des  ennemis  aussi 

1  Voir  notamment  les  pag\  440,441,  442  du  XX-  volume. 


H.    1  HIBRS,   HISTORIEN    DE    L'EMPIRE  151 

bien  que  l'Evangile1,  s  Machiavel  avait  mal  conseillé 
Napoléon.  Fouché  étail  resté  son  ennemi  en  redevenant  son 
serviteur.  Il  le  trahit  pour  les  Bourbons,  qu'il  n'aima:!  pas 
davantage.  M.  Thiers  croit  que  M.  Fouché  avait  été  i  choisi 
parla  Providence  t  pour  servir  d'intermédiaire  entre  «'eux 
qui  exigeaient  une  restauration  et  ceux  qui  la  subissaient. 
La  Providence  avait  eu  la  main  malheureuse.  M.  Thiers 
rend  mieux  r-a  pensée  quand  il  dit  que  c'esl  la  force  i\c* 
choses  qui  ramenait  les  Bourbons.  Cette  puissance-là  ne 
choisit  pas,  elle -prend  ce  qu'elle  trouve.  Fouché  sut  la 
comprendre,  la  pressentir,  la  préparer,  et  quand  elle  eut 
l;nt  ><>n  œuvre  aveugle  et  inévitable,  ce  fut  le  tour  de  la 
Providence;  elle  brisa  Fouché. 

Elle  avait  aussi  brisé  Napoléon.  Malgré  tout,  et  sans 
parler  de  sa  faute  capitale  qui  avait  été  de  quitter  l'île 
d'Elbe,  car  s  le  vrai  patriotisme,  a  dit  M.  Thiers,  c'était 
d'y  rester  et  d'y  mourir;  t  malgré  tout,  c'était  lui  qui  avait 
eu  le  beau  rôle  en  181  T..  Il  avait  montré  au  sein  d'un 
triomphe  inouï  une  modération  relative  ;  il  avait  demandé 
à  la  liberté  politique  la  force  qu'il  pouvait  usurper  dans  la 
dictature;  il  avait  préparé  en  même  temps  le  plan  de  sa 
campagne  en  Belgique  et  celui  de  sa  session  législative  ;  il 
s'était  mis  à  la  tète  de  son  armée  en  laissant  derrière  lui 
une  tribune  et  une  presse  libres  ;  il  avait  laissé  parler, 
écrire,  discuter  ses  actes  et  contrôler  ses  opérations  dans 
le  temps  même  qu'il  se  battait.  Est-ce  pour  cela  qu'il  a  été 
vaincu?  M.  Thiers  prouve,  pièces  en  main,  qu'il  n'eut  jamais 
ni  de  plus  grandes  ressources  sur  le  terrain  ni  plus  de  génie 
dans  l'exécution  d'un  plan  admirablement  conçu?  Vaincu 
à  Waterloo  par  deux  armées,  et  plus  encore  à  Paris  par  la 
défaillance  publique,  s'il  sent  encore  s'agiter  par  instants 

1  Journal  et  Militaires  du  marquis  d'Argehson,  tom.  Y.  pag.  <^S  de 
l'édition  publiée  par  la  Société  de  l'histoire  de  France.  [Paris,  1803.) 
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son  épée  dans  sa  main  redoutable,  s'il  s'offre  de  nouveau 
comme  général  quand  il  n'est  plus  empereur,  aucun  de  ses 
actes  pourtant  ne  porte  ce  caractère  d'intempérance  et  de 
violence  qui  avait  signalé  son  premier  règne.  J'en  conclus, 
non  pas  contre  la  sagesse  de  Dieu,  mais  contre  la  sévère 
fatalité  qui  semble  la  remplacer  par  moments  clans  l'his- 
toire, que  Napoléon  a  été  brisé  dans  le  temps  même  où 
l'adversité  ,  l'exil ,   un   sérieux  retour  sur  lui-même  lui 
avaient  inspiré  la  modération  et  rendu  la  raison.  Pourquoi 
ne  pas  le  dire  aussi?  En  s'associant  même  un  jour  à  la  li- 
berté politique,  en  se  confiant  noblement  à  elle  (qui  ne  le 
paya  pas  de  la  même  confiance),  en  respectant  les  droits 
qu'il  avait  reconnus  et  la  constitution  qu'il  avait  jurée,  Na- 
poléon sut  prendre  la  physionomie  de  son  nouveau  rôle,  et  il 
y  trouva  quelques-uns  de  ces  traits  sous  lesquels  son  héroï- 
que figure  de  18 15  mérite  le  plus  d'attirer  l'attention  des 
esprits  réfléchis.   «  Dans  les  conseils,   au   lieu  de  notifier 
v  ses  résolutions  en  style  de  consigne,    il  proposait   des 
«  doutes,  présentait  des  questions,  et  prolongeait  assez  les 
«  délibérations  pour  que  la  décision  qui  intervenait  parût 
«  être  l'œuvre  de  tous....  On  retrouvait  cependant  le  carac- 
«  tère  de  sagacité,  de  persévérance  et   d'activité  qui  lui 
«  était  propre  dans  sa  promptitude  et  son  habileté  à  com- 
((  biner,  avec  les  formes  nouvelles  qu'il  trouvait  introduites, 
«  les  moyens  de  défense  qu'il  avait  besoin  d'improviser.... 
«  Il  n'avait,  d'ailleurs,  d'autre  distraction  que  des  entre- 
«  tiens  particuliers  ;  il  les  recherchait  et,   ce  qui  est  assez 
«  remarquable,  il  y  appelait  par  préférence  ceux  qui,  en  le 
«  servant  précédemment,  se  laissaient  toutefois  moins  sur- 
«  prendre  aux  fascinations  dont  son  imagination  avait  été 
a  si  souvent  prodigue  pour  les  autres  et  pour  lui-même....  » 
C'est  dans  les  Mémoires  inédits  du  comte  Mollien,  l'in- 
tègre et  sincère  ministre  de  l'Empereur  en  1815,  que  nous 
trouvons  cet  éloge  si  nouveau  de  son  caractère.  Nous  n'a- 
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vous  rien  dit  de  inoms.  On  conçoit  du  reste  que  la  repro- 
duction de  ces  traita  si  peu  connus  d'une  grande  physio- 
nomie ait  tenlé  L'historien  de  l'Empire,  non  pas  comme  je 
l'ai  lait  remarquer  eu  commençant,  par  l'attrait  d'un  para- 
doxe qui  ne  l'eût  guère  séduit,  niais  par  la  vérité  de  l'im- 
pression. L'impression  est  bonne.  On  aime  à  \  Ihsisterpour 
l'honneur  de  la  raison  humaine.  Elle  compense,  à  quelques 
égards,- le  sentiment  de  tristesse  humiliée  (jiie  nous  avail 
inspiré  d'abord  ce  spectacle  d'un  grand  homme  abattu  par 
la  fortune,  outragé  par  les  hommes,  et  d'un  pays  tombé 
en  défaillance  sous  le  coup  d'un  désastre  dont  il  n'a  su  ni 
prévenir  la  cause  ni  réparer  les  effets.  De  ces  deux  impres- 
sions il  est  probable  que  la  dernière  seule  survivra;  et 
toutefois  j'ai  voulu  l'aire  ici  sa  place  à  la  première,  parce 
qu'elle  est  juste,  et  parce  qu'il  nous  semble  de  bon  exemple, 
quand  des  journaux  passionnés  jettent  l'injure  à  d'anciens 
gouvernements  que  la  Fiance  a  soutenus  trente  ans,  quand 
mu  les  accuse  de  n'avoir  laissé  derrière  eux  que  des  humi- 
liations et  des  ruines,  il  nous  semble,  dis-je  ,  de  bon 
exemple  de  rendre  leur  part  de  justice  à  ceux  que  le  inonde 
entier  semblait  avoir  condamnés  sans  retour. 

Ah!  si  nous  voulions  récriminer!  si  nous  voulions 
compter,  sans  sortir  du  livre  de  M.  Thiers,  qui  en  adressé 
l'infaillible  bilan  avec  son  impartialité  peu  suspecte  en  pa- 
reille matière,  si  nous  voulions  compter  les  ruines  de  la 
France,  non  plus  par  millions,  mais  par  milliards  ;  si  nous 
voulions  montrer  la  patrie  rançonnée  à  merci,  réduite  à 
ses  frontières  d'avant  89,  tenant  garnison  de  (losaques  dans 
toutes  ses  places,  épuisée  de  sang  et  d'argent,  et  plus  at- 
teinte encore,  s'il  était  possible,  dans  son  caractère  moral, 
plus  déprimée  par  le  long  martyre  de  son  obéissance  que 
par  les  souffrances  de  la  guerre  et  les  humiliations  de  la 
défaite  ;  si  nous  voulions,  le  livre  de  «  notre  historien  na- 
tional ■>  à  la  main,  retracer  un  pareil  tableau,  nous  aurions 
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ici  trop  beau  jeu  !  On  nous  oppose  sans  cesse  les  révolutions 
qui  ont  violemment  interrompu  l'essai  de  la  liberté  poli- 
tique en  France,  toutes  les  fois  qu'il  a  été  tenté,  et  quand 
on  le  croyait  en  voie  de  réussir.  Où  avez-vous  vu  dans 
Tliistoire  une  fin  de  règne  plus  lamentable  que  celle  des 
Cent-Jours?  J'ai  assez  déploré  dans  le  cours  de  cette  étude 
ces  grandes  afflictions  nationales  ;  j'ai  fait  assez  large  la  part 
de  la  défaillance  publique,  pour  avoir  le  droit  de  dire  à 
mon  tour  :  Où  avez-vous  vu  un  souverain  ainsi  abreuvé 
d'affronts,  le  lendemain  d'une  défaite;  ainsi  assiégé  dans 
son  palais  par  les  frayeurs  et  les  menaces  d'une  assemblée 
délibérante;  ainsi  cbassé  de  sa  capitale,  non  pas  seulement 
par  l'ennemi,  mais  parles  représentants  du  peuple  qui, 
quelques  jours  auparavant,  lui  avaient  prêté  serment  de 
fidélité;  —  refusé  avec  dédain  quand  il  offre  son  bras  à  la 
défense  du  pays,  et  conduit  sous  escorte  au  port  où  une 
main  anglaise  lui  marque  la  route  de  l'exil,  où  une  voix  an- 
glaise lui  demande  son  épée...  Àh  !  certes,  il  ne  s'abandon- 
nera pas,  lui  !  A  cette  sommation  insolente,  un  seul  de  ses 
regards  répondra  i  Mais  si  l'homme  sauve  sa  dignité  per- 
sonnelle, comment  finit  le  souverain  de  la  France?  On  nous 
dit  que  c'est  l'Europe  coalisée  qui  l'a  renversé  :  étrange 
excuse  pour  celte  fin  de  règne,  avoir  provoqué  deux  fois  la 
coalition  armée  de  l'Europe,  et  l'avoir  laissée  venir  à  Paris  ! 
Le  grand  mérite  de  M.  Thiers  est  d'avoir  vigoureusement 
enchâssé  dans  son  récit  et  résumé  dans  ses  réflexions  finales 
ces  grandes  et  incontestables  vérités.  Nous  aurons  occasion 
de  revenir  plus  tard,  quand  le  mouvement  électoral  qui  se 
prépare  '  aura  accompli  son  œuvre,  sur  les  dernières  par- 
ties du  vingtième  volume.  Après  avoir  suivi  M.  Thiers  à 
Waterloo,  à  l'Elvsée,  à  la  Malmaison  et  à  Rochefort,  nous 


1  On  était  à  la  veille  des  élections  générales,  après  la  dissolution 
du  Corps  législatif. 
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irons  avec  lui  jusqu'à  Sainte- Hélène,  Nous  reprendrons  avec 
lui  colle  image  légendaire  dont  il  a  l'ail  un  tableau  d'his- 

toire  si  accompli.  Mais  nous  avions  le  droit  do  rendre  té- 
moignage dos  aujourd'hui  à  tant  do  vérité  saisissante,  de 
leçons  hardies,  de  moralité  pratique,  mêlée  au\  plus  nobles 

sentiments  du  coeur  humain.  On  n'est  pas  nu  historien 

dans  de  telles  conditions  sans  être  aussi,  au  besoin,  un 
digne  représentant  des  vieux,  désintérêts  et  des  idées  d'un 
grand  pays  libre,  ou  qui  veut  l'être. 


SAIN  i  K-III.I.i:  M'.. 
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Le  dernier  chapitre  du  vingtième  volume  de  M.  Thiers, 
celui  qui  nous  reste  à  étudier,  a  un  titre  qui  semble  ne 
plus  rien  laisser  à  dire  à  personne,  dès  qu'on  l'a  prononcé: 
Sainte-Hélène  !  Nous  sommes  en  pleine  légende,  non  pas  la 
légende  naïve  de  nos  pères  ;  les  peuples  vieillis  ont  encore 
des  fables  ;  l'aimable  simplicité  n'est  plus  leur  vertu.  La 
légende  de  Sainte-Hélène  a  été  d'abord  une  sorte  de  com- 
plainte populaire,  toute  remplie  d'injures  à  l'étranger. 
Puis,  la  politique  s'est  emparée  du  sujet  ;  la  légende  a 
tourné  au  pamphlet.  Les  souvenirs  de  Sainte-Hélène,  ra- 
contés par  les  compagnons  du  grand  homme,  étaient  un 
cadre  commode  pour  toutes  les  oppositions  qui  battaient 
en  brèche  le  gouvernement  des  Bourbons.  Plus  lard,  à  bout 
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d'exploitations,  la  légende  est  tombée  en  plein  lyrisme  ;  elle 
y  est  longtemps  restée. 


Il  est  là  !..  sous  (rois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure. 
Le  pied  d"un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil  ! 

Voilà  de  beaux  vers  ;  mais  relisez  celte  longue  Méditation 
intitulée  Bonaparte,  où  M.  de  Lamartine  a  mis  tant  de  verve 
et  de  grand  style  ;  vous  n'y  trouverez  pas  un  mol  qui  dé- 
finisse avec  un  peu  de  vraisemblance  les  sentiments  de 
l'Empereur  exilé;  rien  qui  pénètre  au  fond  de  cette  âme 
altière  et  profonde,  rien  qui  nous  révèle  les  luttes  de  cette 
vive  sensibilité  et  de  cet  orgueil  immense,  ces  alternatives 
d'irritation  puérile  et  de  patience  magnanime.  D'après  la 
légende  du  peuple,  Napoléon  était  devenu  une  sorte  de 
Prométhée  avec  l'uniforme  des  chasseurs  de  la  garde.  La 
peinture,  sous  le  pinceau  d'Horace  Vernet,  nous  avait 
donné  son  «  Apothéose.  »  La  poésie,  à  son  tour,  avait  fait 
du  grand  Empereur  un  exilé  de  parade,  une  copie  du  Man- 
fred  sur  son  rocher. 

La  mission  de  l'historien  était  tout  autre.  Je  me  rappelle 
que  j'ai  longtemps  jugé  de  la  retraite  de  Charles-Quint  au 
monastère  de  Yuste  par  quelques  vers  de  Lemercier,  l'au- 
teur de  la  Panhypocî'isiade,  qui  m'étaient  restés  dans  la 
mémoire.  Dans  le  poème  satirique  de  Lemercier,  Charles- 
Quint  semblait  un  faux  pénitent,  malheureux  de  sa  retraite, 
toujours  prêt  à  en  sortir,  et  songeant  à  reprendre  sa  cou. 
ronne  pour  faire  pièce  «  à  ses  rivaux  tremblants...  »  Le  livre 
de  M.  Mignet1  a  replacé  dans  son  vrai  jour  cette  grande  et 

1  Charles-Quint,  son  abdication,  son  séjour  el  sa  mort  an  monas- 
tère de  Yuste.  —  Paris,  185'*. 


M,  THIERS,   HISTORIE»    DE   L'EMPIRE  151 

originale  figure.  Les  grands  hommes  sonl  au  fond  plus  sé- 
rieux qu'on  ne  croit.  Charles-Quint  ne  sposait  »  pas  plus 
pour  le  public  d'Espagne  dans  sou  oratoire  de  Yuste  que 
Napoléon  n'a  posé  pour  l'Europe  dans  sa  solitude  de  Long- 
wmul.  L'un,  par  son  abdication  volontaire,  s'était  montré 
un  homme  de  bon  sens  ;  car,  quoiqu'il  ne  lui  pas  vieux,  il 
était  liui,  et  n'est-ce  pas  Montaigne  qui  a  dit  (après  Horace  : 
«  La  raison  nous  commande  de  nous  dépouiller  quand  nos 
»  robbesnous  chargent  et  empeschent,  et  de  nous  coucher 
H  quand  les  jambes  nous  raillent?  »  .Napoléon,  tombé  par  sa 
faute  du  faîte  des  grandeurs  humaines,  avait  vu  renaître  en  lui, 
par  l'effet  même  de  sa  chute,  toute  la  vigueur  de  sa  raison. 
L'ayant  perdue,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Thiers,  au  mo- 
ment où  elle  aurait  pu  le  sauver,  il  la  retrouvait,  dirai-je 
à  mon  tour,  quand  elle  ne  pouvait  plus  lui  servir  à  rien. 
Mais  non:  elle  lui  servait  à  bien  finir,  dans  la  plus  cruelle 
extrémité  et  dans  la  plus  inexprimable  infortune  qui  ait 
jamais  éprouvé  u\\  homme  de  génie. 

b  Un  homme  île  bien  aux  prises  avec  l'adversité,  beau 
spectacle  I  >>  disait  un  ancien.  Un  homme  de  génie  terrassé 
parla  force  des  choses  qu'il  a  bravée,  un  Titan  écrasé  sous 
le  poids  du  inonde  qu'il  a  un  moment  soulevé,  un  conqué- 
rant prisonnier  de  son  plus  implacable  ennemi,  un  fonda- 
teur d'empire  réduit  aux  limites  de  son  jardin,  un  chef  de 
dynastie  condamné,  comme  père  et  comme  époux,  à  une 
séparation  éternelle,  tant  d'altières  prétentions  réduites  au 
néant  et  tant  d'attrayants  espoirs  à  jamais  brisés,  est-ce  là 
aussi  le  spectacle  qui  réjouit  les  yeux  du  sage?  Disons  plu- 
tôt qu'il  s'y  mêle  une  idée  de  châtiment  et  comme  un  sen- 
timent de  souffrance  physique  qui  n'est  pas  moins  vif  pour 
le  spectateur  que  pour  la  victime.  On  éprouve,  en  lisant 
l'admirable  chapitre  qui  a  pour  litre  Sainte-Hélène,  dans 
h'  livre  de  M.  Thiers,  une  impression  de  ce  genre.  M.  Thiers 
a  dû    l'éprouver  lui-même  pour  l'avoir  traduite   comme 
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il  l'a  fait  plus  d'une  fois,  dans  le  plus  navrant  langage  : 

«  Certains  juges,  dit-il,  ont  blâmé  Napoléon  de  sentir  ces 
souffrances  ou  de  laisser  voir  qu'il  les  sentait.  Il  est  aisé  de 
parler  des  maux  d'autrui  et  d'enseigner  comment  il  fau- 
drait les  supporter.  Pour  moi  que  la  vue  de  la  souffrance 
d'autrui  affecte  profondément,  je  ne  sais  guère  blâmer 
ceux  qui  souffrent  et  je  n'aurais  pas  le  courage  de  recher- 
cher  si  tel  jour,  à  telle  heure,  de  nobles  victimes,  torturées 
parla  douleur,  ont  manqué  de  l'attitude  impassible  qu'on 
désirerait  leur  imposer.  Je  ne  sais  pas  de  plus  toucbantes 
victimes  que  Pie  VII,  que  Louis  XVI,  que  Marie-Antoinette, 
et  il  est  tel  instant  que  je  voudrais  supprimer  de  leur 
cruelle  agonie.  Le  corps  humain  n'est  pas  bon  à  voir  dans 
les  convulsions  de  la  douleur  physique.  L'âme  humaine  n'est 
pas  meilleure  à  voir  dans  certains  instants  de  la  douleur 
morale,  et  il  faut  jeter  sur  elle  le  voile  d'une  compassion 
respectueuse.  Si  Napoléon  eût  été  un  anachorète  chrétien, 
on  aurait  pu  lui  dire  :  Courbez  la  tète  sous  le  soufflet 
des  bourreaux  !  Mais  cette  âme  indomptable  à  la  fa- 
tigue, aux  souffrances  physiques,  aux  dangers,  tombée 
de  si  haut,  frémissait  sous  les  humiliations,  et  il  faut  par- 
donner ces  premiers  tressaillements  d'impatience  à  l'homme 
qui,  ayant  vu  pendant  quinze  ans  les  rois  à  ses  pieds, 
était  maintenant  plongé  dans  leurs  fers.  »  (Tome  XX", 
p.  594-595.) 

M.  Thiers  montre  assez,  dans  les  lignes  qui  précèdent, 
comment  il  juge  les  raffinements  odieux  qui  ajoutèrent 
gratuitement,  dans  la  captivité  du  héros  vaincu,  l'affront  à 
la  souffrance  11  est  moins  sévère  quand  il  apprécie  les 
causes  qui  rendirent,  selon  lui,  cette  captivité  inévitable. 
Peut-être  même,  après  avoir  énergiquement  blâmé,  dans 
cette  exécution  d'un  seul  homme  par  l'Europe  entière,  ce 
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qu'elle  eut  d'eicessif  et  parfois  de  honteux,  peut-être 
l'historien  a-t-il  trop  tacitement  passé  condamnation  sur 
les  premiers  actes  du  gouvernement  anglais. 

Os  .ides  sont  sans  excuse,  L'Empereur  n'était  pas  pri- 
sonnier de  l'Angleterre  on  1845.  Elle  ne  l'avait  pas  pris 
sur  le  champ  de  bataille,  les  armesà  la  main,  ni  nulle  part 
ailleurs.  Dolus  an  uirto/sfruse  de  guerre  ou  force  ouverte , 
elle  n'avait  aucun  uY  ces  droits  sur  lui.  Napoléon  ne  s'était 
pas  rendu  à  un  Anglais  quelconque  :  il  hélait  confié  au 
gouvernement  de  la  Grande-Bretagne.  Il  a  été  la  victime 
non  d'une  capture  régulière,  niais  d'une  surprise  indigne. 
On  ne  l'a  pas  pris,  on  l'a  escamoté,  en  abusant  contre  lui 
d'un  excès  de  confiance  qui  touchait  au  sublime  et  qui  ne 
pouvait  paraître  ridicule  qu'à  des  Anglais  de  1815. 

Quoi  qu'il  en  soit,  restait  la  question  du  traitement  qui 
devait  être  fait  à  l'Empereur  déchu  après  les  Ont-Jours. 
If.  Thiers  l'a  tranchée  d'un  mot:  «  Toutes  les  sociétés,  dit-il, 
enchaînent  les  êtres  reconnus  dangereux.»  Le  mot  est 
dur;  la  pensée  n'est  que  juste.  L'Europe  avait  le  droit  de 
prévoir  et  d'empêcher  dans  l'avenir  une  récidive  du 
20  mars.  Avait-elle  le  droit  «de  tourmenter  et  d'humilier» 
son  glorieux  captif?  M.  Thiers  le  conteste  justement. 
Avouons  alors  que  c'était  faire  à  la  diplomatie  européenne, 
si  habile  qu'elle  fût  en  1815,  une  position  impossible; 
c'était  lui  demander  de  concilier  deux  droits  contradic- 
toires, le  droit  de  se  préserve]',  qui  était  celui  de  l'Europe, 
le  droit  de  n'être  pas  supplicié  ni  outragé,  qui  était  celui 
de  Napoléon.  Est-ce  qu'une  captivité  quelconque,  si  re- 
culée qu'eu  fût  la  limite,  n'eût  pas  été  un  tourment  pour 
cette  impétueuse  et  libre  nature?  Lst-ce  que  la  plus  légère 
contrainte  n'était  pas  un  outrage  pour  le  dominateur  du 
inonde?  L'Europe  était  condamnée,  quoi  qu'elle  fit,  à  être 
cruelle.  L'honneur  conseillait  à  ses  rois  et  à  leurs  ministres 
d'alors  une  autre  conduite.  Au  fait.  Napoléon  n'avait  pas 
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le  choix  du  lieu  de  son  exil.  Ni  sa  dignité  ni  sa  sûreté  per- 
sonnelle ne  lui  permettaient  de  séjourner  en  Europe.  Il 
fallait  le  laisser  vivre  en  Amérique  et  l'y  surveiller.  C'est 
là  ce  que  l'honneur  conseillait  à  ces  souverains  du  conti- 
nent, les  uns  ses  parents,  les  autres  ses  alliés  ou  ses  amis 
d'autrefois,  devenus  ses  ennemis  dans  les  mauvais  jours. 
Quand  la  guerre  ou  la  révolution  détrônent  un  roi,  elles  ne 
font  que  lui  appliquer  cette  justice  d'exception  qui  est  leur 
droit.  Si  elles  le  jugent  et  le  châtient  comme  un  criminel 
ordinaire  qu'il  faut  «  enchaîner  »  parce  qu'il  est  reconnu 
dangereux,  elles  proclament  le  droit  de  la  force  à  tout  faire, 
non-seulement  pour  ohéir  à  son  intérêt,  mais  pour  satis- 
faire sa  passion.  Il  n'y  a  pas  loin  d'une  pareille  doctrine  à 
l'échafaud  de  Charles  Ier  ou  de  Louis  XVI.  Napoléon  libre- 
ment relégué,  comme  le  furent  plus  lard  son  frère  Joseph 
et  son  neveu  Murât,  dans  quelque  solitude  du  nouveau 
inonde,  la  vieille  Europe  aurait  eu  à  entretenir  quelques 
vaisseaux  de  plus  sur  les  côtes  d'Amérique  et  quelques 
agents  de  plus  dans  ses  ports  ;  elle  n'aurait  pas  donné  le 
détestable  exemple  de  la  force  au  service  de  la  passion. 
Certes,  Napoléon  l'avait  souvent  donné  au  monde,  ce  triste 
exemple  !  mais  lui,  il  ne  s'appelait  pas  la  Sainte-Alliance. 
A  Sainte-Hélène,  l'Europe  se  vengeait-.  En  se  vengeant,  elle 
s'abaissait.  En  frappant  sur  son  glorieux  prisonnier  par 
la  main  mercenaire  de  sir  Hudson  Lowe,  elle  donnait  le 
martyre  à  qui  avait  déjà  la  gloire  ;  elle  mêlait  les  palmes 
d'une  légende  à  d'héroïques  lauriers.  Tout  ce  que  gagnait 
la  victime,  les  bourreaux  le  perdaient.  Si  le  bonapartisme 
a  été  une  religion  pendant  les  quinze  années  du  gouverne- 
ment de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  c'est  que  Sainte- 
Hélène  a  été  un  Calvaire  ;  et  si  les  idées  libérales,  indépen- 
damment de  cette  indestructible  puissance  d'expansion  qui 
leur  es!  propre,  ont  fait  un  si  beau  chemin  en  Europe 
depuis  1 81 5,  c'est  peut  être  parce  que  l'exilé  de  Sainte- 
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Hélène  n'hésita  pas  à  les  invoquer  contre  ses  vainqueurs  et 
qu'elles  trouvèrenl  ainsi,  sur  ce  rocher  perdu  dans  les 
brunies  de  l'Océan,  un  prédicateur  que  le  monde  entier 
écouta, 

il 

On  l'écoute  encore  volontiers  aujourd'hui.  M.  Thiers  a 

recueilli,  avec  un  soin  délicat,  parmi  les  paroles  pronon- 
cées par  L'Empereur  à  Sainte  Hélène,  celles  qui  méritaient 
vraiment  de  passer  à  la  postérité.  Il  nous  a  révélé  ainsi  un 
des  aspects  sous  lesquels  celte  grande  figure  était  le  moins 
connue.  Je  dis  qu'il  l'a  révélé,  parce  qu'avant  lui  tous  les 
témoins  qui  avaient  parlé,  si  respectables  qu'ils  fussent, 
étaient  plus  ou  moins  suspects  de  partialité.  M.  Thiers  ne 
l'est  pas.  Il  ne  s'agit  plus  de  juger  le  général  dans  l'é- 
blouissant entourage  des  jours  prospères,  mais  l'homme, 
l'homme  a  qui  reste  quand  le  héros  s'est  évanoui», 
l'homme  réduit  aux  seules  forces  de  son  âme  et  aux  seules 
ressources  de  son  esprit.  M.  Thiers  l'a  très-attentivement 
étudié,  très-résolûment  jugé.  11  a  écouté  tout  ce  que  la  su- 
perstition populaire,  l'esprit  de  parti,  la  complaisance  des 
dévouements  idolâtres  avaient  semé  de  fictions  et  amassé 
de  brouillards  autour  de  cette  tète  illustre.  Il  est  allé  droit 
à  la  vérité,  il  l'a  trouvée  derrière  son  nuage  et  il  l'a  menée 
au  plein  jour.  Nous  savions  vaguement  tout  ce  que  l'his- 
torien raconte.  Nous  voyons  aujourd'hui  l'exilé  de  Sainte» 
Hélène  tel  qu'il  était.  Le  principal  trait  qui  le  distingue 
dans  cette  suprême  épreuve,  c'est  un  bon  sens  supérieur, 
indulgent,  éloquent,  plein  de  retours  singuliers  vers  ces 
idées  justes  dont  l'oubli  a  causé  sa  perle,  vers  ces  idées  li- 
bérales  dont  l'éclosion,  dans  ce  grand  esprit,  si  tardive 
qu'elle  soit,  n'en  parait  pas  moins  réelle  et  moins  sincère. 
On  dirait  le  réveil  d'une  raison  longtemps  endormie  dans  le 
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rêve  d'une  destinée  surnaturelle,  ou  enivrée  dans  l'exlase 
de  l'orgueil  humain.  Non-seulement  elle  retrouve  la  juste 
proportion  des  choses  humaines  et,  en  bien  des  cas,  la 
vraie  mesure  des  hommes,  mais  elle  l'exprime  de  ce  ton 
calme,  avec  cet  accent  du  sage  convaincu  qui  semble  in- 
diquer une  persuasion  déjà  ancienne,  une  sorte  de  mé- 
tempsycose morale.  C'est  Épiménide  qui  se  réveille,  non 
plus  à  Athènes,  et  pour  aider  Solon  à  faire  des  lois,  mais  à 
Sainte-Hélène,  pour  raconter  une  grande  histoire.  Le  sé- 
rieux élève  de  Brienne,  le  jeune  républicain  lieutenant  d'ar- 
tillerie, l'austère  vainqueur  d'Arco!e,le  consul  des  premiers 
jours, l'auteur  du  Concordat,  reparaissent  dans  le  monarque 
découronné  et  qui  semble  tout  à  coup  reporté,  par  L'effet 
de  sa  chute,  aux  souvenirs,  aux  idées  et  aux  principes  de 
sa  jeunesse. 

Je  me  trompe  peut-être  ;  mais  c'est  la  faute  de  M.  Thiers. 
Il  a  mis  dans  un  tel  relief  ce  retour  de  Napoléon  aux  idées 
saines,  qu'il  est  impossible  de  n'en  être  pas  frappé  comme 
du  trait  distiuclif  de  sa  physionomie  à  cette  époque.  Chose 
singulière  !  parmi  ces  hommes  qu'une  honorable  fidélité 
attache  momentanément  à  sa  destinée,  c'est  Napoléon  qui 
est  le  plus  sage.  Celui  qui  se  plaint  le  moins  de  la  fortune 
est  celui  qui  a  tout  perdu,  et  quand  ces  généreux  courti- 
sans de  l'exil  croient  flatter  en  lui  les  rancunes,  les  préju- 
gés, les  fausses  doctrines  et  les  ambitieuses  ardeurs  du 
passé,  c'est  lui  qui  les  ramène  dans  la  voie  du  bon  sens, 
qui  leur  prêche  la  tolérance  et  qui  leur  enseigne  le  prix  de 
la  modération,  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Honteuse  co- 
médie, si  c'en  était  une  !  mais  qui  peut  le  croire?  M.  Thiers 
n'aurait  pas  donné  aux  grimaces  d'une  pénitence  de  pa- 
rade la  place  qu'il  a  donnée  à  ces  calmes  résipiscences  d'un 
ferme  génie  et  d'une  raison  lucide.  Le  chapitre  de  Sainte- 
Hélène  en  est  plein. 

«  Personne  n'a  trahi  les  Bourbons,  disait  l'Empereur 
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dans  un  de  ces  curieux  entretiens,  el  moi-même,  personne 
ne  m'a  trahi...  Non,  ces  hommes  que  vous  accusez  ne 
m'onl  pas  trahi,  ils  m'ont  abandonné,  el  c'est  bien  diffé- 
rent. Il  y  a  moins  de  traîtres  que  vous  ne  croyez,  et  il  y  a 
en  revanche  quantité  de  gens  faibles,  vaincus  par  les  cir- 
constances cent  lois  [ilus  fortes  qu'eux »  Un  autre  jour, 

comme  nu  île  ses  interlocuteurs  lui  reprochait  d'avoir  em- 
ployé à  son  service  tant  de  nobles  et  même  d'émigrés  : 
«  Les  nobles  et  les  émigrés,  disait-il,  n'ont  pas  plus  parti- 
culièrement contribué  à  notre  perte  que  d'autres  ;  ce  ne 
sont  pas  eux  qui  ont  amené  la  Restauration,  mais  bien  plu- 
tôt la  Restauration  qui  les  a  ressuscites.  Les  vrais  coupa- 
bles sont  les  intrigants  île  toutes  les  couleurs  et  de  toutes 
les  doctrines.  Foncbé  n'était  pas  un  noble,  Talleyrand  n'é- 
tait pas  un  émigré  ;  Augereau,  Marm ont  n'étaient  ni  l'un 
m  l'autre.  Enfin,  voulez-vous  une  preuve  dernière  du  tort 
de  s'en  prendre  à  des  classes  entières,  quand  une  révolu- 
tion comme  la  nôtre  a  labouré  au  milieu  d'elles?  Comptez- 
vous  ici.  Sur  quatre,  vous  vous  trouvez  deux  nobles,  dont 
l'un  même  est  émigré.  Le  bon  M.  de  Ségur,  malgré  son 

âge,  à  mon  départ,  m'a  fait  offrir  de  me  suivre *»  Et 

ailleurs  encore,  à  propos  de  la  violation  du  secret  des  let- 
tres :  «  Personne  ne  conspire  par  la  poste,  disait-il,  on  ne 
trouve  dans  les  correspondances  privées  que  les  propos 
de  l'oisiveté  et  de  la  malveillance.  Oui  voudrait  entendre 
sur  son  compte  tous  les  propos  de  ses  amis,  même  les 
meilleurs?  Mieux  vaut  ne  pas  les  connaître,  c'est  le  sûr 
moyen  de  les  pardonner...  Tel,  ajoutait-il,  que  j'aurai  mal- 
traité à  mon  lever,  écrira  dans  le  jour  que  je  suis  un  tyran  ; 
il  m'aura  comblé  de  louanges  la  veille,  et  le  lendemain 
peut-être  il  sera  prêt  à  donner  sa  vie  pour  moi1...  » 

1  Tom.  XX,  pag.  634,  G3G,  637  el  passim.  Mémorial  de  Sainte-Hé- 
lène, loin.  III,  pag.  113;  tom.  II.  pag.  100,  etc.  Delloye.  —  1840. 
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Nous  ne  multiplierons  pas  ces  citalions.  Napoléon  est  in- 
tarissable quand  il  s'agit  d'enseigner  ou  de  rappeler  à  ses 
fidèles  auditeurs  le  respect  dû  à  l'opinion  publique  par  les 
gouvernements  qui  veulent  être  respectés,  l'estime  que  mé- 
ritent les  hommes  en  général  et  1  injustice  de  nos  juge- 
ments dans  les  temps  de  crise,  l'éternelle  légitimité  des 
principes  de  89  et  le  droit  des  peuples  à  la  liberté  de  la 
presse,  l'inviolabilité  du  secret  des  lettres  et  les  dangers 
d'une  police  politique.   Sur  toutes  ces  questions  et  sur  tant 
d'autres  que  tranche  chaque  jour,  avec  une  si  ridicule  légè- 
reté, l'insouciant  égoïsme  de  notre  époque,  je  ne  voudrais 
pas  donnera  nos  sceptiques,  jeunes  ou  vieux,  un  autre  pro- 
fesseur de  philosophie  que  l'exilé  de  Sainte-Hélène  ;  non 
que  ses  leçons  n'aient  perdu  beaucoup  de  leur  autorité  à 
être  venues  si  tard,  mais  parce  qu'outre  leur  valeur  véri- 
table, elles  empruntent  à  la  bouche  qui  les  prononce  un 
indicible  éclat  et  une  éloquence  incomparable  :  «  La  mo- 
rale publique,   disait  l'Empereur,  est  le  complément  natu- 
rel de  toutes  les  lois.  Elle  esta  elle  seule  tout  un  Code.  La 
Révolution  française,  en  dépit  de  toutes  ses  horreurs,  n'en 
a  pas  moins  été  la  vraie  cause   de  la  régénération  de  nos 
mœurs...-  La  moralité  publique  est  du  domaine  spécial  de 
la  raison  et  des  lumières  ;  elle  en  est  le  résultat  naturel,  et 
l'on  ne  saurait  plus  faire  rétrograder  celles-ci.  Pour  repro- 
duire les  scandales  et  les  turpitudes  des  temps  passés... 
il  faudrait  reproduire  aussi  toutes  les  circonstances  d'a- 
lors, ce  qui  est  impossible;  il  faudrait  ramener  l'oisiveté  ab- 
solue de  la  première  classe,  détruire  dans  la  classe  moyenne 
ce  ferment  industriel  qui  agite  aujourd'hui  toutes  les  imagi- 
nations, agrandit  toutes  les  idées,  élève  toutes  lésâmes  ;   il 
faudrait  enfin  replonger  les  dernières  classes  dans  cet  avi- 
lissement et  cette  dégradation  qui  les  réduisaient  à  n'être 
que  de   véritables  bêtes  de  somme.  Or  tout  cela  est  dé- 
sormais impossible.  Les  mœurs  publiques  sont  donc  en 
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hausse,  et  l'on  peut  prédire  qu'elles  s'amélioreront  graduel- 
lement par  tout  le  globe,  a 

J'emprunte  au  Mémorial  de  Sainte-Hélène  '  les  réflexions 
qui  précèdent.  Sous  une  forme  un  peu  déclamatoire  elles 
expriment  une  idée  juste;  c'est  que  la  morale  publique 
n'est  plus  Faite  de  vertu  ou  de  dévotion,  comme  autrefois, 
mais  d'intelligence  et  de  lumière.  L'humanité  s'est  amé- 
liorée «  îi  s'affranchissant.  Les  bommes  sont  devenus  plus 
honnêtes  en  étant  plus  heureux.  Napoléon,  ce  grand  con- 
tempteur de  l'humanité,  revient  sans  cesse  sur  celle  pensée 
que  le  monde  vaut  mieux  que  sa  réputation,  qu'il  faut  ins- 
pirer aux  peuples  la  confiance  de  leur  valeur  pour  en  tirer 
vraiment  parti,  et  que  le  mépris  des  hommes,  même  celui 
qu'on  cache,  est  la  plus  mauvaise  politique.  Avec  quelle 
colère  il  rejette  loin  de  lui,  un  jour,  je  ne  sais  quel  pam- 
phlet où  presque  tous  les  hommes  publics  de  la  France,  ses 
ennemis  surtout  à  lui  Napoléon,  étaient  outrageusement  ba- 
foués  :   «  Livre  détestable,  s'écrie-t-il,  avilissant  pour  la 
France,  avilissant  pour  l'humanité  !  Si  ce  livre  était  vrai,  la 
Révolution  française,   qui  a  cependant  inauguré  les  plus 
généreux  principes,  n'aurait  l'ait  de  nous  tous,  nobles,  bour- 
geois, peuple,  qu'une  troupe  de  misérables!...  »  (les  no- 
bles protestations  de  l'Empereur  en  faveur  des  principes  île 
la  Révolution  française  sonl  parmi  les  plus  habituelles  re- 
dites de  son  exil.  Faut-il  en  conclure  qu'il  a  été  non-seule- 
ment le  représentant  de  ces  principes  libéraux  pendant  son 
règne,  mais  leur  martyr  après  sa  chute?  En  d'autres  termes, 
celui  qui  était  un  si  admirable  organe  des  idées  de  89  à 
Sainte-Hélène    avait-il   été  leur  champion   sur  le  trône? 
avait-il  été  vaincu  et  renversé  en  combattant  pour  elles? 
Ces  questions,  objet  d'une  vive  controverse  %  M.  Thiers  les 

1  Tom.  VU,  pag.  lii-146. 

i  Voir  dans  le  Moniteur  du  'Il  octobre  1862   un  remarquable  et 
discutable  article  de  M. 
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a  posées  et  résolues,  comme  nous  espérons  le  démontrer, 
avec  une  sagacité  et  une  décision  supérieures. 


IV 

L'EMPEREUR  NAPOLÉON  I"  ET  LES  PRINCIPES  DE  1789. 
—  25  juin  1863.  — 

Il  nous  reste  donc  à  étudier  cette  question  qu'il  suffirait 
presque  déposer  pour  la  résoudre,  si  le  souvenir  d'une  im- 
mense gloire  n'en  justifiait  l'impartial  examen:  Napoléon,  qui 
s'était  fait  à  Sainte-Hélène  le  prédicateur  des  idées  de  89, 
avait-il  été  leur  représentant  fidèle  sur  le  trône  de  France? 
«  Les  idées  de  89,  disait-il  aux  compagnons  de  son  exil, 
feront  le  tour  du  monde  ;  et  cette  ère  mémorable  se  ratta- 
chera, quoi  qu'on  ait  voulu  dire,  à  ma  personne,  parce 
qu'après  tout  j'ai  fait  briller  le  flambeau,  consacré  les 
principes,  et  qu'aujourd'hui  la  persécution  achève  de  m'en 
rendre  le  Messie1...  »  Le  comte  de  Las-Cases,  qui  rapporte 
ces  paroles  l'Empereur,  ajoute  qu'il  les  avait  prononcées 
o  avec  une  chaleur  qui  tenait  de  l'inspiration.  »  11  m'en 
coûterait  donc  de  les  contredire,  si  j'étais  seul  de  mon 
avis;  mais  j'ai,  dans  celte  controverse,  un  auxiliaire  qui 
n'est  pas  suspect,  raulenr  du  livre  même  que  nous  étu- 
dions. 

1 

l)ans  un  très-beau  résumé  qui  termine  son  vingtième  vo- 
lume, M.  Thièrs  s'applique  en  effet  à  faire  apprécier,  par 
l'énumération  de  ses  qualités  incomparables  comme  légis- 

1  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  tom.  III.  pag.  141. 
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lateur,  comme  administrateur  cl  comme  capitaine,  celui 
qu'il  a  appelé  le  plus  grand  des  hommes,  et  il  appuie  son 
jugement  sur  une  suite  de  comparaisons  historiques, 
éclatantes  de  verve,  d'érudition  ci  de  bon  sens.  Après  ce 
jugement  en  vienl  un  autre;  celui-là  est  sévère.  L'historien 
de  l'Empire  refuse  à  L'Empereur  le  caractère  et  les  facultés 
d'un  politique.  En  fait  de  politique  proprement  dite,  il  n'a 
rien  ronde.  Doué  d'un  génie  absolu  et  d'une  volonté  impé- 
tueuse, la  Révolution  française  lui  avait  donné  l'essor  qui 
eût  manqué,  en  temps  ordinaire,  à  son  ardente  nature. 
Il  n'avait  pas  tardé  à  tourner  contre  elle  les  forces  qu'il  lui 
devait. 

Fils  de  la  liberté,  ni  détrônas  ta  mère, 

a  dit  Casimir  Delà  vigne.  îi  11  se  substitua  à  la  Révolution, 
écrit  M.  Thiers,  lui  empruntant  son  énergie,  son  audace, 

son  incontinence...  >  —  C'était  pour  la  sauver,  répond 
un  contradicteur,  qu'il  lui  empruntait  ses  aunes,  qu'il 
employait  ses  pratiques,  qu'il  la  dominait  en  France  ; 
qu'il  la  répandait  violemment  dans  le  inonde.  Sa  folie, 
puisqu'on  lui  a  reproché  de  s'être  perdu  de  gaieté  de 
cœur  comme  un  insensé,  sa  folie  vtait  celle  àe  la  Révolu- 
tion même  qui  ne  voulait  pas  reculer  devant  la  contre-révo- 
lution européenne.  En  présence  d'une  Europe  implacable, 
il  fallait  une  France  indomptable1.  —  Telle  est  la  thèse. 
In  très-habile  écrivain  a  pu  la  rajeunir  :  elle  n'était  pas 
nouvelle. 

Je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  une  lettre  du  roi 
Joseph  à  M.  Victor  Hugo  (janvier  1835)  quelques  lignes  qui 
résument  avec  une  singulière  naïveté  les  arguments  que 
je  viens  de  citer  ;  «  Le  despotisme  de  Napoléon,  écrit 
Joseph,  ne  fut  qu'une  dictature  née  de  la  guerre  ;  elle  eût 

1  Moniteur  du  -H  octubie  1SG"2;  article  déjà  cité  du  M.  Msard. 
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cessé  avec  elle...  Le  sabre  dont  l'arme  sans  cesse  M.  de 
Chateaubriand  ri a  jamais  été  à  l'intérieur  qu'une  main  de 
justice,  à  l'extérieur  qu'un  bouclier  pour  la  défense  de  son 
pays; — il  dut  attaquer  pour  se  défendre1...  »  Le  roi 
Joseph,  on  le  sait,  n'a  pas  toujours  tenu  ce  langage.  Nous 
trouverions  trop  facilement  dans  sa  correspondance,  datée 
de  Naples  ou  de  Madrid,  si  nous  voulions  l'y  chercher,  la 
réfutation  de  ses  idées  de  1 85T>.  Mais  l'histoire,  telle 
que  M.  Thiers  l'a  écrite,  les  réfute  avec  bien  plus  de  force 
et  d'éclat.  «  Une  Europe  implacable  !  »  Où  la  trouvez-vous 
dans  celte  longue  suite  de  transactions  tantôt  imposées, 
tantôt  \ulontaires  qui  forment  l'histoire  de  la  diplomatie 
française  depuis  le  traité  de  Campo-Formio  jusqu'à  celui 
de  Paris?  La  diplomatie  française,  c'était  l'Empereur  des 
Français  ;  je  le  sais  bien.  Mais  avons-nous  rêvé  les  con- 
ditions que  pendant  quinze  ans  elle  fit  accepter  à  l'Eu- 
rope ?  Avons-nous  rêvé  l'alliance  de  l'Allemagne,  l'amitié 
d'Alexandre,  la  liaison  cordiale  avec  le  Wurtemberg,  avec 
la  Saxe,  avec  la  Bavière,  le  mariage  d'Eugène,  celui  de  Jé- 
rôme, celui  de  Napoléon,  les  filles  des  empereurs  et  des 
rois  devenues  des  princesses  françaises?  Avons-nous  rêvé 
le  traité  d'Amiens,  la  paix  de  Presbourg,  l'entrevue  de 
Tilsitt,  les  fêtes  royales  de  Dresde,  les  propositions  de  Pra- 
gue, les  préliminaires  de  Châtiilon?  Ah  !  si  l'Europe  était 
implacable,  elle  le  cachait  bien!  N'exagérons  pas  le  carac- 
tère de  cette  résignation.  Dans  cette  universelle  sujetion.de 
la  France  et  du  monde,  n'oublions  pas  pourtant  le  rôle  que 
jouèrent  les  royautés  européennes  et  la  fonganimité  plus 
que  pacifique  de  leurs  diplomates  et  de  leurs  ministres  ; 
n'oublions  pas  que,  sans  aimer  la  Révolution  française, 
l'Europe  l'avait  reconnue  bien  avant  que  l'épée  impériale 

1  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  tom.  If,  pag.  590. 
Paris,  1803. 
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lui  eût  rail  sentir  tout  son  poids,  cl  qu'elle  ne  demandait 
qu'à  vivre  en  bon  accord  avec  I;»  France,  mais  à  vivre. 

Cotait  là  la  difficulté. 

Napoléon  représentait  la  Révolution  française  an  dehors, 
cela  est  vrai,  mais  la  Révolution  à  outrance,  affamée  de 
reconnaissances  éclatantes,  avide  de  conquêtes,  jalouse, 
ante,  soupçonneuse,  rêvant  la  monarchie  universelle, 
cl  toujours  prête  à  réaliser  son  rêve  à  coups  île  canon.  Et 
tenez,  Napoléon  a  pris  la  peine  de  donner  lui-même  à 
Sainte-Hélène  cette  menaçante  formule  de  la  Révolution 
française,  telle  qu'il  la  comprenait  dans  ses  rapports  avec 
l'Europe.  «  La  Révolution  est  comme  le  soleil,  avait-il  dit 
un  jour,  le  lendemain  d'une  victoire.  Elle  n'a  pas  besoin 
d'être  reconnue,  t  L'image  de  cette  Révolution-soleil,  avec 
sa  devise  empruntée  au  plus  orgueilleux  souvenir  de  la 
vieille  monarchie  [necpluribus  impar),  cette  image  le  suit 
jusque  dans  l'exil,  et  il  en  donne  un  soir  à  ses  compa- 
gnons d'infortune,  moins  poêles  que  lui,  une  définition 
dithyrambique  : 

«  La  contre-révolution,  dit-il,  même  en  la  laissant  aller, 
doit  inévitablement  se  noyer  d'elle-même  dans  la  Révolu- 
lion.  11  suffit  à  présent  de  l'atmosphère  des  jeunes  idées 
pour  étouffer  les  vieux  féodalistes...  Ces  grandes  et  belles 
vérités  doivent  demeurer  à  jamais,  tant  nous  les  avons  en- 
trelacées de  lustre,  de  monuments,  de  prodiges  ;  nous 
en  avons  noyé  les  premières  souillures  dans  des  flots  de 
gloire  ;  elle  sont  désormais  immortelles  !  Sorties  de  la  tri- 
bune française,  cimentées  du  sang  des  batailles,  décorées 
des  lauriers  de  la  victoire,  saluées  des  acclamations  des 
peuples,  sanctionnées  par  les  traités,  les  alliances  des  souve- 
rains, devenues  familières  aux  oreilles  comme  à  la  bouche 
des  rois,  elles  ne  sauraient  plus  rétrograder  !!! 

«  Elles  vivent  dans  la  Grande-Bretagne,  elles  éclairent 

10 
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l'Amérique,  elles  sont  nationalisées  en  France  ;  voilà  le  tré- 
pied d'où  jaillira  la  lumière  du  monde  ! 

«  Elles  le  régiront,  elles  seront  la  foi,  la  religion,  la  mo- 
rale de  tous  les  peuples...  Et  tous,  amis  et  ennemis,  m'en 
diront  le  premier  soldat,  le  grand  représentant!  Aussi, 
même  quand  je  ne  serai  plus,  je  demeurerai  encore  poul- 
ies peuples  l'étoile  polaire  de  leurs  droits  ;  mon  nom  sera 
le  cri  de  guerre  de  leurs  efforts,  la  devise  de  leurs  espé- 
rances1!... » 

J'ai  cité  cette  page  déclamatoire,  une  de  celles  dont 
M.  Thiers  s'est  sans  doute  défié,  car  il  ne  l'indique  nulle 
part,  et  je  reconnais  qu'elle  fait  contraste  avec  le  ton  habi- 
tuellement plus  calme  des  entretiens  de  Sainte-Hélène. 
Mais  l'empereur  Napoléon,  dont  «  l'intempérance  morale 
était  le  trait  caractéristique  »  (le  mot  est  de  M.  Thiers),  a 
bien  pu  dire  un  jour  ce  que  M.  de  Las-Cases  croit  avoir 
entendu,  puisqu'il  l'avait  l'ait  pendant  tout  son  règne.  Pen- 
dant tout  son  règne,  il  a  cru  que  la  Révolution  française  ne 
voulait  être  représentée  que  par  des  soldats  victorieux  et  il 
n'a  pas  semblé  comprendre  qu'il  lui  fallait  aussi,  pour  être 
la  Révolution,  des  citoyens. 

II 

Disons-le  maintenant  :  pour  que  les  principes  de  89  fus- 
sent représentés  au  dehors  par  la  guerre  sans  relâche  et  la 
conquête  infatigable,  il  fallait  que  leur  autorité  fût  devenue 
impuissante  au  dedans.  Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de 
représenter  la  Révolution  dans  l'ordre  politique;  c'est 
parla  liberté.  La  France,  nous  dit-on,  n'aliénait  pas  sa 
liberté    en  donnant  la  dictature  à  l'Empereur  «  pour  dé* 

1  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  lom.  III,  pag.  140-141. 
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fendre  son  admirable  société  civile.  »  Admirable,  oui,  elle 
l'était  ;  file  l'est  encore;  elle  est  un  tics  titres  d'hon- 
neur de  Napoléon,  qui  l'a  reçue  de  la  Révolution  française, 
qui  l'a  développée,  affermie,  glorifiée  :  mais  la  liberté  po- 
litique n'eût  lait  courir  aucun  risque  à  la  société;  au 
contraire.  Je  tremble,  si  j'ose  le  dire,  pour  toutes  les 
conquêtes  civiles  île  la  Révolution,  quand  je  ne  vois  pas 
établis  auprès  d'elle,  comme  dc^  gardiens  vigilants  et  in- 
corruptibles, les  droits  et  les  franchises  politiques.  Je  vais 
plus  loin:  il  n'est  pas  une  de  ces  institutions  de  l'ordre 
civil  qui  ne  devienne,  à  mon  sens,  une  arme  dangereuse 
entre  les  mains  d'une  faction,  ou  un  instrument  terrible 
au  bras  d'un  despote,  si  la  liberté  politique  n'en  a  pas 
réglé  l'action  et  n'en  dirige  pas  l'emploi  dans  l'intérêt  de 
tous.  Je  vous  défie  de  citer  une  seule  des  réformes  orsra- 
niques  de  la  Révolution  qui,  exploitée  par  un  pouvoir  irres- 
ponsable, ne  tourne  contre  elle  !  L'ancien  régime  avait 
ses  résistances  naturelles  qui  suppléaient  autant  que  pos- 
sible à  la  liberté.  Sur  cette  table  rase  que  la  Révolution 
avait  substituée  aux  institutions  d'autrefois,  la  liberté  seule 
pouvait  remplacer  les  grands  contre-poids  qu'elle  avait 
abolis.  La  centralisation,  l'égalité  de  l'impôt,  celle  des 
partages,  celle  du  recrutement,  celle  des  droits,  l'admis- 
sibilité à  tous  les  emplois,  l'administration,  la  justice, 
l'armée,  la  tribune,  la  presse  elle-même,  quels  instruments 
entre  les  mains  du  pouvoir,  si  la  liberté  ne  met  pas  au 
fond  de  toutes  ces  institutions  l'âme  qui  leur  enseigne  leur 
vraie  destinée,  si  de  ces  grandes  machines  sociales  elle  ne 
fait  pas  des  corps  animés,  intelligents  et  indépendants!  Vous 
nous  feriez  mépriser  tous  ces  grands  mots,  s'ils  étaient  vides 
de  sens.  Vous  nous  feriez  maudire  les  conquêtes  civiles  de 
la  Révolution  française,  si  elle  n'avait  su  organiser  la 
Fiance,  comme  vous  le  croyez,  que  pour  l'asservir,  si  elle 
ne  l'avait  réglée  que  pour  l'étouffer  ! 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'applique  pas  les  ré- 
flexions qui  précèdent ,  en  loute  rigueur  et  sans  en  rien 
retrancher,  au  règne  de  Napoléon.  11  est  absurde  de  croire 
que,  même  sous  le  régime  le  plus  accablant  pour  la  liberté 
de  Pâme  humaine,  il  n'y  a  pas  un  côté  par  où  on  respire. 
Ce  serait  la  mort!  La  France  a  vécu,  vécu  glorieuse, 
quoique  asservie,  sous  le  sceptre  de  Napoléon,  et  quand 
l'heure  de  la  liberté  a  sonnée,  la  France  était  prête,  en  dépit 
de  la  désuétude.  Elle  l'eût  élé  avec  lui  !  M.  Thiers  n'a  pas, 
plus  que  nous,  commis  cette  injustice  de  ne  voir  qu'un 
soldat  dans  l'Empereur.  En  contestant  que  ce  grand  homme 
eût  l'esprit  vraiment  politique,  et  en  montrant  qu'il  avait 
gouverné  la  France  avec  son  tempérament  plus  qu'avec 
ses  idées  (car  il  était,  au  fond,  un  partisan  de  la  Révolution 
française  et  il  estimait  plaloniquement  la  liberté,  mais  il 
l'estimait);  en  faisant  ressortir  ce  désaccord  de  ses  idées  et 
de  son  caractère,  M.  Thiers  ne  l'a  pas  représenté  comme 
un  despote  systématique  et  acharné.  Une  page  m'a  surtout 
frappé,  dans  le  résumé  final  de  cette  histoire,  parce  qu'elle 
définit  avec  autant  de  netteté  que  d'éloquence  une  des  plus 
nationales  créations  de  l'Empereur  : 

«  C'est,  écrit  M.  Thiers,  en  présidant  ce  conseil  as- 
sidûment quand  il  n'était  pas  à  la  guerre  (il  s'agit  du  Con- 
seil d'Etat),  et  le  présidant  sept  et  huit  heures  de  suite  avec 
une  force  d'application,  une  rectitude  de  bon  sens  rares  et 
un  respect  de  1  opinion  d 'autrui  qu'il  observait  toujours 
dans  les  matières  spéciales,  —  que,  tantôt  statuant  sur  les 
faits,  tantôt  imaginant  ou  modifiant,  suivant  le  besoin,  nos 
lois  administratives,  créant  ainsi  tout  à  la  fois  la  légis- 
lation et  la  jurisprudence,  —  il  est  devenu  le  véritable 
auteur  de  cette  administration  ferme,  active,  probe,  qui 
fait  de  notre  comptabilité  la  plus  claire  que  L'on  connaisse, 
de  notre  puissance  la  plus  disponible  qu'il  y  ait  en  Europe, 
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el  qui,  lorsque,  sous  l'influence  des  révolutions,  nos  gou- 
vernements délirent,  seule  ne  délire  pas,-  conduit  sagement, 
invariablement  les  affaires  courantes  du  pays,  perçoil  les 

impôts,  les  encaisse  avec  ordre 4  les  applique  exactement 
aux  dépenses,  lève  les  soldats,  les  instruit,  les  discipline, 
pourvoit  aux  dépenses  des  villes,  des  provinces,  sans  que 
rien  périclite,  maintient  la  Fiance  debout  quand  la  tête  de 
celte  France  chancelle,  et  donne  l'idée  d'un  bâtiment  mû 
par  la  puissance  de  la  mécanique  moderne,  lequel,  au 
milieu  de  la  tempête,  marcherait  encore  régulièrement 
avec  un  équipage  inactif  ou  troublé....  »  (Tome  XX0, 
p.  730.) 

Cette  grande  et  unique  pbrase  caractérise  fortement 
l'administration  française,  telle  qu'elle  est  sortie  du  génie 
de  l'Empereur:  elle  en  a,  s'il  est  permis  de  le  dire,  la 
complexité  et  la  netteté.  Elle  rend  bien  compte  de  son  ac- 
tion. Elle  donne  l'idée  de  sa  force.  Mais  le  généreux  pays 
qui  avait  lait  la  Révolution  française  devait  -  il  se  contenter 
d'une  telle  institution,  parce  qu'elle  était  constituée  pour 
survivre  à  toutes  les  autres?  L'administration  de  l'Empire 
pouvait-elle  tenir  lieu  de  cette  tribune  libre  dont  un  homme 
sérieux  nous  dit,  avec  une  si  étrange  assurance:  a  Beau 
présent,  en  vérité,  que  des  Chambres  discutant  la  paix  et 
la  guerre  pendant  que  le  chef  de  la  France  aurait  élé  aux 
prises  avec  l'Europe!... 'm  Beau  privilège,  dirons-nous  à 
notre  tour,  qu'une  irresponsabilité  qui  a  tout  perdu  !  Un 
gouvernement  de  discussion,  jeu  dangereux!  dites-vous. 
(.a  guerre  sans  contrôle  et  le  pouvoir  sans  frein,  le  jeu 
était- il  plus  sûr? 

M.  Thiers  a  résumé  en  ces  I listes  et  solennelles  vérités 
que  les  moralistes,  que  les  poètes  eux-mêmes  ont  procla- 
mées dans  tous  les  temps2,  son  jugement  sur  ce  grand 

1  Moniteur  du  21  octobre  1802 

*  l  is  consilii  expert  mule  mit  sua ...  Horace.) 

in 
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règne.  —  «  Apprenons,  dit-il,  apprenons  la  modération  en 
lisant  cette  histoire  du  plus  immodéré  des  hommes  !  Appre- 
nons, si  grand  que  soit  le  génie  d'un  homme,  qu'il  ne  faut 
jamais  lui  livrer  complètement  les  destinées  d'un  pays  ! 
Apprenons  que  la  toute-puissance  porte  en  soi  une  Folie  in- 
curable, la  tentation  de  tout  faire  quand  on  peut  tout  faire, 
même  le  mal  après  le  hien  !...  »  Certes  personne  ne  repro- 
chera à  M.  Thiers  d'avoir  dissimulé  les  grandeurs  de  l'Em- 
pire. C'est  avec  la  même  sincérité  qu'il  nous  montre  le 
revers  de  cette  glorieuse  médaille:  «Napoléon,  dit-il,  ne 
nous  donna  pas  la  liberté  que  ses  héritiers  nous  doivent  en- 
core... »  Était-il  possible  de  caractériser  avec  plus  d'indul- 
gence une  autocratie  plus  impérieuse. et,  au  demeurant, 
plus  impénitente  ? 

N'oublions  pas  toutefois  que  ces  réflexions  terminent  le 
chapitre  consacré  aux  souffrances  de  Sainte-Hélène.  N'ou- 
blions pas  que  cette  pénitence,  pour  n'avoir  pas  été  volon- 
taire, n'en  a  pas  moins  eu  tout  l'éclat  d'une  héroïque  ex- 
piation. L'Europe  continentale  y  avait  mis,  pour  son  compte, 
l'acharnement  des  dernières  luttes  ;  l'Angleterre,  la  seule 
qui  eût  été  vraiment  a  implacable  i>,  le  luxe  de  sa  ven- 
geance raffinée  ;  l'empereur  Napoléon  y  mit  la  résipis- 
cence noblement  inspirée  de  son  bon  sens,  de  sa  haute 
raison,  de  son  génie  rajeuni  et  calmé  dans  la  détresse 
de  sa  fortune  ;  car  si  le  lion  mourant  eut  quelques  accès 
d'irritation  hautaine,  quand  la  mesure  des  outrages  bri- 
tanniques lui  parut  comblée,  ces  éclairs  d'orgueil  et  de 
colère,  qui  autrefois  annonçaient  la  foudre,  ne  brillèrent 
par  instants  dans  ses  yeux  que  pour  rendre  plus  frappante, 
aux  regards  de  tous,  l'inaltérable  sérénité  de  son  âme. 


M.  THIERS,  HISTORIEN  DE  L'EU  PIRE 


III 


M.  Thiers  a  fait,  dans  son  chapitre  de  Sainte-Hélène, 

leur  juste  paît  à  ces  grandeurs  et  à  ces  défaillances  de 
l'exil,  —  de  mêineque,  dans  son  jugement  final,  il  a  équi- 
lablemenl  démêlé,  à  travers  les  bienfaits  et  les  gloires  du 
règne,  ses  tendances  fatales  et  ses  fautes  irréparables.  On 
lui  reproche  «le  n'avoir  relevé  que  les  fautes  de  son  héros, 
non  ses  défauts,  comme  si  Napoléon  n'était  coupable  (pie 
d'avoir  mal  joué,  à  la  fin,  une  partie  bien  commencée.  On 
se  trompe;  M.  Thiers  plaint  le  joueur  malheureux.  Il  blâme 
le  jeu.  Il  l'a  blâmé  sans  cesse  dans  le  cours  de  cette  his- 
toire, nulle  part  avec  plus  de  précision  et  de  vigueur  que 
dans  le  résumé  qui  la  termine.  Refuser  à  Napoléon  tout 
génie  politique,  et  faire  commencer  au  lendemain  d'Aus- 
terlitz  la  série  des  entraînements  qui  l'ont  perdu,  que 
veu-on  île  plus?  M.  Thiers  dit  quelque  part  :  «  Cet  homme 
que  Dieu,  après  avoir  fait  si  grand,  avait  fait  bon  aussi, 
n'avait  lien  de  la  veilu;  car  la  vertu  consiste  à  se  tracer 
du  devoir  une  idée  absolue  et  à  lui  soumetlre  tous  ses 
penchants..,  d  Napoléon  n'était  pas  vertueux,  cela  est  trop 
flair;  mais  pour  avoir  poussé  le  culte  de  la  gloire  jusqu'à 
un  excès  funeste,  était-il  le  plus  criminel  des  hommes? 
Était-il  seul  à  poursuivre,  sur  tous  les  champs  de  bataille 
de  l'Europe,  c1  rêve  d'une  France  maîtresse  du  inonde? 
N'avail-il  pas  quelques  complices  daus  la  nation?  Étions- 
nous  insensibles  à  ces  émotions  des  grandes  journées  qui 
portaient  si  haut  le  nom  français  ?  Le  sommes-nous,  même 
aujourd'hui,  après  cinquante  ans,  quand  un  historien  ha- 
bile et  vrai  nous  reporte  à  ces  souvenus  enivrants  où  l'esprit 
public  s.1  replonge  avec  orgueil?  On  reproche  à  M.  Thiers 
de  ne  faire  aimer  que  le  suerès.   Hélas!  les  hommes  n'ai- 
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ment  guère  autre  chose.  L'historien  de  l'Empire  ne  loue 
pas  le  succès  à  tout  prix  ;  mais  une  fois  la  lutte  engagée,  il 
aime  mieux  pour  son  pays  une  victoire,  même  injuste, 
qu'un  désastre  qui  serait  une  bonne  leçon.  Qui  de  nous 
n'éprouve  pas  le  même  sentiment  !  Quel  Français  n'aimerait 
mieux  que  la  France  eût  été  privée  de  la  leçon  morale  qui' 
lui  fut  donnée  à  Waterloo?  L'égoïsme,  qui  est  vice  dans 
les  individus,  est  parfois  vertu  dans  les  masses.  L'esprit  na- 
tional a  son  orgueil,  qui  n'est  pas  toujours  fait  de  justice 
et  d'humanilé.  Ne  reprochons  pas  trop  à  nos  rois  de  par- 
tager les  passions  qui  nous  dominent.  Soyons  sévères  pour 
leurs  fautes,  parce  que  l'habileté  des  gouvernants  est  le  droit 
des  gouvernés.  Depuis  quatre-vingts  ans ,  qui  donc  en 
Fiance  a  tenu  compte  à  nos  rois  de  leurs  vertus? 

Le  livre  de  M.  Thiers  vivra,  parce  que,  outre  son  mérite 
littéraire  et  sa  supériorité  comme  œuvre  historique,  il  est 
plein  de  passions  françaises,  j'entends  les  bonnes,  celles 
dont  il  ne  faut  pas  abuser,  mais  qu'il  faut  avoir,  passion 
d'indépendance,  passion  d'honneur  national,  passion  de 
liberté  ! 


M.  lo  fine   «l«-    tV"/cn»ar. 

I   \    PHI LOSO Ml  I  I     DE  LA  Gl   E R R I 

-   r.n  un  t  isto.  — 


Je  cherche  dans  les  Souvenirs  militaires  de  M.  le  due  de 
Fézensac  '  quelques  traces  de  ce  que  j'appelle,  impropre- 
ment peut-êlre,  la  philosophie  de  la  guerre  ;  j'entends  par 
là  celte  sorte  de  jugement  porté  de  sang-froid,  soit  pen- 
dant les  opérations  d'une  campagne,  soit  après  la  guerre, 
par  quelqu'un  qui  l'a  faite,  hravement  faite,  qui  n'est  ni 
détracteur  systématique  de  ces  jeux  de  la  force  et  du 
hasard,  malgré  le  souvenir  de  cruelles  souffrances,  ni  par- 
tisan fanatique  de  ce  jeu  terrible,  quoiqu'il  y  ait  fait  sa 
partie  avec  succès  et  qu'il  en  soit  sorti  général  de  division 
dans  la  plus  glorieuse  armée  du  monde.  Tel  est  l'auteur  du 
livre  que  nous  étudions,  un  des  meilleurs  juges  qu'on  pût 
choisir,  et  nous  allons  dire  pourquoi. 

11  n'est  pas  facile  de  se  figurer  ce  que  pouvait  être  à  vingt 
ans,  en  1 8 <  >  i .  un  engagé  volontaire  du  camp  de  Monlreuil, 
simple  fantassin  au  59e  de  ligne  (ce  régiment  qu'on  appe- 
lait le  Royal-Décousu,  à  cause  du  mauvais  état  de  son  habil- 
lement); —  coiffé   du  tricorne,  habillé  de  bleu  à  revers 

1  Souvenirs  militaires  de  180i  à  1 S 1 1 .  par  M.  le  duc  de  Fézensac, 
général  de  division.   Paris,  18Gr>. 
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blancs,  a'vec  la  culotte  blanche  à  long  pont  sans  bretelles, 
mangeant  à  la  gamelle  cl  logé  dans  une  baraque  creusée  à 
un  mètre  sous  terre,  ■ —  quand  ce  fantassin  portait  un  des 
plus  beaux  noms  de  la  France  aristocratique,  qu'il  était 
instruit,  lettré,  humaniste  de  première  force,  et  ayant  déjà, 
malgré  sa  jeunesse,  l'habitude  et  le  goût  de  la  bonne  com- 
pagnie. Dire  qu'un  pareil  début  lui  plaisait,  personne  ne 
l'oserait;  et  je  ne  veux,  pour  ma  part,  d'autre  preuve  du 
contraire  que  cette  émotion  du  pauvre  jeune  homme,  un 
jour  (c'était  un  des  derniers  beaux  jours  de  l'automne), 
que  portant  à  souper  à  un  sergent  de  garde  et  s'étant  assis 
à  moitié  chemin,  il  se  mit  à  penser  à  celte  délicieuse  vie  du 
inonde  qu'il  avait  quittée  ;  puis  ses  yeux  tombèrent  sur  ses 
souliers  ferrés,  son  sarrau  de  toile,  l'écuelle  renfermant  la 
pitance  du  sous-officier,  et  ils  se  remplirent  de  larmes... 
Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère?  nous  direz-vous. 
Galère  est  le  mot.  L'auteur  eut  à  passer  un  mois,  le  mois 
de  janvier  1805,  en  rade  d'Etaples,  sur  une  canonnière 
exposée  à  tous  les  vents,  nourri  de  mauvais  fromage  et  de 
pois  durs  fricassés  dans  l'huile. 

Tl  faut  nous  bâter  de  dire  ici  que  ce  volontaire  du  camp 
de  Boulogne  était,  malgré  tout,  un  volontaire  sérieux,  né 
soldat,  ayant  le  goût  du  métier,  la  vocation  des  armes,  et 
tout  ce  qui  la  rend  si  brillante  pour  ceux  qu'elle  ne  tue  pas, 
la  santé,  le  sang-froid,  le  point  d'honneur,  le  dévouement 
à  tout  risque,  la  jeunesse  aux  longs  espoirs,  sans  parler  des 
prolecteurs  qui  à  la  guerre  comme  ailleurs  ne  laissent  pas 
d'être  utiles  au  vrai  mérite.  Sur  celte  canonnière  où  on 
soufflait  dans  ses  doigts  et  où  on  soupait  si  mal,  le  jeune 
Fézensac  écrivait  à  sa  mère  :  «  On  a  toujours  assez  de  sanlé 
et  de  force  quand  on  a  du  courage.  »  Le  vrai  courage,  ce 
n'était  pas  de  sourire  aux  boulets  delà  croisière  anglaise  ; 
c'était,  pour  un  jeune  descendant  des  Montesquiou,  de 
supporter  de  pareils  débuts. 
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Toul  y  aidait  pourtant  ce  jeune  apprenti  :  son  esprit 
observateur,  sa  verve  froidemenl  goguenarde,  son  instruc- 
tion pleine  de  ressources,  sans  parler  du  sou  de  poche  <|ui 

ne  lui  venait  pas  toujours  des  caisses  de  l'Étal  et  qui  taisait 
dire  de  ce  fastueux  fusilier  du  59e,  i  qu'il  avait  un  louis  à 
manger  par  jour...  A  peine  soldat,  la  philosophie  de  la 
guerre  a  commencé  pour  le  jeune  Fézensac,  et  c'est  du 
camp  de  Boulogne  que  datent  -es  premières  observations, 
si  sincères  et  si  justes,  dont  la  longue  série  nous  conduira 
des  chaudes  ivresses  du  premier  empire,  né  d'hier  et  gran- 
dissant tout  à  coup,  à  sa  précoce  vieillesse  et  à  sa  chute. 
Fézensac  n'était  pas  destiné  à  être  longtemps  soldat,  ni 
même  sergent-major.  An  bout  de  dix  mois,  il  est  élu  sous- 
lieutenant  au  choix  des  officiers,  comme  cela  se  pratiquait 
alors,  non  sans  avoir  été  un  peu  «  candidat  du  gouverne- 
ment, b  c'est-à-dire  de  son  colonel,  le  brave  Lacuée,  qui  y 
mit  de  la  complaisance.  Dix  mois  d'épreuve  avaient  poussé 
à  bout  la  patience  du  sous-officier:  il  était  devenu  «  fort 
négligent,  »  dit-il  de  lui-même  avec  cette  franchise  qu'il 
met  partout.  I  ne  fois  sous-lieutenant,  Fézensac  sent  qu'il  est 
sauvé  et  il  remarque  ici,  sans  trop  s'en  plaindre,  l'abîme 
profond  qui  sépare  le  corps  d'officiers  de  la  troupe  propre- 
ment dite,  dans  le  pays  le  plus  engoué  d'égalité  qui  soit 
au  monde  :  «  Le  premier  sous-officier  du  régiment,  dit-il, 
fait  partie  de  la  troupe  comme  le  dernier  tambour  ;  un  sous- 
lieutenant  fait  partie  des  officiers  comme  le  doyen  des 
maréchaux  de  France.  Si  celte  différence  est  sensible 
en  garnison,  elle  l'était  bien  plus  encore  au  camp,  où  nous 
vivions  entre  nous,  réunis  dans  un  petit  espace  et  sans 
autre  société  que  nous-mêmes  ;  aussi  ces  deux  classes  sem- 
blaient séparées  par  un  abîme.  Plusieurs  sous-heutenanls 
qui  désiraient  m'avoir  pour  camarade,  n'auraient  pas  pu 
me  faire  la  plus  simple  politesse,  avant  que  je  fusse  de- 
venu leur  égal.  J'ai  vu  des  sous-officiers  amis,  anciens  ca- 
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marades,  compagnons  de  plaisir;  l'un  était  nommé  sous- 
lieutenant,  tout  rapport  cessait  entre  eux.  Quelquefois  un 
mot  de  bonté  d'un  côté,  un  remerciaient  respectueux 
de  l'autre,  voilà  tout  ce  qui  restait  de  leur  ancienne  in- 
timité !...  » 

Mais  pour  avoir  cessé  de  manger  à  la  gamelle  et  de 
coucher  à  trois  pieds  de  terre,  M.  de  Fézensac  n'en  continuait 
pas  moins  de  vivre  avec  les  soldats,  et  il  poursuivait  sous 
l'épaulette  d'or  l'élude  intelligente  qui  avait  commencé 
pour  lui  sous  le  galon  de  laine  ou  d'argent.  Ce  n'était  rien 
d'aimer  son  métier;  combien  l'ont  aimé  en  méprisant  ceux 
qui  le  faisaient  sous  leurs  ordres,  en  ne  voyant  en  eux  que 
des  instruments  voués  à  la  fatigue,  à  la  misère  et  à  la  des- 
truction! Je  parle  surtout  des  armées  étrangères.  Les  offi- 
ciers français  aiment  le  soldat.  M.  de  Fézensac,  dans  ses 
Smivenirs  militaires,  est  un  de  ceux  qui  lui  montrent  le 
plus  d'estime,  de  sympathie  et  d'affection.  «  En  vivant  avec 
les  soldats,  lui  disait  un  jour  son  colonel,  on  apprend  à 
connaître  leurs  vertus  ;  ailleurs,  on  ne  connaît  que  leurs 
vices.  »  Nous  verrons  plus  tard,  quand  M.  de  Fézensac 
aura  charge  d'âmes,  pour  ainsi  dire,  quand  il  commandera 
un  régiment  devant  l'ennemi  et  dans  les  horreurs  d'une 
calamiteuse  retraite,  nous  verrons  jusqu'où  va  chez  lui 
cette  bienveillance  équitable,  celte  humanité  sévère  et  vi- 
gilante, cet  instinct  de  paternité  militaire  qu'un  beau  récit, 
déjà  publié  par  lui,  a  mis  si  simplement  en  lumière.  Le 
sous-lieutenant  du  camp  de  Montreuil,  sans  manquer  d'in- 
dulgence ni  de  bonté,  avait  bien  le  droit  de  commencer  son 
apprentissage  en  s'abandonnant  un  peu  à  cet  esprit  de  cri- 
tique, volontiers  narquoise,  jamais  offensive,  qui  est,  qua- 
lité ou  défaut,  un  des  agréments  de  son  récit. 

L'esprit  de  critique,  on  le  sait,  est  un  des  traits  caracté- 
ristiques du  suidai  français.  Sans  murmurer  !  c'est  là  le 
seul   commandement  militaire  qui   ne  s'exécute  jamais. 


U,  il    ni  i    m.  i  i./ 1.  \s  w.  181 

Deux  types  sont  immortels  dans  une  ai  niée  Française,  le 
loustic  el  le  vieux  grognard.  L'un  s'allie  très-bien  an  cou- 
rage lé  plus  intrépide,  l'autre  au  dévouement  le  plus  en- 
thousiaste. Le  général  Pelleporl  raconte,  dans  ses  Souve- 
nirs militaires  et  intimes,  que  le  général  Bonaparte 
rifecemmenl  nommé  an  commandement  de  l'armée  d  Italie 
1 1 796  .  êlant  venu  passer  à  Àlbenga  la  re>  ue  de  la  1 8e  demi- 
brigade,  il  lit  aux  officiers  réunis  un  discours  resté  célèbre 
et  qui,  le  soir  même,  fui  commenté  au  bivouac,  «  La  taille 
petite  et  grêle  du  général  en  chef,  son  accent  corse,  que 
les  orateurs  des  compagnies  exagéraienl  pour  amuser  leurs 
camarades,  rien  ne  fut  oublié,  pas  même  ses  cheveux 
portés  a  l'incroyable;  néanmoins  nous  nous  préparâmes 
à  combattre  pour  la  gloire  de  la  France  el  l'honneur  do  nos 
armes1.  » 

1.1  esl  ilnw  L'esprit  du  soldat  français.  Si  le  général 
Bonaparte  rc&  vail  à  Albenga  un  pareil  accueil,  jugez  de 
celui  qui  était  réservé  au  petit  Fézensae,  simple  fusiliei 
au  59e,  quand  il  y  débuta  en  1804  avec  sa  mine  juvénile, 
sa  tenue  île  gentilhomme,  ses  citations  érudites  et  ses  ma- 
nières élégantes.  Par  bonheur  pour  lui,  il  avait  mis  quel- 
ques èpigrammes  dans  sa  giberne  et  elles  ne  lui  tirent 
jamais  défaut,  tant  qu'il  fut  soldat.  Il  en  retrouva  aussi  une 
bonne  provision  dans  son  bagage  d'officier.  Ce  fut  d'abord 
funifoi  nie  qui  parut  lui  prêter  à  rire  ;  il  était  étrange  en 
effet,  comme  nous  l'avons  vu  :  les  jeunes  soldats  avaient 
leurs  guêtres  montant  au-dessus  du  genou,  comme  les  bas 
roulés  des  vieillards  de  la  comédie  française,  elles  cheveux 
coupés  en  brosse  avec  une  queue  sans  poudre.  «  Avec  un 
pareil  costume,  dit-il  un  jour  à  son  capitaine,  il  me  semble 
que  je  vais  jouer  la  comédie  !  —  Le  spectacle  vous  sem- 

1  Gué  par  M.  Sainte-Beuve  dans  une.  tic  ses  Causeries  loin  XIII, 
Pag.272 
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blera  long,  j'en  ai  peur,  répondit  l'autre,  et  vous  savez  que 

les  billets  une  fois  pris,  on  n'en  rend  pas  la  valeur » 

—  «  Ah  !  oui,  le  spectacle  est  long,  disait  ailleurs  le  jeune 
soldat,  à  son  colonel  cette  fois;  la  pièce  est  ennuyeuse,  les 
costumes  affreux,  les  acteurs  sans  talent,  et  il  n'y  a  pas 
d'actrices!...  »  Boutades  que  tout  cela!  Simple  guerre 
d'épi  grammes,  guerre  inofl'ensive,  quand  ceux  qui  la  font 
pour  s'amuser  sont  toujours  à  la  veille  de  recevoir  des 
coups  de  fusil.  Mais  il  faut  se  défendre  là  comme  ailleurs. 
«  Un  jeune  caporal  se  chargeait  particulièrement  de  mon 
instruction,  dit  notre  auteur.  Ce  caporal,  me  trouvant  fort 
novice  pour  l'état  militaire,  croyait  apparemment  mon 
ignorance  égale  en  toutes  choses.  Un  jour,  nous  prome- 
nant ensemble  sur  les  bords  de  la  mer,  il  voulut  m'ap- 
prendre  ce  que  c'était  que  le  flux  et  le  reflux.  Pour  le 
coup,  ce  fut  à  moi  de  prendre  ma  revanche,  et  je  lui  dis  que 
je  me  rappelais  très-bien  que  lorsque  César  conduisit  les 
légions  romaines  sur  les  bords  de  l'Océan,  les  soldats  furent 
étonnés  de  ce  phénomène  qui  n'a  point  lieu  dans  la  Médi- 
terranée. Il  resta  stupéfait....  »  Une  autre  fois,  la  leçon 
est  plus  drôle  encore;  c'est  à  un  officier  qu'elle  s'adresse. 
C'était  jour.de  promenade  militaire.  Son  sous-lieutenant 
lui  dit  d'un  ton  dégagé,  en  jouant  avec  son  épée  :  «  Ser- 
gent, nous  fons  là  une  belle  promenade.  —  Oui,  mon  lieu- 
tenant,  répondis-je,  mais  moi  qui  ai  un  sac  et  un  fusil  à 
porter,  je  trouve  que  nous  vons  un  peu  loin.   » 

M.  de  Fézensac  ne  sait  pas  seulement  répondre  à  ses  sn- 
périeurs,  quand  il  y  est  légitimement  provoqué  ;  il  sait  les 
juger.  Moitié  rire,  moitié  raison,  il  les  peint  à  merveille.  Il 
fait  d'un  mot  un  portrait  qui  reste,  ou  il  donne  une  atteinte 
qui  laisse  trace  :  «  Ce  jeune  homme,  dit-il  quelque  part, 
sortait  du  Prytanée,  —  paresseux  d'esprit  et  de  corps,  pas- 
sant la  moitié  de  sa  vie  à  garder  les  arrêts,  l'autre  à  les 
mériter.   >)  D'un  autre,  il  dit  :  «  Chautard,  sous-!ieulenant 
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de  la  6e,  pouvait  passer  pour  un  dos  meilleurs  officiers  du 
régiment.  Sa  belle  figure,  sa  force  el  sa  tournure  militaire 
le  faisaient  remarquer,  e1  chez  lui  les  qualités  morales  ré- 
pondaient aux  avantages  physiques.  Il  a  passé  dans  la  garde 
impériale,  el  la  douleur  que  lui  a  causée  la  chute  de  l'Em- 
pereur la  rendu  fou.  Je  lui  croyais  la  tête  plus  forte » 

Sur  un  troisième,  il  raconte  une  anecdote  qui  peint  un 
homme,  a  Le  capitaine  Villars.  écrit-il,  ne  manqua  pas 
l'occasion  de  faire  une  gasconnade  ;  nous  le  retrouvâmes 
blessé  dans  une  maison  de  Guntzbourg  (1805).  Il  nous  ra- 
conla  qu'il  avait  été  renversé  par  terre  ot  qu'on  lui  donnait 
des  coups  de  sabre  et  de  baïonnette.  Je  riais  en  moi-même, 
ajoutait-il,  et  je  me  disais  :  Ils  soûl  bien  attrapés;  ils 
croient  que  je  vais  me  rendre,  et  je  ne  me  rendrai  pas.  On 
le  fil  prisonnier  cependant,  niais,  comme  le  général  Cam- 
brone  à  Waterloo,  lorsqu'il  ne  fut  plus  en  état  de  se  dé- 
fendre. " 

Le  camp  de  Monlreuil  et  la  campagne  de  1805,  signalée 
par  la  victoire  d'Austerlitz  et  terminée  par  la  paix  de  Pies- 
bourg,  sont  l'époque  du  véritable  apprentissage  de  M.  de 
Fézensac  comme  officier  de  troupe.  Non  que  le  59e  eût 
beaucoup  donné.  Après  avoir  perdu,  par  le  feu  de  l'ennemi, 
son  brave  colonel  pendant  la  première  période  de  la  cam- 
pagne, il  n'eût  pas  à  tirer  un  coup  de  fusil  pendant  la  se- 
conde. M .  de  Fézensac  remarque  à  ce  propos  qu'il  est  des  nu- 
méros de  régiment  malheureux.  Le  59e  était  le  dernier  de  la 
dernière  division,  et  s'il  eut  sa  part  dans  les  fatigues  de 
l'année,  il  ne  l'eut  pas  toujours  dans  ses  dangers.  Autre 
chance;  celle-là  étail  le  lot  du  sous-lieutenant  Fézensac. 
Naturellement  il  n'est  ni  pressé  ni  empressé.  «  Monsieur, 
lui  dit  un  jour  le  chef  de  bataillon  Sftbermann  qui  avait  pris 
les  devants  dans  une  marche,  je  ne  nie  fais  jamais  attendre 

et  je  n'attends  personne.   Vous  garderez  les  arrêts » 

Quand  M.  de  Fézensac  se  presse,  autre  malheur;  ses  ba- 
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gages  arrivent  trop  tard.  «  J'arrivai  à  Seltz  le  26,  veille  du 
passage  du  Rhin  (1804)  ;  mais  dans  quel  équipage  !  J'avais 
acheté  à  Paris  tout  ce  dont  j'avais  besoin;  on  le  mit  à  la  di- 
ligence. La  rapidité  de  noire  marche  et  noir.1  changement 
de  direction  m'empêchèrent  de  le  recevoir.  Je  passai  le  Rhin 
avec  une  épaulette  et  une  épée  d'emprunt.  C'est  ainsi  que 
j'ai  toujours  manqué  de  tout  dans  le  cours  de  ma  carrière. 
J'ai  été  sergent-major  sans  argent  pour  payer  le  prêt,  voya- 
geur en  poste  sans  voiture,  officier  sans  épaulette  ni  épée, 
aide-de-camp  sans  chevaux.  Je  suis  venu  à  bout  de  toutes 
ces  difficultés,  en  les  bravant  hardiment,  en  ne  doutant 
jamais  ni  de  mol  ni  de  la  Providence  ! ....  » 

Cette  destinée  un  peu  chanceuse  s'associait,  on  le  voit,  à 
une  confiance  très-réelle,  à  une  sérénité  toute  chrétienne  et 
à  un  sang-froid  parfait.  Elle  n'émoussait  dans  le  jeune  offi- 
cier ni  l'esprit  observateur  ni  le  sens  critique.  11  a  très- 
bien  jugé  le  camp  de  Boulogne,  quoique  avec  une  sévérité 
qui  étonne  aujourd'hui.  Vous  croyez  peut-être  que  le  camp 
de  Boulogne  a  été  une  grande  école  de  manœuvres  ;  erreur  : 
on  s'y  occupait  très-peu  de  l'instruction  du  soldat.  La  5''  di- 
vision, celle  du  59%  fut  à  peine  réunie  trois  fois  pendant 
la  durée  du  camp,  et  il  n'y  eut  aucune  manœuvre  de  bri- 
gade. On  n'imagina  pas  de  construire  le  plus  simple  ou- 
vrage de  campagne.  Point  d'écoles  régimentaires  ;  quelques 
tirs  à  la  cible  sans  méthode  ;  —  ni  escrime  à  la  baïonnette 
ni  salle  d'armes.  «  Il  est  fort  heureux,  écrit  l'auteur  en 
rappelant  ces  souvenirs,  qu'une  si  longue  oisiveté  n'ait  pas 
enfanté  de  plus  grands  désordres;  »  mais  comme  il  est  un 
juge  équitable,  il  ne  manque  pas  de  signaler,  dans  l'occa- 
sion, les  grands  avantages  que  l'armée  française  retira  de 
son  long  séjour  devant  Boulogne.  L'armée  y  apprit  à  souf- 
frir, les  états-majors  à  se  connaître,  les  officiers  à  s'estimer. 
On  vivait  ensemble  ;  on  se  sentait  les  coudes  ;  on  était  prêt 
pour  une  destinée  commune,  quelle  qu'elle  fût.  Ce  fui  d'abord 
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la  prise  d'Ulm.  nOncroil  rêver,écrit  M.  de  Fézensac,  quand 
mi  pense  que  le  I  septembre  nous  élions  encore  au  camp  de 
Boulogne,  el  que  le  20  octobre  61  ,000  Autrichiens  se  trou- 
vaient en  notre  pouvoir,  avec  18  généraux,  wJnu  bouches  à 
feu,  5,000chevaux  et  80  drapeaux...  i  M.  de  Fézensac 
n'est  pas  le  premier  qui  ail  dit  cela.  Mais  il  était  juste  qu'il 
célébrât,  après  tant  d'autres,  ce  triomphant  débul  de  la 
campagne  de  1805,  après  en  avoir  si  rigoureusement  jugé 
le  point  de  départ. 

Là  ne  s'arrête  pourtant  ni  l'esprit  observateur  du  sous- 
lieutenanl  philosophe,  ni  sa  critique.  * J 1 1 e  de  réflexions  il 
mêle  au  récit  de  ces  faits  glorieux!  Comme  il  aime  à  dè- 
composerce  grand  ressort  des  années,  la  gloire  militaire, 
à  en  démonter  les  rouages,  à  les  mettre  à  nu,  à  les  juger, 
trop  peut-être,  parle  détail!  Il  aime  la  gloire,  qui  en  doute? 
Pourquoi  se  serait-il  fait  soldai?  Il  l'aime,  mais  elle  ne  le 
trompe  pas.  11  connaît  le  faible  de  son  idole,  el  il  le  montre 
à  tout  venant ,  non  pour  diminuer  dans  le  cœur  des  hommes 
leur  admiration  naturelle  pour  les  actions  glorieuses,  mais 
pour  les  faire  payer  moins  cher,  s'il  est  possible,  à  l'huma- 
nité, à  la  raison  et  à  la  justice.  On  aimerait  ici  à  citer,  pour 
lui,  ces  beaux  vers  dans  lesquels  le  grand  satirique  latin 
fait  si  éloquemmenl  le  procès  à  la  fortune  el  à  la  gloire 
dans  leurs  plus  illustres  favoris1.  Mais  une  des  particula- 
rités'de  ce  jeune  soldat,  c'est  qu'il  savait  par  cœur,  en  ar- 
mant au  régiment,  tous  les  vers  latins  qu'on  pourrait  lui 
rappeler  aujourd'hui,  aussi  bien  les  vers  de  Ju vénal  que 
ceux  de  Virgile.  Il  aime  mieux  Virgile,  on  le  voit  assez ,  il  le 
cite  avec  émoi  ion  et  à  propos;  mais  il  s'élève  parfois  jus- 
qu'à la  satire  quand  il  en  vient  à  signaler,  après  la  plus 
relatante  victoire,    les   excès,   les  désordres  et  jusqu'aux 

1  Juvetial-  Sal.  X.  BeHorvm  exuvix,  elc,  etc. 
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crimes  d'où  elle  est  souvent  sorlie,  le  front  radieux  et  les 
ailes  au  vent. 

«  Cette  courte  campagne,  dit-il  (il  s'agit  de  celle  d'Ans  - 
terlitz),  fut  pour  moi  comme  l'abrégé  de  celles  qui  sui- 
virent. L'excès  de  la  fatigue,  le  manque  de  vivres,  la  rigueur 
delà  saison,  les  désordres  commis  par  les  maraudeurs,  rien 
n'y  manqua;  et  je  fis  en  un  mois  l'essai  de  ce  que  j'étais 
destiné  à  éprouver  dans  tout  le  cours  de  ma  carrière.  .  . 
Le  régiment  marchait  jour  et  nuit,  et  j'ai  vu  pour  la  pre- 
mière ibis  dans  cette  campagne  dormir  en  marchant,  ce 
que  je  n'aurais  pas  cru  possible  ;  on  arrivait  ainsi  à 
la  position  que  l'on  devait  occuper,  sans  avoir  rien  mangé 
et  sans  y  trouver  de  vivres.  Le  maréchal  Berthier,  major- 
général,  écrivait:  «  Dans  la  guerre  d'invasion  que  fait 
«  l'Empereur,  il  n'y  a  pas  de  magasins  ;  c'est  aux  géné- 
«  raux  à  se  pourvoir  des  moyens  de  subsistance  dans  les 
«  pays  qu'ils  parcourent.  »  C'était  donc  autoriser  le  pillage, 
et  les  pays  que  nous  parcourions  l'éprouvèrent  cruel- 
lement.... 

«  Le  mauvais  temps  rendit  nos  souffrances  plus  cruelles 
encore.  Il  tombait  une  pluie  froide,  ou  plutôt  de  la  neige  à 
demi  fondue ,  dans  laquelle  nous  enfoncions  jusqu'à 
mi-jambes,  et  le  vent  empêchait  d'allumer  le  feu.  Le  lfi  oc- 
tobre en  particulier,  jour  où  M.  Philippe  de  Ségur-porta 
au  général  Mack  la  première  sommation,  le  temps  fut  si 
affreux  que  personne  ne  resta  à  son  poste.  On  ne  trouvait 
plus  ni  grand'garde,  ni  factionnaire.  L'artillerie  même  n'é- 
tait pas  gardée  ;  chacun  cherchait  à  s'abriter  comme  il 
le  pouvait  et  à  aucune  autre  époque,  excepté  pendant  la 
campagne  de  Russie,  je  n'ai  autant  souffert,  ni  vu  V armée 
dans  un  pareil  désordre. . . 

«  Toutes  ces  causes  développèrent  l'insubordination, 
l'indiscipline  et  le  maraudage.   Lorsque,   par  un  temps 
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pareil,  des  soldats  allaient  dans  mi  village  chercher  des 
vivres,  ils  trouvaient  tentant  d'y  rester.  Aussi  le  nombre 
d'hommes  isolés  qui  parcouraient  le  pays  devint-il  consi- 
dérable. Les  habitants  en  éprouvèrent  des  vexations  de 
tous  genres,  et  des  officiers  Messes  qui  voulaient  rétablir 
Pbrdre  furent  en  butte  à  leurs  menaces.  Tous  ces  détails 
sont  inconnus  de  ceux  qui  lisent  l'histoire  de  nos  cam- 
pagnes. On  ne  voit  qu'une  armée  valeureuse,  des  soldats 
dévoués,  rivalisant  de  gloire  avec  leurs  officiers.  <>n  ignore 
au  prix  de  quelles  souffrances  s'achètent  souvent  les 
plus  éclatants  succès.  On  ignore  combien,  dans  une  armée, 
les  exemples  d'égoïsme  ou  de  lâcheté  s'unissent  aux  traits 
de  générosité   et    de    courage...1.» 

Quand  on  a  fait  la  guerre  comme  le  duc  de  Fé/.ensac,  on 
aie  droit  de  parler  ainsi,  et  on  mérite  d'être  écoulé,  Noble 
et  douloureuse  confession,  avouons-le,  que  ce  mea  culp'a 
de  la  gloire  humaine  sur  une  poitrine  chargée  de  tous 
ses  insignes,  et  dune  main  qui  a  si  héroïquement  tenu 
l'épée  ! 

Après  la  paix  de  Presbourg,  «  la  philosophie  de  la 
guerre  »  inspire  un  autre  chapitre  à  M.  de  Fézensac,  et  ce 
n'est  pas  le  moins  curieux  de  son  livre.  Il  passe  quatre 
mois  avec  sa  compagnie  dans  l'ancienne  abbaye  de  Sal- 
mansweiler,  à  dix  lieues  du  lac  de  Constance.  Là,  il  lui  est 
permis  d'étudier  dans  le  détail  le  caractère  d'une  occu- 
pation française  à  cette  époque,  et  il  en  rassemble  les  traits 
épars,  les  uns  pénibles  à  raconter,  les  autres  comiques. 
Ces-  bons  Allemands,  devenus  nos  alliés,  ont  l'air  de  s'y 
prêter  d'abord.  Ils  affectent,  pour  nous  faire  plaisir,  le 
scepticisme  et  l'irréligion.  «  J'ai  vu  tel  homme,  écrit  M.  de 
Fézensac,   aller  à  l'église   avec   Voltaire   pour  livre    de 

1  Pag.  64,  (i.j.  66  <k-<  Souvenirs,  passim. 
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prières...  »  mais  ces  flatteries  jie  leur  réussissent  guère. 
Voltairienne  ou  non,  l'Allemagne  était  devenue,  après 
Austerlitz,  la  «  vache  à  lait  »  de  l'armée  française  qui  vivait 
partout  à  discrétion  aux  frais  de  ses  hôtes. 

«  ....  Quand  on  voulait  sortir,  écrit  l'auteur,  on  deman- 
dait une  voiture  et  des  chevaux  que  l'on  ne  payait  jamais. 
On  recevait  des  visites,  on  donnait  à  diner  à  ses  amis, 
toujours  aux  frais  du  pays...  Un  officier  d'un  grade  élevé 
voulut  ainsi  aller  à  Schaffhousê;  il  lui  fallait  quatre  chevaux 
que  l'on  relayait  de  distance  en  distance.  Dans  un  de  ces 
relais,  où  on  le  fit  attendre,  il  envoya  par  punition  vingt- 
cinq  hommes  de  plus  loger  au  village.  Un  autre  voulut 
donner  un  grand  diner  le  jour  de  la  fête  de  l'Empereur  ;  il 
fit  demander  dans  toutes  les  maisons  du  vin  de  Champagne 
et  du  vin  de  liqueurs.  11  invita  ensuite  les  autorités  de  la 
ville,  auxquelles  il  offrit  leur  vin.  Il  porta  lui-même  la 
santé  de  l'Empereur  :  Piiisse-t-il  vivre  longtemps,  dit-il, 
pour  la  gloire  de  la  France,  le  repos  de  l'Europe  et  la 
sûreté  de  nos  alliés  !  L'ironie  paraîtra  forte,  mais  il  le  disait 

bonnement,  trouvant  cela  tout  simple :   .  .  .   . 

«  A  part  même  des  vexations  pour  la  nourriture  et 
pour  le  logement,  les  autorités  locales  étaient  souvent 
traitées  sans  aucun  égard.  S'il  survenait  une  discussion,  le 
soldat  avait  toujours  raison,  l'habitant  toujours  tort.  Un 
soldat  de  la  6e  compagnie  prétendit  qu'on  lui  avait  volé 
trente  francs,  et,  sans  examen,  son  capitaine  exigea  que 
cette  somme  lui  fût  rendue.  Les  femmes  seules  savaient 
adoucir  tant  de  rudesse.  Malheur  aux  habitants  si  le  chef 
du  cantonnement  n'était  pas  amoureux,  et  le  capitaine  ne 
l'était  pas...  l.  » 

Grand  chapitre!   celui  de  la  galanterie.  M.  de  Fézensac, 

1  Pag.  85-86  dos  Souvenirs,  passim 
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,111  camp  il*'  Boulogne,  se  fait  para.nl  des  bonnes  mœnn 
du  soldai,  sl.es  mœurs,  dit-il,  êtaienl  meilleures  qu'on 
aurait  pu  In  croire....  On  Irouvail  quelques  paysannes  aux 
environs;  mais  ces  paysannes  avaient  leurs  parents,  leurs 
maris  ou  leurs  amoureux,  et  leurs  confesseurs....  Le  fait 
est  qu'on  n'y  pensait  guère.  Celte  expérience  m'a  fait  croire 
bien  exagéré  ce  que  l'on  raconte  des  mauvaises  mœurs  des 
couvents  ;  d'autant  plus  que  les  moines  regardent  comme 
un  devoir  d'éloigner  toutes  les  idées  que  nous  nous  plai- 
sions à  entretenir.  En  effet,  si  nous  étions  sages,  c'était 
par  manque  d'occasions...»   En  Allemagne,  c'était  autre 
chose.  D'abord  les  occasions  ne  manquaient  pas,  s'il  faut 
en  croire  tant  de  souvenirs  romanesques  que  nos  soldais 
en  ont  rapportés  ;  et  pois,  on  les  eût  au  besoin  fait  naître. 
11  en  était  résulté  une  singulière  complication  de  sentiments 
contraires  au  sein  des  ménages  allemands.  On  ruinait  les  Fran- 
çais pour  l'animation  qu'ils  apportaient  dans  ces  intérieurs 
froids  et  solitaires.  On  les  redoutait  pour  l'ascendant  qu'ils 
y  avaient  pris  et  «parce  que,  dit  naïvement  M.  de  Fézensac, 
nous  avions  émancipé  les  femmes,  en  exigeant  des  frères 
et  île-  oncles  une  politesse  et  des  égards  dont  ils  n'avaient 
aucune  habitude,  t  Le  mal,  avouons-le,  n'était  pas  grand; 
et  tout  compte  fait,  j'entends  le  compte  des  frais  de  poste 
indûment  pavés,  des  bouteilles  de  Champagne  mises  à  la 
charge  des  maires  de  village,  et  celui  des  familles  indis- 
crètement accrues  pendant  la  durée  de  l'occupation  fran- 
çaise,—  tout  compte  fait,  les  années  de  l'Empire  n'avaient 
pas  dû  laisser  de  plus  douloureux  souvenirs  aux  habitants 
de  l'Allemagne  que  ne  l'avaient  fait,  dans  leur  temps,  celles 
de  Turenne  ou  de  Luxembourg.   Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  peu  dire. 

.Nous  avons  pris  plaisir  à  cette  élude  philosophique 
dans  laquelle  nous  avons  un  si  excellent  guide,  si  considé- 
rable et  si  éprouvé.  Ai-je  besoin  de  défendre  mes  intentions 
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plus  que  les  siennes  ?  On  ne  calomnie  pas  la  guerre  ;  il 
suffit  de  la  nommer.  Elle  est  un  si  grand  mal,  que  ceux 
même  qui  l'ont  faite  avec  le  plus  de  gloire  sont  souvent, 
nous  l'avons  vu,  dans  les  complications  internationales,  les 
plus  ardents  conseillers  de  la  paix.  Signaler  les  désordres 
et  les  excès  que  la  guerre  engendre,  c'est  contribuer 
d'ailleurs  à  en  adoucir  le  droit  terrible  et  l'inévitable 
cruauté.  On  aime  à  rencontrer  sur  un  pareil  terrain  d'amen- 
dement et  d'amélioration  un  homme  tel  que  cet  intrépide 
duc  de  Fézensac,  échappé  à  dix  ans  de  périls  formidables, 
passé  au  crible  de  la  grande  guerre,  et  doué  pourtant  d'un 
instinct  d'humanité  incomparable.  Homo  sum /Nous l'avons 
pris  cette  fois  à  son  début,  soldat,  sergent,  puis  officier  de 
troupe.  C'est  dans  l'état-major  et  dans  le  commandement 
supérieur,  comme  colonel  et  général,  que  nous  nous  réser- 
vons de  l'étudier  désormais. 


II 

—   9   SEPTEMBRE   1865.    — 

Le  livre  de  M.  de  Fézensac  produit  une  double  impres- 
sion. II  fait  détester  la  guerre,  il  dispose  à  aimer  ceux  que 
leur  vocation  entraine  ou  que  leur  sort  condamne  à  la 
faire. 

Déclamer  contre  les  maux  de  la  guerre,  cela  est  vitux 
comme  le  monde,  et  il  ne  resterait  plus  rien  à  en  dire  si 
nous  ne  vivions  dans  un  siècle  qui  affiche,  à  bon  droit,  la 
prétention  d'améliorer  par  tous  les  moyens  le  sort  de  l'hu- 
manité. Il  est  vrai  que  dans  le  nombre  des  progrès  que  la 
civilisation  doit  à  notre  époque,  il  faut  compter  presque  en 
première  ligne  le  progrès  de  l'art  militaire.  Celui  de  la  des- 
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traction  des  hommes  est  surtout  remarquable  aujourd'hui  ; 
la  science  sur  ce  point  est  loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot. 
Comment  concilier  l'esprit  philanthropique  de  notre  siècle 
avec  celte  science  fatale?  Gomment  accorder  tant  d'institu- 
tions de  bienfaisance  et  tant  d'inventions  homicides,  les 
salles  d'asile  el  les  chaloupes  canonnières,  les  crèches  et 
les  canons  rayes?  L'accord  est  possible,  si  on  nous  dit  que 
la  puissance  chaque  jour  accrue  des  engins  destructifs  de 
la  vie  humaine  a  pour  but  d'abréger  ces  périodes  de  fièvre 
belliqueuse  qui  semblent  inévitables  dans  l'histoire  des 
hommes.  VA  cependant  les  deux  pins  grandes  nations  de 
l'Europe  ont  mis  deux  ans  à  prendre  Scbastopol  ;  et  le 
peuple  le  plus  libéral  du  monde,  armé  des  plus  formidables 
ressources  de  destruction  que  puisse  procurer  la  riebesse 
entretenue  par  la  liberté,  ce  peuple,  livré  à  la  guerre  ci- 
vile, donne  depuis  trois  ans  le  spectacle  d'une  lutte  à  mort 
dont  le  tenue  même  est  impossible  à  prévoir.  C'est  donc 
à  la  guérie  elle-même  que  la  philosophie  doit  s'en  prendre 
aujourd'hui,  puisque  ces  progrès  dont  la  science  est  si 
iière  ne  servent  en  réalité  qu'à  en  augmenter  l'horrible 
puissance.  Mais  la  guerre,  qu'est-ce  à  dire?  le  mot  est 
complexe  ;  il  se  prèle  à  tous,  les  sens.  Si  on  regarde  à  sa 
cause,  il  arrive  souvent  que  la  guerre  est  sainte,  comme 
elle  l'est  aujourd'hui,  contre  les  détenseurs  de  l'esclavage 
en  Amérique,  contre  les  Russes  en  Pologne.  Quand  la  guerre 
est  sainte,  peut-elle  se  faire  par  tous  les  moyens?  Non, 
sans  doute;  à  plus  loi  te  raison  ne  peut-elle  pas  se  donner 
toute  licence  quand  elle  n'est  qu'une  guerre  d 'entraîne- 
ment belliqueux  ou  d'ambition  despotique.  C'est  à  ce  point 
de  vue  qu'il  m'a  semblé  que  le  duc  deFézensac,  recueillant 
ses  Souvenirs  militaires,  avait  écrit  en  philosophe  ;  car  il 
a  beaucoup  aimé  la  guerre,  mais  il  ne  lui  accorde  pas  tout. 
Il  la  rappelle  sans  cesse,  non-seulement  au  respect  del'hu- 
manité  compatible  avec  sa  redoutable  mission,  mais  à  sa 
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propre  règle  à  elle-même,  à  ses  lois  spéciales.  Ne  dit-on 
pas  «les  lois  de  la  guerre?  >*  Ah  !  elles  sont  assez. dures! 
Appliquons  les,  s'il  le  faut.  Ne  les  dépassons  pas. 

Une  autre  conclusion  très-morale  qui  résulte  presqu'à 
chaque  page  du  livre  de  M.  de  Fôzensac,  c'est  que,  si  for- 
midable  qu'elle  soit  dans  ses  ressources,  dans  ses  instru- 
ments, dans  le  génie  qui  la  fait  agir,  la  force  n'est  pas  tout, 
et  qu'il  y  a  même  un  moment  où,  sans  que  son  prestige 
nominal  ait  disparu,  elle  n'est  plus  rien.  Quand  M.  de 
Fézensac  nous  montre,  par  exemple,  aux  derniers  jours  de 
la  retraite  de  Russie,  ce  régiment  qu'il  a  si  héroïquement 
commandé  à  Tanière-garde,  réduit,  le  jour  de  son  entrée 
dans  Smolensk,  à  un  sergent  et  à  dix  hommes  écloppés  et 
désarmés;  quand  sur  un  autre  point,  près  de  Wilna,  il 
rencontre  lès  débris  de  l'artillerie  de  la  garde,  au  milieu  des 
fourgons  abandonnés  du  Trésor  impérial,  se  livrant  à  un 
pillage  insensé,  «  couverts  d'or,  nous  dit-il,  et  mourant  de 
faim,  »  —  on  gémit  à  la  pensée  de  ces  extrémités  lamen- 
tables ;  mais  quelle  leçon  donnée  au  génie,  à  la  victoire  et 
à  la  force  !  Nous  y  reviendrons  en  son  temps.  M.  de  Fézen- 
sac, lui,  ne  songe  guère  à  donner  des  leçons.  11  était  là,  il 
raconte.  Il  n'est  ni  détracteur  par  nature  ni  complaisant 
par  souvenir.  Sa  morale,  à  lui,  sort  de  son  récit  même. 
Elle  n'affecte  pas  la  forme  philosophique.  Elle  ne  procède 
que  rarement  par  sentences.  Elle  jaillit  du  fond  des  choses. 
Aussi  quelle  tristesse  dans  ce  regard  jeté  par  le  vieux 
soldat  sur  les  misères  et  les  crimes  de  la  force,  livrée  au 
caprice  de  la  volonté  humaine  !  L'ironie  non  plus  n'y  man- 
que pas;  car  c'e.-t  la  condition  de  ces  luttes  inégales  de  la 
toute-puissance  contre  l'impossible  que  le  ridicule  s'y 
mêle  parfois  à  l'odieux.  Pour  M.  de  Fézensac  rien  n'est 
perdu.  Napoléon  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  de  petite  faute  à  la 
guerre.  »  Lui,  il  s'applique  à  montrer,  dans  des  circon- 
stances qui  semblent  au  premier  abord  insignifiantes,  le 
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germe  des  fautes  et  les  indices  de  l'aveuglemenl  qui  com- 
promet les  plus  grandes  entreprises. 

I  ne  situation  toute  nouvelle  pour  l'ancien  sous-lieute- 
nant iln  59'  de  ligne  lui  permeltail  d'observer  de  plus 
h  mi  et  de  suivre,  avec  plus  de  profil  pour  son  instruction 
générale,  la  marche  des  événements  militaires.  Quand  la 
campagne  de  Prusse  commença  1806),  il  fut  nommé  offi- 
cier d'ordonnance  du  maréchal  Ney.  Il  n'est  pas  besoin  de 
dire  que  c'était  là  une  belle  mission.  La  hautaine  sévérité 
du  chef  était  loin  de  la  rendre  agréable  ;  mais  son  héroïque 
entrain  la  rendait  chère  aux  gens  (lecteur.  A  peine  arrivé, 
H.  de  Fézensac  comprit,  au  premier  mot,  qu'il  n'avait 
qu'à  obéir,  si  grande  envie  qu'il  eût  de  raisonner  son  obéis- 
sance. Le  maréchal  lui  donne  un  ordre  à  porter  ;  l'officier 
répond  par  une  simple  question  sur  le  point  où  il  devait 
se  rendre  :  s  Tas  d'observations,  dit  le  maréchal;  je  ne  les 
aime  pas...  »  L'officier  partit  sans  en  demander  davan- 
tage, et  arriva  comme  il  put,  grâce  à  son  cheval  isabelle. 
Pourquoi  ce  brave  cheval  n'aurait-il  pas  eu  place  dans  les 
Souvenirs  militaires  de  M.  de  Fézensac? On  sait  qu'il  était 
venu  de  Paris  précipitamment,  sans  équipages,  sans  che- 
vaux, presque  sans  argent.  Il  trouva  à  Nuremberg  un 
pauvre  cheval,  peu  brillant,  mais  aussi  infatigable  que  peu 
exigeant,  qui  donnait  beaucoup  et  ne  demandait  presque 
rien.  Il  lit  avec  lui  seul  toute  la  campagne,  la  bataille 
d'Iéna  comprise,  il  \  a  peu  d'exemples  d'un  pareil  service. 
L'année  suivante  nous  sommes  en  Pologne  ;  et  un  soir,  le 
7  lévrier,  par  un  grand  froid,  l'officier  d'ordonnance  du 
maréchal  Ney  est  envoyé  au  quartier  général  de  l'Empe- 
reur. C'était  à  Eylau,  la  veille  delà  bataille.  A  peine  ar- 
rivé, il  fallut  repartir  et  reporter  au  maréchal  un  ordre 
important  : 

a    Cette   mission,  écrit   l'auteur,    offre   un    singulier 
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exemple  de  la  manière  de  servir  à  cette  époque.  On  com- 
prend l'importance  de  faire  arriver  le  maréchal  Ney  sur  le 
champ  de  hâtai  Ile.  Quoique  mon  cheval  fût  hors  d'état 
d'avancer  même  au  pas,  je  savais  l'impossibilité  de  faire 
aucune  objection.  Je  partis.  Heureusement  j'avais  vingt- 
cinq  louis  dans  ma  poche  ;  je  les  donnai  à  un  soldat  qui 
conduisait  un  cheval  qui  me  parut  bon.  Ce  cheval  était 
rétif,  mais  l'éperon  le  décida.  Restait  la  difficulté  de  savoir 
quelle  route  suivre.  Le  maréchal  avait  dû  partir  à  six 
heures  de  Landsberg  pour  Kreutzbourg.  Le  plus  court  eût 
été  de  passer  par  Pompiken...  Mais  le  général  Leslocq  se 
trouvait  en  présence  du  maréchal  ;  je  ne  pouvais  pas  ris- 
quer de  tomber  entre  les  mains  d'un  parti  ennemi;  je  ne 
connaissais  pas  les  chemins,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
trouver  un  guide.  Demander  une  escorte  ne  se  pouvait  pas 
plus  que  demander  un  cheval.  Un  officier  avait  toujours  un 
cheval  excellent;  il  connaissait  le  pays,  il  n'était  pas  pris5 
il  n'éprouvait  pas  d'accidents,  il  arrivait  rapidement  à 
sa  destination,  et  on  en  doutait  si  peu,  qu'on  n'en  en- 
voyait pas  toujours  un  second  ;  je  savais  tout  cela.  Je  me 
décidai  donc  à  retourner  à  Landsberg  et  à  reprendre  en- 
suite la  route  de  Kreutzbourg,  pensant  qu'il  valait  mieux 
arriver  tard  que  de  ne  pas  arriver  du  tout.  Il  était  environ 
dix  heures  ;  le  6e  corps  se  trouvait  à  plusieurs  lieues  de 
Landsberg,  et  engagé  avec  le  général  Lestocq.  Enfin  je  vins 
à  bout  de  joindre  le  maréchal  à  deux  heures.  Il  regretta 
que  je  fusse  arrivé  si  tard,  en  rendant  justice  à  mon  zèle 
et  en  convenant  que  je  n'avais  pu  mieux  faire.  A  l'instant 
même  il  se  dirigea  sur  Eylau,  et  il  entra  en  ligne  à  la  (in  de 
la  bataille,  à  la  chute  du  jour.  Le  général  Lestocq,  attiré 
comme  nous  sur  le  terrain,  y  était  arrivé  plus  tôt.  Si  je 
n'avais  pas  éprouvé  tant  d'obstacles  dans  nia  mission, 
nous  l'aurions  précédé,  ce  qui  vêlait  mieux  que  de  le 
suivre.  » 
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J'ai  cité  celte  page,  une  traie  page  d'histoire,  car  elle 
explique  pourquoi  le  maréchal  N<  y  arriva  si  tard,  contre 
toute  attente,  sur  le  champ  de  bataille  d'Eylau;  mais  elle 
explique  aussi  comment  l'entraînement  de  la  prospérité,  la 
certitude  de  vaincre,  l'habitude  de  mettre  la  nature,  la  sai- 
son et  l'imprévu  aux  ordres  de  la  puissance  sans  contrôle 
et  tin  génie  invaincu  avaient  fini  par  aveugler  le  génie  lui- 
même,  en  lui  infligeant  ce  défaut  fatal  à  la  guerre,  l'impré- 
voyance, i  Quant  aux  missions  à  cheval,  écrit  ailleurs 

M.  de  Fézensac,  j'ai  déjà  dit  qu'on  ne  s'informail  pas  si 
nous  avions  un  cheval  seulement  en  état  de  marcher  quand 
il  s'agissait  d'aller  au  galop,  si  nous  connaissions  le  pays, 
si  nous  avions  une  carte  (et  nous  en  manquions  toujours  . 
L'ordre  devait  être  exécuté,  et  l'on  ne  s'embarrassait  pas 
des  moyens.  Et  celte  habitude  de  tout  tenter  avec  les  plus 
faibles  ressources,  cette  volonté  de  ne  voir  rien  d'impos- 
sible, cette  confiance  illimitée  dans  le  succès,  qui  avait 
d'abord  été  une  des  causes  de  nos  avantages,  ont  fini  par 
nous  devenir  fatales....  » 

Certes,  après  avoir  manqué  cent  fois,  même  avec  l'isa- 
belle,  de  se  casser  le  cou  dans  de  pareilles  missions,  il  est 
impossible  de  conclure  avec  plus  de  mesure,  de  conve- 
nance et  de  vérité.  On  demandait  alors,  comme  aujour- 
d'hui, à  un  officier  d'état-major  de  l'instruction,  du  sang- 
froid,  l'esprit  de  ressources,  la  sagacité,  la  décision  ;  il  lui 
fallait  aussi,  avouons-le,  un  peu  de  philosophie. 

M.  de  Fézensac  en  avait  beaucoup.  Un  jour,  le  h  mars 
1807,  il  est  fait  prisonnier.  Ce  n'était  pas  sa  faute.  Son 
ordre  de  route,  imprudemment  donné,  l'exposait  à  une 
malencontre.  11  tomba  dans  une  embuscade  de  hussards 
russes;  quoiqu'il  fût  de  l'école  du  maréchal  Ney,  qui  disait  : 
<>  .le  ne  me  rendrai  jamais,  à  moins  qu'on  ne  me  tienne  par 
la  cravate,  »  —  il  fallut  bien,  toute  résistance  étant  impos- 
sible, rendre  à  la  tin  son  épée.  On  le  traita  fort  bien.  Des 
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hommes  tels  que  le  général  Palhen,  M.  de  Ribeaupierre, 
M.  de  Nesselrode,  qu'il  rencontra  alors  pour  la  première 
fois  au  quartier  général  de  l'armée  ennemie,  n'étaient  pas 
laits  pour  aggraver  le  malheur  de  sa  captivité. 

Il  fut  conduit  à  Wilna  sur  un  traîneau,  à  ciel  ouvert, 
mais  fort  bien  enveloppé  dans  les  fourrures  que  l'hospita- 
lité moscovite  lui  prodiguait.  «  Il  voyageait  plus  commo- 
dément comme  prisoitnier,  dit-il,  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait 
comme  aide-de-cainp  dans  l'armée  française.  »  La  vie  d'un 
prisonnier  de  guerre  n'est  pas  seulement  une  épreuve  pour 
son  moral,  c'est  une  école  pour  son  esprit,  si  peu  qu'il  en 
ait.  On  sait  que  M.  de  Fézensac  n'en  manquait  pas.  Les 
prisonniers  de  guerre,  rapprochés  par  un  malheur  com- 
mun, moins  esclaves  de  la  subordination  militaire,  se 
livrent  davantage  à  leurs  penchants  bons  ou  mauvais.  On  les 
connaît  mieux;  ainsi,  par  exemple,  on  apprit  un  jour,  au 
cercle  de  Bartenstein,  que  M.  de  Fézensac  était  mauvais 
joueur;  —  et  puis,  on  apprend  à  connaître  aussi  ceux  que 
le  sort  de  la  guerre  avait  faits  nos  ennemis  d'un  moment. 
A  Wilna,  notre  aide-de-camp  prisonnier  fait  toute  sorte 
d'études  de  ce  genre,  d'abord  sur  le  Russe.  Il  y  a  de  bons 
Russes  et  il  y  en  a  de  mauvais,  souvent  sous  le  même  toit  : 

«  Le  général  Korsak^ff  se  plaisait  à  parler  de  ses  campa- 
gnes, surtout  de  la  célèbre  bataille  de  Zurich,  qu'il  avait 
perdue  contre  Masséna,  et  que,  d'après  ses  explications,  il 
devait  gagner  ;  faiblesse  ordinaire  à  tous  les  militaires, 
comme  on  voit  les  parents  préférer  leurs  enfants  contre- 
faits ou  idiots.  Un  jour  même,  entassant  en  revue  les  gé- 
néraux français,  il  me  dit  que  Masséna  avait  peu  de  talent  : 
«  C'est  posssible,  répondis -je,  mais  convenons  qu'il  a  tou- 
«  jours  eu  du  bonheur.  »  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
Korsakoff  était  un  homme  de  peu  d'esprit,  bon  homme 
d'ailleurs,  un  peu  Kalmouk  de  figure  et  de   manières.  Il 
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élevait  deux  enfanta  naturels;  l'aîné,  à  quatorze  ans,  an- 
nonçait la  brutalité  de  l'ancien  caractère  russe  ;  il  maltrai- 
tait, et  avec  le  plus  cruel  sang-froid,  son  frère,  enfant  de 
huit  ans  Un  jour,  en  nous  promenant,  je  ne  sais  ce  que  lit 
celui-ci  qui  contrai  ia  l'ainê  :  o  Nous  vendus  cela  plus  lard ,» 
lui  dit  il.  La  promenade  s'acheva  gaiement,  et  en  rentrant 
il  emmena  son  frère  dans  sa  chambre  pour  lui  donner  des 
coups  de  bâton n 

M.  de  Fézensac  à  Wilna,  n'avait  pas  seulement  affaire  à 
des  Russes.  Les  Polonais  l'auraient  attiré  davantage  ;  mais 
la  politique  de  l'empereur  Napoléon  ne  permettait  pas  à  un 
prisonnier  français  de  se  livrera  un  attrait  de  ce  genre. 
Etrange  malheur  de  la  Pologne,  que  les  plus  décidés  parmi 
eeux  qui  l'aiment  soient  toujours  arrêtés  par  la  crainte  de 
se  compromettre  dans  sa  destinée!  Une  autre  difficulté  pour 
M.  de  Fézensac  en  Russie,  c'était  l'émigration  française. 
Louis  XVIII  était  à  .Mittau.  Le  jeune  fils  de  famille  reçut  des 
ouvertures  qui  auraient  pu  embarrasser  une  conscience 
moins  solide  que  la  sienne.  «  Je  ne  répondis  à  une  pa- 
reille insinnation,  dit-il,  que  par  le  silence...  »  Sept  ans 
plus  lard,  à  Presbourg,  pendant  sa  seconde  captivité,  à  la 
suite  de  la  capitulation  de  Dresde,  et  dans  des  circon- 
stances plus  encourageantes  pour  une  conversion,  car  l'Em- 
pire tirait  à  sa  fin,  l'officier  d'ordonnance,  devenu  général, 
appréciait  avec  la  même  fermeté  les  travers  de  l'émigra- 
tion. «  L'ignorance  et  la  folle  confiance,  disait-il,  ont  tou- 
jours caractérisé  les  émigrés...  »  Quant  aux  princes  fran- 
çais de  la  maison  de  Bourbon,  lorsqu'il  fut  question  de 
leur  rétablissement  sur  le  trône  de  France,  M.  de  Fézensac 
demandait  *  qu'ils  se  conformassent  franchement  et  com- 
plètement aux  idées  de  notre  siècle.  Point  de  cocarde 
blanche,  disait-il,  point  de  réminiscence  de  l'ancien  ré- 
gime. Que  le  nouveau  vcano  date  de   1*1  i,  non  de  171*.'»  !  o 
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L'auteur  des  Souvenirs  militaires,  ou  le  voit,  était  uu 
homme  de  bon  sens,  et  la  raison  chez  lui  n'avait  pas  at- 
tendu les  années.  A  Wilna,  comme  plus  tard  à  Preshourg, 
il  est  un  prisonnier  modèle.  Les  hommes  le  trouvent  très- 
digne,  les  femmes  très-aimable.  Aussi  un  matin,  sans  dire 
pourquoi,  un  vieux  général  qui  commandait  Wilna,  jaloux 
peut-être  des  succès  du  jeune  officier,  le  fait  enlever  par 
ses  cosaques  et  conduire,  un  peu  à  la  façon  de  Mazeppa, 
dans  les  steppes  au  nord  de  la  Russie.  La  société  s'étant  mon- 
trée fort  blessée  de  ce  procédé,  le  général  s'excusa  en  di- 
sant que  «  s'il  avait  cru  le  départ  du  prisonnier  si  affligeant 
pour  les  dames  de  Wilna,  il  l'aurait  renvoyé  beaucoup  plus 
tôt.  »  C'était  se  montrer  galant  à  sa  manière.  Malgré  tout, 
dans  la  Paissie  du  Nord  comme  dans  la  Pologne  russe,  au- 
cun succès  ne  manque  à  notre  aimable  et  intelligent  compa- 
triote :  un  jour  on  le  traite  en  sorcier,  en  le  voyant  essayer 
de  guérir  par  une  fumigation  à  Peau  chaude  un  rhume  de 
cerveau  opiniâtre;  — une  autre  fois  on  lui  demande  une 
ordonnance  comme  à  un  médecin  ;  on  le  consulte  comme 
vétérinaire.  11  répond  à  tous  tant  bien  que  mal,  et  puis  se 
sauve.  11  arriva  ainsi  à  Kostroma,  où  la  femme  du  gouver- 
neur lui  offrit  quelques  livres  a  pour  sa  consolation.  »  Mais 
le  vrai  remède  au  mal  de  l'exil,  ce  fut  la  paix  de  Tilsitt, 
qui,  après  une  absence  de  trois  ans  depuis  le  camp  de  Bou- 
logne, absence  à  peine  interrompue  par  huit  jours  passés 
à  Paris,  le  rendit  à  sa  famille,  à  sa  patrie,  et  à  ses  amis. 

Quand  M.  de  Fézensac  se  retrouva  au  milieu  des  siens  et 
qu'il  eut  raconté  ses  aventures,  «  ses  parents,  dit-il,  se 
crurent  revenus  au  temps  des  héros  d'Homère.  Us  crurent 
entendre  raconter  les  combats  de  l'Iliade  et  les  voyages  de 
l'Odyssée.  »  Ces  mots  sont  caractéristiques.  Ils  prouvent  deux 
choses,  d'abord  que  le  jeune  officier  d'ordonnance  du  ma- 
réchal Ney,  au  lieu  de  raconter  ce  qu'il  avait  vu  comme  il 
le  rapporte  aujourd'hui,  y  mêlait  la  fraîcheur  de  son  érudi- 
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tion  classique,  sa  verve  chevaleresque  el  son  enthousiasme 
juvénile  ;  en  second  lieu,  que  les  parents  de  M  de  Fézensac 
étaient  encore,  comme  la  France  entière,  sous  le  charme 
de  celle  gloire  épique  dont  le  poème,  très-peu  conuu  dans 
ses  détails,  mais  merveilleux  d'ensemble  et  tout  rayonnant 
d'éclat  extérieur,  devait  être  quinze  ans  durant  sa  seule 
politique.  I.a  France  éprouvait  encore,  après  Eylau  et  après 
Wagram,  malgré  le  déclin  manifeste  de  l'étoile  impériale, 
ce  qu'éprouva  Napoléon  lui-même  un  jour  qu'il  passa  la 
revue  du  3e  corps  sur  la  place  du  Kremlin  (18  octobre  1812). 
M.  de  Fézensac  remarque  «pie  cette  revue  fut  magnifique. 
Les  colonels  avaient  rivalisé  de  zèle  pour  montrer  leurs  ré- 
giments dans  le  meilleur  état.  Cette  belle  tenue  de  l'armée, 
qui  couvrait  une  misère  déjà  si  réelle  el  un  affaiblissement 
si  profond,  «  n'en  contribua  pas  moins  à  l'obstination  de 
l'Empereur,  en  lui  persuadant  qu'avec  de  pareils  hommes 
lien  n'était  impossible.  »  On  sait  combien  de  ces  hommes 
repassèrent  le  Niémen. 

Mais  la  France  ne  savait  rien.  File  ne  voyait  que  des 
héros  d'Homère  conduits  par  César  ou  Alexandre.  Elle 
n'apprit  la  vérité  qui  se  cachait  derrière  «  cette  belle 
tenue  »  des  troupes  en  ligne  ou  en  bataille,  que  lors- 
qu'elle lui  fut  révélée  plus  tard  par  des  témoins  véridiquesou 
par  des  historiens  dignes  de  ce  nom.  Aujourd'hui  encore  qui 
se  douterait,  sans  ces  témoignages  et  sans  ces  récits,  de  ce 
que  l'éclat  de  la  gloire  impériale  couvrait  de  faiblesse  vé- 
ritable daUs  ses  plus  belles  années,  entre  1807  et  1810? 
((  Benningsen,  vaincu  à  Pultusk,  écrit  M.  de  Fézensac 
après  Eylau,  cherchait  à  surprendre  nos  cantonnements. 
Deux  faibles  corps  d'armée  lui  résistaient;  l'Empereur, 
arrivant  lui-même,  venait  de  le  vaincre  à  Eylau  et  de  le 
repousser  jusque  sous  les  murs  de  Kœnigsberg.  C'était 
beaucoup  pour  tout  autre;  ce  n'était  pas  assez  pour  Napo- 
léon. Avec  lui,  l'ennemi  vaincu  devait    être  détruit.  Une 
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victoire  incomplète  semblait  un  échec...  Or,  Benningsen 
venait  audacieusement  de  placer  ses  cantonnements  vis-à- 
vis  des  nôtres.  Assurément  on  ne  reconnaissait  pas  là  le 
vainqueur  de  Marengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna...  »  L'auteur 
ajoute  à  ces  réflexions  que  le  récit  de  ces  événements  in- 
quiéta Paris  et  la  France.  La  France  fut  inquiète  ;  elle  resta 
confiante,  et,  la  campagne  finie,  elle  ne  regarda  plus  qu'à 
la  gloire.  Napoléon  avait  écrit  un  chant  de  plus  du  grand 
poëme  de  l'Empire,  et  M.  de  Fézensac,  racontant  ses  aven- 
tures à  ses  parents  attendris,  leur  semblait  justement  un 
de  ces  rapsodes  qui  s'en  allaient  de  ville  en  ville,  quel- 
que mille  ans  auparavant,  réciter  les  poésies  d'Homère. 

Mais  savez-vous  ce  qui  donnait  aux  guerres  de  l'Empire, 
en  dépit  de  ce  déclin  déjà  manifeste,  cet  air  de  grandeur 
et  de  poésie  homérique  '.'  Je  le  dis  à  l'honneur  de  la 
race  française:  ce  qui  est  grand  dans  ces  guerres,  même 
parmi  tant  de  prodiges  dus  au  génie  de  .Napoléon,  ce  sont 
moins  les  événements  que  les  hommes.  Dans  les  évé- 
nements-, même  les  plus  extraordinaires,  il  y  a  toujours  la 
main  de  Dieu  qui  les  réduit  et  les  rapetisse,  pour  nous  rap- 
peler au  sentiment  de  sa  puissance.  «  Cette  main  invisible, 
disait  Balzac,  ce  bras  qui  ne  parait  pas  donne  les  coups  que 
le  monde  sent  *.  »  L'homme,  en  effet,  dans  ces  terribles 
atteintes,  sent  que  sa  force  est  limitée,  et  s'il  lutte  malgré 
tout,  soit  qu'une  grande  passion  l'entraîne,  soit  que  le  sen- 
timent du  devoir  tout  seul  lui  conseille  le  sacrifice,  il  a  sou- 
vent, quel  que  soit  le  degré  où  le  sort  l'a  placé,  une 
incomparable  grandeur.  L'Empereur  est  grand  ;  il  l'est 
toujours  ;  M  de  Fézensac,  qui  le  juge  avec  une  respec- 
tueuse rigueur,  ne  lui  enlève  ni  son  prestige  dans  l'action 
ni  son  éclat  dans  l'histoire  ;  mais  ce  sergent  du  4P  de  ligne, 
cassé  pour  fait  de  discipline  et  qui,    dans   une    mêlée 

1  Soerate  chrétien,  dise.  Vil  F. 
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terrible,  supplie  son  colonel  de  lui  rendre  ses  galons  pour 
■qu'il  puisse,  dit-il,  mourir  sergent,  el  qui  meurt,  un 
instant  après,  réhabilité,  ce  pauvre  sol  lai  a  bien  aussi 
sa  grandeur  héroïque.  Combien  d'autres,  dans  ces  rangs 
obscurs,  que  la  gloire  ne  visite  guère  !  Je  ne  parle  pas  «le  la 
bravoure.  Braves,  disait  le  colonel  Lacuée,  il  ne  suffit  pas 
d'être  braves  ;  nous  le  sommes  tous;  et  moi  même  je  puis 
être  tué  demain...  i  II  le  fut,  le  lendemain,  à  L'attaque  du 
pont  de Guulsbourg.  Non,  la  bravoure  n'est  rien,  au  dire 
des  braves  ;  c'est  la  résignation  dans  la  fatigue,  le  manque 
de  nourriture,  le  froid,  le  chaud,  la  misère  sous  toutes  les 
formes,  c'est  cela  qui  vous  est  compté.  Voilà  ce  qu'enseigne 
la  philosophie  de  la  guerre,  o  De  quoi  te  plains-tu?  disait 
à  un  soldai  ècloppé  son  capitaine  qui  ne  l'était  pas  moins. 
Tu  es  fatigué,  je  le  suis  aussi  ;  tu  n'as  pas  mangé,  ni  moi 
non  plus  ;  tu  as  les  jambes  dans  la  neige,  regarde-moi  !  » 
Avec  un  pareil  langage,  ajoute  M.  de  Fézensac  qui  le  rap- 
porte, «  Un  est  rienqtCon  ne  puisse  exiger  des  soldats...  » 
Il  n'est  rien  non  plus,  disons-le,  qui  approche  de  cet  éloge 
que  M.  dt'  Fézensac,  qui  les  a  bien  connus,  fait  ici  des 
soldats  français. 

Le  livre  du  dm;  de  Fézensac  est  fait,  plus  que  tout  autre 
peut-être,  pour  honorer  la  profession  militaire,  parce  qu'il 
n'est,  même  pour  ce  métier  qui  est  le  sien,  ni  complaisant 
ni"  flatteur.  C'est  bien  pour  cela  que  j'ai  donné  une  telle 
étendue  à  l'examen  de  ce  volume,  si  simple  et  si  court.  Nous 
n'avons  d'ailleurs  suivi  M.  de  Fézensac  que  dans  les  pre- 
mières périodes  de  sa  vie  militaire,  comme  officier  de 
troupe,  puis  comme  officier  d'état-major.  Nous  l'accom- 
pagnerons encore,  comme  colonel  en  Russie,  comme  gé- 
néral pendant  la  campagne  de  1813.  La  philosophie  de  lu 
guerre  a  bien  encore  quelque  chose  à  recueillir  de  ces 
côtés-là. 
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III 

—    10  SEPTEMBRE    1863.    — 

Nous  cherchons,  on  le  sait,  clans  les  souvenirs  de  M.  de 
Fézensac,  non  de  grands  récits  de  batailles  qu'on  n'y  trou- 
verait pas,  ni  des  anecdotes  de  bivouac  dont  il  est  juste- 
ment avare  :  rien  de  trop  technique  ou  de  trop  spécial  à 
la  profession  militaire,  mais  au  contraire  tout  ce  qui  la  rat- 
tache a  nos  idées,  à  nos  sentiments,  ce  qui  nous  y  révèle 
la  présence  et  l'influence  de  l'esprit  moderne,  ce  qui  nous 
y  montre  en  action  le  cœur  humain,  pour  s'y  grandir  par 
l'effort,  par  l'enthousiasme,  par  le  désintéressement,  par  le 
sacrifice. 

Les  esprits  sensés  qui  se  préoccupent  de.  nos  jours,  avec 
une  inquiétude  trop  justifiée,  de  l'invasion  du  matérialisme 
et  du  règne  des  intérêts  industriels  ;  ceux  qui  craignent, 
pour  notre  France  surtout,  parce  qu'elle  a  plus  à  y  perdre 
qu'aucune  autre  nation,  cette  fièvre  de  l'or  et  cette  soif  du 
bien-être,  ne  songent  peut-être  pas  qu'il  y  a  deux  refuges 
contre  cette  altération  trop  prévue  du  caractère  français, 
le  lycée  et  la  caserne,  l'étudiant  dans  sa  classe  et  le  soldat 
dans  scn  bataillon,  l'école  normale  et  l'école  de  peloton. 
IN'ous  savons  qu'il  en  est  d'autres  ;  mais  je  ne  touche  pas 
à  la  question  religieuse.  Je  ne  veux  même  rien  dire  de  plus 
aujourd'hui  sur  ce  grand  rôle  réservé  à  renseignement  uni- 
versitaire dans  notre  pays.  Les  infortunes  de  la  bifurcation 
parlent  assez  haut.  Quand  les  hommrs  éclairés  se  sont 
aperçus  que  le  niveau  des  éludes  classiques  baissait  en 
France,  pourquoi  se  sont-ils  alarmés?  Est-ce  seulement 
parce  que  les  collèges  mettaient  depuis  dix  ans  dans  la 
circulation  moins  de  latin  et  moins  de  grec  qu'autrefois? 
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Non,  mois  parce  que  l'équilibre  entre  la  matière  el  l'esprit, 
entre  l'industrie  avide  de  gain  immédiat  et  le  culte  tic  la 
pensée  désintéressée,  menaçait dese  rompre,  au  grand  dé- 
triment, non-seulement  de  notre  littérature,  mais  de  notre 
vraie  nationalité.  Ne  sommes-nous  Français  que  par  la  cou- 
leur île  notre  drapeau?  N'avons-nous  pas,  n'avions-nous 
pas,  dirais-je  presque,  une  langue  à  nous,  un  esprit  à  nous, 
de  certaines  qualités  qui  empêchaient  de  nous  confondre 
i  c  les  ingénieurs,  les  banquiers,  le>  marchands  et  1rs 
industriels  du  mon  le  entier?  Utiles  et  honorables  profes- 
sions, quand  elles  ne  sont  pas  tout  dans  l'État  et  quand 
elles  laissent  à  un  pays  tel  que  la  France  sa  portion  d'air 
libre  et  vital,  sa  place  au  loyer  des  grandes  inspirations  de 
la  science;  de  la  littérature  et  de  l'art  ! 

L'armée  française  est  une  grande  école  de  désintéresse- 
ment. Ceux  qui  pensent  au  «  sou  de  poche  >>  peuvent  croire 
que  je  fais  une  épigramme  trop  facile.  Je  n'y  songe  guère. 
Le  sou  de  poche  se  rattache  au  contraire  au  côté  le  plus 
sérieux  de  mon  sujet.  Voltaire,  parlant  sur  la  philosophie 
île  la  guerre,  nous  montrait  un  prince  occupé  à  recruter 
une  armée  pour  la  conquête  de  quelque  province  lointaine  : 
"  Cotte  province,  qui  est  à  quelques  centaines  de  lieues  de 
lui,  disait-il.  a  beau  protester  qu'elle  ne  le  connaît  pas  ; 
qu'elfe  n'a  nulle  envie  d'être  gouvernée  par  lui  ;  que  pour 
donner  des  lois  aux  gens,  il  faut  au  moins  avoir  leur  con- 
sentement :  ces  discours  ne  parviennent  pas  seulement 
aux  oreilles  du  prince,  dont  le  droit  est  incontestable.  Il 
trouve  incontinent  un  grand  nombre  d'hommes  qui  n'ont 
lien  à  perdre;  il  les  habille  d'un  gros  drap  bleu  à  cent  dix 
sous  l'aune,  borde  leurs  chapeaux  avec  du  gros  lil  blanc, 
les  fait  tourner  à  droite  et  à  gauche,  et  marche  à  la 
gloire1,  i  Le  grand  Frédéric  se  serait  reconnu  peut-être 

1  Dictionnaire  philosophique- 
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dans  cette  peinture  ;  c'était  du  moins  le  désir  de  Voltaire. 
Pour  nous,  cette  satire  n'aurait  un  sens  que  si  une  armée 
française  était  disposée  à  jouer  un  tel  rôle.  Cela,  Dieu 
merci  !  n'est  plus  possible  ou  ne  le  serait  pas  longtemps. 
Il  faut  que  le  soldat  français  ait  son  cœur  ou  son  devoir  en- 
gagé dans  la  mission  qu'il  accepte  ou  qu'il  subit  ;  car  il  a, 
lui,  tout  à  perdre  et  presque  rien  à  gagner.  L'élat  militaire 
n'est  une  profession  que  pour  l'officier.  Pour  le  soldat,  c'est 
une  fonction  temporaire,  sans  compensation  pour  ce  qu'il 
abandonne,  si  humble  que  soit  sa  condition,  sans  illusion 
pour  ce  qu'il  va  cbercber.  La  solde  n'est  rien  :  c'est  le 
pain  de  cbaque  jour  pour  prix  d'une  subordinalion  abso- 
lue ;  l'avancement  n'est  rien:  les  neuf  dixièmes  des  soldats 
ne  sortent  pas  du  rang.  Que  resle-t-il  donc  pour  les  soute- 
nir dans  l'exercice  du  plus  ingrat  des  métiers?  deux  mo- 
biles auxquels  l'auteur  d'un  livre  aussi  rare  qu'estimé 
donne  la  première  place,  parmi  ceux  qu'un  général  habile 
sait  employer  dans  le  commandement  d'une  armée  :  l'esprit 
de  corps  et  rattachement  à  la  personne  du  chef1.  J'y  vou- 
drais ajouter  le  sentiment  du  devoir.  Ne  dites  pas  que 
j'oublie  le  patriotisme  et  la  gloire.  Oui  dit  devoir,  dit  tout. 
La  patrie  est,  pour  le  soldat,  une  maîtresse  justement  exi- 
geante ;  on  l'aime  en  la  servant,  mais  d'un  amour  sérieux. 
Il  n'y  a  plus  de  «  chauvins  »  que  parmi  les  chansonniers 
de  caserne  ou  les  poètes  de  cabaret.  Quant  à  la  gloire,  il 
m'est  impossible  de  croire  que  l'hommage  silencieux  que 
le  soldat  rend  parfois,  au  fond  de  son  âme,  à  cette  sublime 
idole  de  quelques  grands  cœurs  diminue  en  rien  le  mérite 
du  désintéressement,  qui  est  sa  vertu. 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  l'exercice  prolongé  d'une 


1  Remarques  critiques  sur  l'ouvrage  de  M.  le  lieutenant-général 

Rogniat,  par  le  colonel   (depuis  lieutenant-général    Marbot,  —  Pa- 
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pareille  vertu,  au  temps  où  nous  sommes,  esl  une  excellente 
épreuve  pour  le  soldat  ;  j'ajoute  qu'elle  esl  une  salutaire 
diversion  ;m\  entraînements  matérialistes  et  aux  passions 
cupides  de  nos  sociétés  modernes.  Il  entre  tous  les  ans 
dans  l'armée  Française  quelques  milliers  d'hommes  qui, 
ouvriers,  artisans,  paysans,  resteraient  plus  ou  moins 
livrés,  s'ils  n'étaient  soldats,  aux  convoitises  du  jour,  avec 
tout  ce  que  l'humilité  de  la  condition  ajoute  à  leur  joug 
étroit  et  abrutissant  :  et  il  sorl  de  l'armée,  ions  les  ans,  un 
nombre  d'hommes  égal  qui  rapportent  parmi  le  peuple  des 
habitudes  d'ordre,  d'abnégation,  de  discipline,  de  tempé- 
rance. Ce  sont  ces  hommes-là,  brisés  à  la  fatigue,  parfois 
éprouvés  par  le  danger,  dressés  à  l'obéissance  légale,  mai- 
irisés,  non  abaissés,  ce  sont  ces  disciples  de  la  subordi- 
nation militaire,  prodigues  de  sacrifices  et  contents  de  peu, 
qui  entretiennent  au  sein  du  pays,  dans  les  classes  labo- 
rieuses, cette  sorte  de  moralité  relative  dont  les  époques 
industrielles  (el  je  n'en  médis  pas)  ont  si  grand  besoin. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  ici,  sans  y  insister,  une  des  consi- 
dérations qui  ressorlent  de  la  lecture  d'un  livre  tel  que  celui 
de  M.  deFézensac.  Ce  livre  n'est  pas  inspiré,  tant  s'en  faut, 
par  l'idolâtrie  de  la  gloire  militaire  ;  il  laisse  voir  dans  tout 
leur  jour,  à  travers  tout  leur  éclat,  les  vices  et  le  danger 
des  armées  permanentes.  Malgré  tout,  il  n'est  pas  d'é- 
preuves subies  depuis  quatre-vingts  ans  par  la  liberté  poli- 
tique qui  me  feraient,  quant  à  moi,  désirer  pour  mon  pays 
un  autre  régime  militaire  que  celui  qui  résulte  de  la  Révo- 
lution et  des  principes  de  89.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  tempérament  français  qui  a  l'ail  l'armée  française.  Il 
y  avait  de  bons  soldats,  de  bons  officiers,  de  grands  gé- 
néraux en  France  avant  89,  et  notre  savant  ami,  M.  Xavier 
Raymond,  nous  faisait  remarquer  justement  il  y  a  quel- 
ques jours  ce  que  l'babile  Carnot  avait  su  emprunter, 
pour  refaire  une  bonne  armée  républicaine,  aux  vigoureux 

12 
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débris  des  régiments  de  l'ancien  régime  '.  Les  qualités  pri- 
mitives du  soldat  français,  l'élan  et  la  solidité,  la  patience 
et  la  bonne  humeur,  la  valeur  et  l'agilité,  ces  qualités  sont 
en  lui,  pour  ainsi  dire,  comme  le  sang  dans  ses  veines.  Le 
tempérament  est  traditionnel  ;  l'esprit  est  moderne.  Ce  que 
j'appelle  l'esprit  .moderne  dans  l'armée  française,  c'est  le 
sentiment  national  et  démocratique.  Essayez,  pour  savoir 
ce  qu'il  vaut,  d'eu  faire  un  esprit  dynastique.  On  l'a  essayé 
quelquefois  sans  y  réussir.  Le  soldat  est  dévoué  jusqu'au  sa- 
crifice, jamais  jusqu'à  la  bassesse.  La  garde  impériale  a  eu 
ses  grognards,  non  ses  prétoriens.  Toutes  les  conspirations 
militaires  ont  échoué  depuis  soixante  ans.  L'armée  sert  et 
ne  se  donne  pas.  Elle  est  au  pays  et  à  la  loi.  Voilà  l'esprit 
moderne.  L'empire  lui-même,  en  transformant  nos  armées 
en  instrument   de  conquête,    n'a  pas  voulu  détruire  cet 
esprit.  La  Restauration,  en  donnant  à  la  France  la  loi  de 
recrutement  la  plus  libérale  quelle  ait  jamais  eue,  ne  pré- 
tendait sans  doute  rien  changer  à  ces  tendances.  11  était 
dans  la  nature  du  gouvernement  de  Juillet  de  les  aimer,  de 
les  favoriser,  de  les  affermir.  Eu  juin  1848,  nous  avons  vu 
l'armée  à  l'œuvre,  sous  le  commandement  d'un  républi- 
cain, dans  une  lutte  fratricide  où  la  vigueur  des  troupes  a 
sauvé  l'Etat.  De  nos  jours,  si  de  glorieuses  campagnes  ont 
ajouté  de  grandes  pages  à  l'histoire  contemporaine  de  nos 
armées,  des  imaginations  malades  ou  perverses  pourraient 
seules  y  rattacher  la  prétention  ou  l'espoir  d'une  prédomi- 
nance quelconque  de  l'esprit  militaire  sur  l'esprit  essen- 
tiellement civil  de  la  France  moderne.  J'ai  dit  que  le  fonda- 
teur du  premier  Empire,  héroïque  amant    de   la    force, 
n'avait    pas  voulu  pourtant  établir  cette  domination  de 
l'armée  sur  le  pays  ;  écoulons  l'illustre  général  Foy  : 

1  Voir  l'article  de  M.  X.  Raymond  sur  l'ouvrage  du  baron  Poisson 
F  Armée  delà  garde  nationale).  Journal  des  Débats  du  1  septembre! 
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Les  bienfaits  accordés  à  l'armée,  écrivait-il ,  ne  por- 
tèrent pas  d'atteinte  directe  au  régime  de  la  cité.  Excepté 
dans  les  cas  très-rares  de  révolte,  il  n'y  a  pas  d'exemple, 
sous  le  gouvernement  impérial,  que  les  chefs  militaires 
aient  commandé  en  France  à  d'autres  qu'aux  soldais... 

«   La  nouvelle  organisation  administrative  avait   enlevé 

aux  gouverneurs  des  villes  et  des  provinces  la  haute  police 
dont  ds  étaient  investis  dans  l'ancien  régime.  Napoléon,  en 
rétablissant  les  officiers  généraux  dans  leurs  droits  hono- 
rifiques, ne  leur  rendit  pas  celte  attribution.  Là  où  un 
préfet  décidait  arbitrairement  des  intérêts  et  même  de  la 
liberté  des  citoyens  les  plus  marquants,  le  général,  eût-il 
été  surchargé  de  témoignages  de  la  faveur  du  souverain, 
n'aurait  pu  faire  arrêter  un  coupable  obscur.  Dans  le  con- 
flit assez  fréquent  entre  l'autorité  militaire  et  l'autorité 
civile,  on  donnait  presque  toujours  raison  à  la  dernière. 
Probablement  le  pouvoir  n'y  perdait  rien,  et  les  administra- 
teurs de  tous  les  étages,  les  auditeurs,  les  agents  de  police 
remplissaient  ses  intentions  mieux  que  ne  l'eussent  fait  les 
grenadiers  et  les  hussards  ;  au  moins  est-il  constant  que 
noire  armée  n'avait  pas  d'action  sur  le  peuple,  et  que  le 
despotisme  des  derniers  temps  n'était  pas  un  despotisme 
militaire1.  » 

Je  ne  veux  ajouter  qu'un  mot  à  cette  page  d'une  vérité  si 
saisissante.  Pour  exercer  un  vrai  despotisme  militaire,  il  y 
avait  un  homme  désigné,  un  morlel  glorieux,  et  qui  l'eût 
couvert  sous  les  trophées  de  vingt  batailles  ;  il  y  avait 
aussi,  autour  de  lui,  bien  des  généraux  dont  l'épée,  j'en  ai 
peur,  se  serait  mise  pour  une  telle  fin  à  son  service;  mais 
une  armée,  des  soldats  français,  après  89,  faisant  métier 

1  Histoire  de  la  guerre  de  lu  Péninsule  sous  Napoléon,  tome  [", 
-    s  |  _s-2 . 
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de  milice  politique,  instruments  d'esclavage  à  l'intérieur  et 
agents  aveugles  d'une  tyrannie  civile!  j'ose  croire  qu'on 
n'eût  pas  trouvé  celte  armée  en  1810,  pas  plus  qu'on  ne  la 
trouverait  aujourd'hui  ! 

11  est  trop  facile  de  comprendre  l'attachement  que  devait 
porter,  à  une  armée  ainsi  composée,  un  homme  tel  que 
M.  de  Fézensac.  II  est  dans  la  nature  de  l'esprit  français 
que  la  règle  n'y  étouffe  pas  l'ardeur,  que  la  discipline  n'y 
hrise  pas  le  ressort  des  âmes,  que  l'entrain  s'accommode 
à  l'obéissance.  C'était  autrefois  le  caractère  de  nos  écri- 
vains. C'est  encore  celui  de  nos  soldats.  M.  de  Fézensac  a, 
dans  sa  nature,  ce  mélange  de  qualités  qui  sont  tout  près 
de  s'exclure  et  qui  s'accordent  merveilleusement.  Son  tem- 
pérament n'est  pas  si  volontiers  docile  que  sa  raison  ;  l'un 
et  l'autre  finissent  toujours  par  s'entendre.  «  Le  général 
Corbineau,  dit-il  quelque  part,  voulut  faire  attaquer  Gott- 
leube  par  ma  brigade.  Je  ne  m'en  souciais  point  ;  les 
chemins  étaient  impraticables,  et  je  n'avais  nulle  envie  de 
recommencer  la  fausse  manœuvre  de  la  veille.»  «  Le  général 
Pllilippon,  écrit-il  ailleurs,  m'ordonna  d'attaquer  avec  le 
Ier  bataillon  du  17e.  Je  le  conjurai  d'attendre  au  moins  le 
reste  de  ma  brigade...  »  Quand  M.  de  Fézensac  se  permet- 
tait de  discuter  ainsi  l'ordre  d'un  supérieur,  il  était  géné- 
ral. Les  simples  soldats  se  passent  quelquefois  cette  per- 
mission :  ils  n'en  obéissent  pas  moins.  «  Que  de  fois 
n'avons-nous  pas  vu  nos  fantassins,  presque  engloutis  dans 
les  marais  et  les  fondrières,  s'encourager  à  en  sortir  en  se 
disant  les  uns  aux  autres  les  molifs  de  la  marche  forcée  : 
motifs  que  le  chef  était  intéressé  à  tenir  secrets,  et  que  leur 
perspicacité  avait  devinés  '!  »  M.  de  Fézensac  fait,  à  propos 
de  la  retraite  de  Moscou,  une  réflexion  toute  semblable  : 
u  Celte  marche  avait  quelque  chose  de  lugubre....  Les  té- 

1  Le  général  Foy,  toin.  I".  pag.  00. 
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nèbres  de  la  nuit,  le  silence  de  la  marche,  les  ruines  en- 
core fumantes  que  nous  foulions  90us  nos  pieds,  tout  sem- 
blait se  réunir  pour  frapper  l'imagination  de  tristesse. 
Aussi  chacun  de  nous  voyail  avec  inquiétude  commencer 
colle  mémorable  retraite;  les  soldats  eux-mêmes  sentaient 
vivement  L'embarras  de  notre  situation  ;  mais  ils  étaient 
doués  de  cette  intelligence  et  de  cet  admirable  instinct  qui 
distinguent  les  soldais  français,  et  qui,  en  faisant  mesurer 
toute  l'étendue  du  danger,  semblent  aussi  redoubler  le  cou- 
rage nécessaire  pour  le  braver.  » 

Pendant  la  retraite  de  Moscou,  M.  de  Fézensac,  on  le  sait, 
commandait  un  régiment.  Il  avait  quitté  le  service  de  l'état- 
major  et  avait  été  nommé  colonel  du  4e  de  ligne,  quel- 
ques jours  après  la  bataille  de  la  Moskowa.  Le  ie  de  ligne 
faisait  partie  du  troisième  corps,  commandé  par  !<•  maré- 
chal Ney.  11  lit  toute  la  retraite  sous  ce  glorieux  chef.  C'est 
dire  qu'il  eut  sa  part  dans  d'effroyables  épreuves,  héroï- 
quement supportées.  L<>  régiment  de  M.  de  Fézensac  fut 
placé  plus  d'une  fois  à  l'extrême  arrière-garde,  plus  d'une 
lois  séparé  du  troisième  corps  et  abandonné  à  ses  seules 
ressources.  Il  ne  lâcha  pied  nulle  part,  mais  il  laissa  partout 
la  trace  de  son  sang  ou  les  débris  mutilés  de  ses  compa- 
gnies, quelquefois  ses  compagnies  entières,  «  sur  ce  vaste 
échiquier  de  neiges  et  de  cadavres  ;  »  c'est  un  mot  du  gé- 
néral Pelleport.  Son  numéro  seul,  ou  peu  s'en  faut,  parvint 
à  repasser  le  Niémen.  M.  de  Fézensac  a  consacré  à  ce  ré- 
giment, aussi  intrépide  que  malheureux,  une  monographie 
touchante  dans  sa  simplicité  et  sa  vérité.  Elle  était  si 
connue,  même  avant  d'avoir  été  publiée,  et  il  est  si  diffi- 
cile d'abréger  ce  qui  est  simplement  grand,  que  j'aime 
mieux  renvoyer  nos  lecteurs  au  récit  lui-même,  qui  com- 
plète a\ec  un  intérêt  si  dramatique  les  souvenirs  de  cette 
noble  vie. 

J'y  veux  seulement  relever  tout  ce  qui,  dans  cette  im- 

12. 
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mense  destruction  d'une  armée,  se  rattache  encore  aux 
sentiments,  aux  idées  et  aux  influences  de  la  patrie.  Le 
ie  régiment  représente  pour  moi  l'armée  française.  Il  est 
un  résumé  de  ses  misères,  de  sa  résignation,  de  son  mar- 
tyre. S'il  a  plus  fait  que  beaucoup  d'autres,  c'est,  comme 
le  dit  M.  de  Fézensac  au  moment  où  ce  régiment  est 
placé  à  l' arrière-garde  après  la  sanglante  affaire  de  Viasma, 
«  qu'il  s'agissait  de  notre  honneur,  de  la  réputation  de  nos 
troupes  et  du  salut  de  toute  l'armée  ;  »  mais  d'autres  au- 
raient fait  comme  eux.  J'ai  lu  beaucoup  de  récils  de  la 
retraite  de  1812,  un  surtout,  un  témoignage  considérable, 
signé  d'un  nom  illustré  dans  les  lettres  après  l'avoir 
été  dans  la  guerre;  et  je  sais  par  eux  combien  l'homme, 
même  quand  il  lutte  avec  toutes  ses  forces  contre  la  puis- 
sance de  la  nature  révoltée  de  son  audace,  est  digne  tantôt 
d'admiration,  tantôt  de  pitié.  Mais  si  l'histoire  du  4e  de 
ligne  est  en  abrégé  celle  de  l'armée  française,  ces  pauvres 
soldats,  ces  fils  de  la  charrue  et  de  l'atelier,  chargés  de 
représenter  devant  l'Europe  jalouse  et  attentive  à  nos  dé- 
sastres l'honneur  de  la  France  moderne,  n'ont  pas  failli  à 
Jeur  mission.  Ils  ont  lutté,  ils  ont  souffert,  ils  sont  morts, 
non  pas  à  la  façon  des  héros  de  la  Table  ronde,  mais  sim- 
plement, comme  de  braves  gens,  sans  mentir  à  l'esprit  de 
corps,  sans  abjurer  leur  dévouement.  «  Un  sergent  eut  la 
jambe  fracassée  d'un  coup  de  carabine,  écrit  l'auteur.  I| 
tomba  à  côté  de  moi,  en  disant  froidement  à  ses  cama- 
rades :  Voilà  vn  homme  perdu;  prenez  mon  sac,  vous  en 
profiterez.  On  prit  son  sac  et  nous  l'abandonnâmes  en 
silence.  Deux  officiers  blessés  eurent  le  même  sort,  o 
Ailleurs,  un  soldat  mourait  de  misère  sur  la  route  :  «  C'est 
malheureux,  disait-il  ;  VEmpereur  s'occupe  pourtant  bien 
de  nous...  »  Un  autre  était  étendu  dans  une  ambulance  : 
«  Que  faites-vous  là?  lui  dit  un  officier  qui  passait.  — 
Nous  mourons,  c'est  l'ordre!.  .   »  Ah!   tous  ces  pauvres 
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gens  n'étaient  pas  des  la  Rochefoucauld  ou  des  Montmo- 
rency. On  peut  taire  celte  remarque  sans  blesser  l'auteur 
de  ce  récit,  lui  qui  a  m  grandement  honoré  un  si  beau 
nom.  Os  humbles  soldats  qui  mouraient  si  bien,  c'étaient 
les  fils  de  ceux  que  la  levée  en  masse  avait  donnés,  vingt 
ans  auparavant,  pour  défenseurs  à  la  France. 

Plebéîx  Deciortun  aniinx,  plebéia  fuerunt 
Nomma 

i  es  Décius  de  la  retraite  de  Russie,  ils  son't  morts  sans 
laisser  leur  nom  à  l'avenir;  le 29e  Bulletin  les  a  oubliés; 
il  n'a  lait  mention  que  des  survivants.  «  lue  terre  lointaine 
a  gardé  sous  ses  glaces  et  plus  tard  recouvert  de  ses  mois- 
sons les  trois  cent  mille  morts  de  race  française  que  nous 
v  avons  laissés1...  •  Trois  cent  mille  morts!  ce  chiffre  qui 
s'était  trouvé  une  première  fois  sous  une  plume  éloquente, 
est  devenu  plus  tard  dans  l'inflexible  bilan  des  «  profits  et 
pertes  i  de  la  campagne  de  Russie,  si  exactement  dressé 
par  M.  Thiers,  le  chiffre  de  l'histoire  elle-même.  Trois  cent 
mille  morts  de  race  française  '.  Et  dans  cette  race,  quelle 
élite  !  Suivez-les,  à  la  trace  de  leur  sang,  dans  rémouvant 
récit  du  duc  de  Fézensac.  Parfois  le  feu  de  l'ennemi  entame 
par  morceaux  l'intrépide  4e,  comme  ces  éclats  de  pierre 
d'une  muraille  battue  en  brèche  ;  ailleurs  ce  sont  des  rangs 
entiers  qui  sont  renversés  d'un  coup.  «  Les  Russes,  écrit-il, 
les  virent  avec  admiration  s'avancer  vers  eux  dans  le  meil- 
leur ordre  et  d'un  pas  tranquille.  Chaque  coup  de  canon  en- 
levait des  files  entières  ;  chaque  pas  rendait  la  mort  plus  ' 
inévitable,  et  la  marche  ne  fut  pas  ralentie  un  seul  instant. 
Enfin  nous  approchâmes  tellement  de  la  ligne  ennemie, 
que  la  Indivision  de  mon  régiment,  écrasée  tout  entière 
par  la  mitraille,  fut  renversée  sur  celle  qui  la  suivait....  »» 

1  Souvenus  contemporains  d'histoire  et  de  littérature,  par  M.  Ville- 
main.  Tom.  Ier,  pag.  '23}. 
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Ainsi  mouraient  ces  hommes,  quand  la  faim,  le  froid,  la 
misère  ne  les  avaient  pas  moissonnés.  On  disait  alors  : 
«  Oui,  la  Grande  armée  a  perdu  trois  cent  mille  hommes, 
mais  il  y  avait  beaucoup  d'Allemands....  »  Le  mot  était 
cynique  ;  il  n'était  pas  juste.  Cependant  le  correspondant 
secret  de  Napoléon,  le  spirituel  et  véridique  Fiévée,  lui 
écrivait  (décembre  1812),  au  moment  de  son  retour  à 
Paris  :  «  Que  deviennent  nos  armées  ?  .4  peine  si  on  s  en 
inquiète.  Par  réflexion,  on  trouverait  que  cela  n'est  pas 
bien;  mais  je  l'ai  déjà  dit  :  la  gloire,  les  conquêtes  ne  sont 
qu'un  luxe  pour  une  nation  qui  a  tremblé  sur  son  exi- 
stence, puisqu'elle  pouvait  de  nouveau  être  remise  à  la 
merci  des  factions.  L'Empereur  ayant  fait  entendre  que  la 
sûreté  de  l'intérieur  et  le  complément  de  nos  institutions 
seraient  ses  premières  et  ses  plus  constantes  pensées,  la 
nation  française  s'est  mise  à  vivre  sur  ces  espérances1.  » 

Étrange  oraison  funèbre  des  trois  cent  mille!  Et  que  la 
Grèce  païenne  était  mieux  inspirée  quand  elle  proclamait, 
par  la  bouche  de  Périclès,  après  un  bataille  meurtrière, 
que  l'année  avait  perdu  son  printemps*. 

L'honneur  de  M.  de  Fézensac,  c'est  d'avoir  ressenti  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  en  dépit  de  ses  angoisses  personnelles, 
le  malheur  de  ses  obscurs  soldats  : 

«  Celait  là  ma  véritable  souffrance,  dit-il,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  seule  ;  car  je  n'appelle  pas  de  ce  nom  la 
faim,  le  froid  et  la  fatigue.  Quand  la  santé  résiste  aux  souf- 
frances physiques,  le  courage  apprend  bientôt  à  les  mé- 
priser, surtout  quand  il  est  soutenu  par  l'idée  de  Dieu,  par 
l'espérance  d'une  autre  vie  ;  mais  j'avoue  que  le  courage 
m'abandonnait  en  voyant  succomber  sous  mes  yeux  des 
amis,  des  compagnons  d'armes  qu'on  appelle,  à  si  juste 

1  Correspondance  arec  Bonaparte,  premier  consul  et  empereur. 
tom.  III,  pag.  28i. 


M     LE  DUI    Dl    FÉZENSAI  2tt 

litre,  la  famille  du  colonel,  et  qu'il  semble  n'avoir  été  ap- 
pelé  à  commander  que  pour  présider  à  leur  destruction. 
Rien  n'attache  autant   que  la  communauté  de   malheurs; 

aussi  ai  jo  toujours  retrouvé  en  exixle  même  attachement  et 
le  même  intérêt  qu'ils  m  inspiraient.  Jamais  un  officier  ou 
un  soldat  n'eui  un  morceau  de  pain  sans  le  venir  partager 
avec  moi.  Cotte  réciprocité  île  soins  n'était  point  particu- 
lière à  mon  régiment;  on  la  retrouvait  dans  l'armée  en* 
tierc.  dans  cette  année  où  l'autorité  était  si  paternelle,  et 
on  la  subordination  se  fondail  presque  toujours  surratta- 
chement et  la  confiance.  On  a  dît  qu'à  celte  époque  les  su- 
périeurs  étaient  méconnus  et  maltraités;  cela  ne  doit 
s'entendre  tout  au  plus  que  des  étrangers  :  car  dans  l'inté- 
rieur d'un  régiment,  jamais  un  colonel  n'a  cessé  d'être 
respecté  autant  qu'il  avait  droit  de  l'être.  Le  seul. moyen 
d'adoucir  tant  de  maux  était  de  marcher  réunis,  de  s'aider 
et  de  se  secourir  mutuellement,  (.est  ainsi  que  nous  avan- 
cions vers  Wilna,  comptant  chaque  pas  qui  nous  en  rappro- 
chait, logeant  tous  entassés  dans  de  misérables  cabanes 
prés  du  quartier  général,  arrivant  la  nuit,  partant  avant  le 
jour.  Un  tambour  du  24e  régiment  marchait  à  notre  tête  ; 
c'était  tout  ce  qui  restait  des  tambours  et  des  musiciens  des 
régiments  du  troisième  corps » 

On  a  dit  avec  raison,  de  If.  de  Fézensac,  qu'il  était 
o  doué  de  toutes  les  qualités  qui  humanisent  et  civilisent 
la  -uerre1;  »  immense  éloge  autant  qu'il  est  mérité.  «  Il  faut 
que  mes  soldats  vivent,  «  disait  Turenne,  quand  l'intendant 
de  Lorraine  se  plaignait  du  pillage  pratiqué  par  son  armée. 
Il  fallait  bien  faire  vivre  aussi  les  soldats  du  4*  de  ligne. 
Mais  à  quel  prix?  On  pillait  Moscou  où  l'on  trouvait  en- 
core, après  l'incendie,  une  quantité  considérable  d'objets 

1  Causerie?  ri»  lundi,  par  M.  Sainte-Beuve.  Tom.  Ier. 
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de  luxe,  et  pas  un  morceau  de  pain.  «  On  avait  des  li- 
queurs, du  sucre,  des  confitures,  et  l'on  manquait  de 
viande  et  de  pain,  écrit  M.  de  Fézensac.  On  se  couvrait  de 
fourrures,  et  l'on  n'avait  bientôt  plus  ni  habits  ni  souliers. 

Enfin,  avec  des  diamants,  des  pierreries on  était  à   la 

veille  de  mourir  de  faim!...  »  Un  grand  nombre  de  sol- 
dats russes,  répandus  parmi  les  ruines  de  la  ville  incendiée, 
faisaient  concurrence  aux  pillards  français.  M.  de  Fézensac 
fut  autorisé  à  faire  fusiller  ceux  qui  lui  tomberaient  entre 
les  mains.  «  Je  n'ai  pas,  dit-il,  abusé  de  cette  confiance.  » 
11  n'abusa  pas  non  plus  de  l'ordre  qui  lui  fut  donné,  un 
autre  jour,  de  détruire  des  farines  qu'il  ne  pouvait  em- 
porter. Il  les  laissa  aux  malheureux  habitants  dont  il  avait 
occupé  la  maison,  emportant,  en  échange,  des  bénédic- 
tions qui  lui  ont  porté  bonheur. 

Car  il  a  revu  la  France,  lui  quinzième  des  cent  neuf  offi- 
ciers qui  avaient  fait  avec  lui  la  campagne  sous  le  drapeau 
de  son  malheureux  régiment,  diminué  en  deux  mois  des 
neuf  dixièmes  de  son  effectif  de  guerre.  Il  a  revu  la  France, 
et  il  a  pu  la  servir  encore  comme  colonel  sur  la  Vistule, 
puis  comme  général  de  brigade  dans  la  campagne  de  Saxe. 
Il  avait  épousé  la  fille  du  duc  de  Feltre,  et  il  paraissait 
assez  naturel  qu'un  beau-père  qui  était  ministre  de  la  guerre 
ne  fût  pas  absolument  étranger  à  l'avancement  de  son 
gendre.  Ce  fut  le  comte  de  Narbonne  qui  s'en  chargea  : 
«  Il  alla  droit  à  l'Empereur,  écrit  l'auteur,  et  lui  dit  que, 
puisqu'il  avait  paru  content  de  moi,  il  fallait  m'essayer 
dans  un  poste  plus  élevé,  en  ajoutant  gaiement  qu'on  ne 
risquait  pas  grand' chose,  et  qu'un  mauvais  général  de  bri- 
gade de  plus  ne  perdrait  pas  l'armée.  Le  maréchal  Ney, 
qu'on  appela  en  témoignage,  voulut  bien  assurer  qu'on  ne 
courait  pas  même  ce  risque-là.  Peu  de  joiy/s  après,  mon 
beau-père  m'apprit  ma  nomination,  dont  il  était  aussi 
surpris  que  moi-même.  »  Le  trait  est  aussi  honorable  que 
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rare;  la  philosophie  de  la  guerre  le  réclame,  l'estime  pu- 
blique  le  récompense. 

Le  maréchal  NYy  ne  se  trompait  pas.  Le  duc  de  Fézensac 
servit  avec  distinction  comme  général.  Il  eut  sa  part  dans 
la  victorieuse  reprise  de  Hambourg,  quitta  le  dernier  le 
funeste  champ  de  bataille  de  Kulm,  et  quand  tant  d'autres 
désastres  s'accumulèrent  sur  la  France,  il  ne  cessa  de 
prêter  appui  à  la  discipline  et  de  soutenir,  par  un  habile 
mélange  de  sévérité  et  d'humanité,  le  moral  de  >es  soldats, 
a  leur  taisant  peu  de  reproches,  disait-il  (quand  leur  dé- 
faillance tenait  à  des  causes  indépendantes  de  leur  volonté); 
car  il  fallait  éviter  de  les  dégrader  à  leurs  propres  yeux. 
Çétaii  achever  de  les  perdre  que  de  leur  enlever  l'estime 
d'eux-mêmes!...  t  Noble  parole  et  habile  pratique,  quand 
il  s'agit  de  soldats  français!  A  des  soldats  français,  parlez 
toujours  comme  à  de  braves  gens,  car  ils  le  sont  par  nature. 
Relevez  les  humbles,  encourage/  les  timides,  tendez  la 
main  aux  défaillants,  donnez  confiance  aux  pauvres  d'esprit. 
Surstim  corda!  c'eit  la  morale  chrétienne  qui  vient  en  aide 
ici  à  la  philosophie  de  la  guerre,  et  c'est  le  Dieu  des  ar- 
mées qui  vous  inspire  de  les  honorer  en  les  sacrifiant.  Sa- 
crifice d'hommes,  hélas!  c'est  là  bien  souvent  toute  la 
guerre.  Honorez-les  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Toute 
victoire  a  trempé  ses  ailes  radieuses  dans  des  flots  de  sang- 
Toute  pompe  triomphale  devrait  être  précédée  d'un  service 
funèbre  auquel  serait  conviée  toute  la  nation.  Avant  le  Te 
Deum,  le  De  jrrofundis. 

Je  résume  mon  impression  sur  le  livre  que  nous  venons 
d'étudier,  en  répétant  ce  que  le  maréchal  Ney  écrivait  au 
duc  de  Feltre  après  la  retraite  de  Russie  :  «  M.  de  Fézensac 
s'est  trouvé  dans  des  circonstances  fort  critiques,  et  s'ij  est 
toujours  montré  supérieur.  »  .l'ajoute  que  son  livre  est  un 
manuel  d'honneur  et  de  patriotisme,  de  bon  sens  et  de  vé- 
rité. 


IV 
11.  Viclor  «le  Tracy, 

—  19  et  26  juillet  18G1.  — 

I 

11  n'est  jamais  trop  tard  pour  parler  des  hommes  qui 
laissent  un  nom  après  eux.  M.  Viclor  de  Tracy,  mort  à  l'a- 
ray-le-Frésil  (Allier),  le  13  mars  dernier,  a  eu  tout  d'abord 
la  plus  belle  oraison  funèbre  que  puisse  souhaiter  un 
homme  de  bien  :  on  l'a  regretté,  on  l'a  pleuré.  De  dix 
lieues  à  la  ronde  le  peuple  est  venu  s'associer,  par  les 
témoignages  les  plus  touchants,  à  la  douleur  de  sa  famille; 
et  quand  nous  venons  à  noire  tour  payer  tribut  à  cette 
mémoire  respectable,  reconnaissons  que  de  tels  hommages, 
en  devançant  le  nôtre,  n'ont  pas  rendu  notre  tâche  plus 
difficile. 

11  est  facile  de  louer  ceux  que  le  peuple  a  aimés;  le 
peuple  n'aime  vraiment  et  longtemps  que  ses  bienfaiteurs 
véritables.  Un  jour,  M.  Victor  de  Tracy  racontait  à  un  de 
ses  amis  un  rêve  qu'il  avait  fait.  Il  se  voyait  tout  à  coup 
riche  d'une  vingtaine  de  millions.  .  L'pe  pareille  fortune 
lui  donnait-elle  l'idée  de  se  faire  bâtir  un  hôtel  magni- 
fique ou  quelque  château  à  la  porte  de  Paris?  «  Non,  disait- 
il,  je  me  serais  tout  simplement  passé  la  fantaisie  de  méta- 
morphoser en  un  véritable  jardin,  très-pittoresque  et  non 
moins  productif,  un  canlon  tout  entier,  mais  un  canlon 
bien  pauvre,  bien  malheureux,  bien  arriéré;  ce  que  je 
n'aurais  pas  eu  de  peine,  je  vous  assure,  à  découvrir  dans 
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notre  belle  France^  donl  un  tiers  au  moins  est  inculte  on  à 
peu  près  :  tel  était  mou  rêve1.  »  M.  de  Tracy  écrivait  ces» 
lignes  en  1847.  Quand  il  es!  mort,  dix-sept  ans  plus  tard, 
son  rêve  était  en  partie  réalisé.  Les  millions,  il  ne  les  avaij 
empruntés  à  personne;  il  les  ;i\;iit  demandés  à  la  terre, 
remuée  de  ses  mains,  arrosée  de  ses  sueurs,  renouvelée  el 
fécondée  par  son  travail  opiniâtre. 

Travaillez,  prenez  de  la  peine, 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

Décidé,  après  la  révolution  du  2  décembre,  à  une  re- 
traite absolue,  il  s'était  fait,  à  soixante-dix  ans,  agriculteur 
sur  une  grande  échelle,  n'ayant  de  fermier  que  lui-même 
et  mettant,  comme  je  l'ai  dit  sans  métaphore,  la  main  à 
l'ouvrage.  Il  était  arrivé  ainsi,  après  quinze  ans,  à  des  ré- 
sultats extraordinaires.  «  La  terre' dé  Paray  est  comme  celle 
de  Chambord,  écrivait  madame  de  Tracy,  non  sans  or- 
gueil; elle  a  sept  lieues  de  tour2.  >■  L'heureux  propriétaire 
était  parvenu  à  en  quadrupler  la  valeur  ;  et  non-seulement 
il  s'était  enrichi,  il  avait  répandu  la  richesse  ou  tout  au 
moins  l'aisance  autour  de  lui  11  avait,  connue  dans  son 
rêve,  v  métamorphosé'))  toute  une  contrée  ;  de  pauvre,  il 
l'avait  faite  prospère  ;  la  population  s'était  accrue  par  le  tra- 
vail qui  attire,  parle  bien-être  qui  attache  et  qui  moralise. 
Dans  les  années  difficiles,  la  terre  de  Paray  corrigeait  par 
rabaissement  de  ses  prix  les  souffrances  de  la  cherté  gé- 
nérale. «  Il  faut,  disait  M.  de  Tracy,  que.  celui  qui  cultive 
la  terre  vive  de  la  terre.  »  Cette  lutte  contre  la  cherté  au 
profit  du  pauvre  lui  coulait  par  instants  beaucoup  d'argent  ': 
mais  le  placement  était  bon,  si  généreuse  qu'en  fût  la  pen- 

1  Lettres  sw  V agriculture,  page  42.  ^Parîa,  18*7. 

-  I.ettreti  et  pensées,  toni.  III,  page  155. 

3  Le  Mémorial  de  l'Allier  du  '1-1  mars  dernier  a  donné  de  curieux 
détails  sur  ces  llcte^  de  générosité  du  propriétaire  de  Paray. 

13 
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sée  ,  la  sùile.l'a  bien  prouvé.  Quand  on  apprit  dans  le  pays 
dont  le  domaine  de  Paray  était  le  centre  rayonnant  et  bien- 
faisant, que  la  vie  du  grand  agriculteur  était  menacée, 
nous  avons  vu  qu'on  était  accouru  de  dix  lieues  tout  alen- 
tour. Une  garde  d'honneur,  composée  de  paysans,  s'orga- 
nisa aussitôt  pour  veiller  près  du  château  et  jusqu'à  la 
porte  de  la  chambre  du  malade.  Quand  on  sut  qu'il  n'exis- 
tait plus,  toute  espèce  de  mouvement  et  de  travail  cessa 
aussitôt.  La  population  entière  vint  s'agenouiller  devant 
son  lit  de  mort,  et  c'est  sur  les  bras  du  peuple,  on  peut 
le  dire,  que  son  cercueil  fut  porté  à  l'église  et  mis  au  tom- 
beau. 

J'attache  pour  ma  part  un  tel  prix  à  ces  vertus  sociales 
où  l'homme  met  son  cœur,  l'activité  bienfaisante,  la  cha- 
rité toujours  prèle,  l'amour  de  l'humanité,  libéral  et  intel- 
ligent, qu'il  me  semble  qu'après  avoir  montré,  dans  les 
lignes  qui  précèdent,  cette  popularité  de  bon  aloi  qui  rem- 
plit les  dernières  années  de  M.  Victor  de  Tracy,  il  ne  me 
reste  rien  à  ajouter.  Je  me  trompe;  M.  de  Tracy  n'a  pas 
été  un  philanthrope  à  Paray  seulement  et  pendant  sa  tran- 
quille retraite.  Il  l'a  été  partout  et  toujours,  quoiqu'il  eût 
pour  noms  Alexandre  et  César...  mais  noblesse  oblige.  11 
était  difficile,  portant  de  tels  noms,  issu  d'illustre  lignage 
et  ayant  eu  un  grand-père  mort  de  ses  blessures  après  la 
funeste  journée  de  Minden,  que  M.  de  Tracy  ne  fût  pas  un 
peu  soldat  par  tempérament.  11  le  fut  toute  sa  vie,  mais 
comme  un  tel  homme  pouvait  l'être,  avec  l'indépendance 
d'un  esprit  généreux  et  l'âme  d'un  citoyen. 

Une  double  tendance  le  travaillait.  Descendant  de  ces 
hardis  Écossais  qui,  sous  le  nom  de  Stutt,  auquel  vint  s'a- 
jouter depuis  la  particule  française,  étaient  venus  servir 
au  quinzième  siècle  dans  la  garde  de  Louis  XI l,  le  jeune 

!  On  trouve  d'intéressants  détails  sur  cotte  origine  des  Destult  dans 
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Destutl  de  Tracy  sentait  en  lui  un  yoûl  naturel  pour  lu  car- 
rière des  armes.  Fils  d'un  philosophe  qui  avait  porté,  dans 
l'étude  des  K»i>  et  dans  l'examen  des  problèmes  sociaux, 
une  sorte  de  roideur  scientifique,  le  futur  bienfaiteur  de 
Paray  ne  donnait  à  la  profession  militaire  que  son  activité 
et  son  courage;  il  ne  lui  livrait  pas  sou  âme.  Ne  en  1781, 
à  seize  ans  il  était  entré  à  l'École  polytechnique,  lien  était 
sorti  le  premier  :  Gay-Lussac  venail après  lui  sur  la  li^te.  Lue 
des  originalités  du  jeune  de  Tracy  (qui  n'eu  manquait  pas), 
ce  l'ut  que,  tandis  que  tousses  camarades  de  l'Ecole  étaient 
tort  pressés  d'en  sortir  pour  entrer  dans  les  services  pu- 
blies, il  voulut,  lui,  y  rester  un  an  de  plus.  Il  aimait  de  pas- 
sion les  sciences  :  l'Iusl'àme  se  remplit,  dis  lit-il,  plus  elle 
s'agrandit.  »  Il  avait  d'ailleurs  à  qui  parler  :  ses  professeurs 
s'appelaient  Monge  et  Berthollet,  et  il  vit  un  jour,  parmi  les 
auditeurs  de  ces  grands  maîtres,  le  général  Bonaparte  en 
personne.  C'était  pendant  l'hiver  de  1798.  A  la  veille  de 
partir  pour  l'Egypte  et  d'y  emmener  Berthollet,  Bonaparte 
avait  voulu  suivre  le  cours  de  chimie  que  ce  savant  pro- 
fessait à  l'École  d'après  les  principes  de  l'infortuné  Lavoi- 
sier.  Le  cours  ne  dura  que  quelques  séances.  Le  général 
était  pressé;  et  il  menait  tout  grand  train  à  celte  époque, 
la  science,  la  guerre  et  la  politique.  Un  jour,  après  la  leçon 
du  professeur,  il  voulut  visiter  l'Kcole.  «  ...  Il  me  semble 
le  voir  encore  (c'est  M.  de  Tracy  qui  parle)  quand  ii  s'arrêta 
dans  notre  salle.  Son  visage,  maigre  et  jaune,  où  brillaient 
deux  yeux  d'un  éclat  extraordinaire,  était  encadré  par  de 
longues  mèches  de  cheveux  bruns,  qu'on  appelait  alors 
i  oreilles  de  chien.  »  Il  inspirait  à  la  jeunesse  un  enthou- 
siasme prodigieux,  mais  qui  se  produisait  sous  des  appa- 
rences  moins  réservées    que  ne  [e  prescrit  la  discipline 

le  discours  de  réception  de  M.  Guizol,  succédant  au  comte  de  Tracy., 
pair  de  France,  à  l'académie  française. 
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militaire.  Cette  lueur  de  familiarité  lui  déplut  sans  doute  ; 
car,  dans  le  peu  de  mots  qu'il  prononça  dans  ma  salle,  nous 
pûmes  remarquer  un  ton  de  sévérité  que  la  jeunesse  ne 
goûta  pas1.  »» 

Ce  ton  de  sévérité  ne  dut  pourtant  pas  déplaire  à  M.  de 
Tracy,  si  jeune  qu'il  fût.  Il  était  naturellement  doux  et 
grave,  se  donnant  volontiers,  ne  se  livrant  pas,  bienveillant 
et  sérieux,  libéral  avec  de  bonnes  manières  et  réservé  sans 
dissimulation  d'aucun  genre.  Au  sujet  de  ses  bonnes  ma- 
nières, associées  à  des  convictions  peu  aristocraliques,  je 
voudrais  faire  remarquer  qu'il  était  né,  qu'il  avait  vécu  en- 
fant et  jeune  homme  au  milieu  de  la  meilleure  compagnie 
et  qu'il  en  avait  gardé  le  bon  ton.  Son  père  était  un  gentil- 
homme accompli.  Sa  mère  était  une  Civrac  ;  le  tuteur  de 
sa  mère  (et  son  onde)  était  le  duc  d'L'zès;  par  ses  sœurs  il 
fut  plus  tard  allié  aux  Lafayelte  et  aux  Laubespin.  Il  disait  : 
«  Notre  condition...  »  11  écrit  ailleurs.  «  Il  y  aura  toujours 
en  France  des  hommes  d'esprit  et  de  talent;  mais  des 
hommes  bien  élevés,  cela  est-il  certain?  »  Et  ce  doute  l'at- 
triste, licite  ailleurs  le  mot  de  Talleyrand  qui,  parlant  du 
Directoire  et  prophétisant  sa  chute,  disait  :  «  Ces  gens-là 
ne  peuvent  pas  vivre...  Ils  ne  savent  pas  vivre.  »  Le  savoir- 
vivre,  c'était  la  grande  science  de  l'ancien  régime  ;  elle  nel'a 
pas  empêché  de  mourir.  Gardons  pourtant  cette  impression 
au  sujet  du  jeune  Victor  de  Tracy.  11  était,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  un  esprit  libéral,  comme  l'ancienne  société  ne  les 
aimait  guère,  et  un  homme  bien  élevé,  comme  la  nouvelle 
n'en  formait  plus.  Tel  il  était  alors,  et  tel  l'ont  connu  tous 
ceux  qui  ont  eu  des  rapports  avec  lui  dans  le  cours  de  sa 
longue  existence. 


1  l'extrais  cette  anecdote  de  quelques  pages  de  Souvenirs,  écrites 
par  M.  de  Tracy.  et  dont  je  dois  la  communication  à  l'obligeance  de 
sa  lumille. 


M    vu  roi;    DE    1 1'.  \i\  221 

J'ai  «lit  qu'il  avait  apporté  dans  l'exercice  de  la  profes- 
sion militaire  l'élan  de  sa  race.  Sa  carrière  j  lut  brillante  : 
il  s'y  réserva  toujours  une  place  à  l'élude,  à  la  pensée,  à 
l'indépendance  de  l'esprit  et  du  caractère.  Il  y  était  entré 
par  un  entraînement  naturel  ;  nous  le  verrons  en  sortir  plus 
tord* sans  trop  il  •  regret.  Il  devail  j  laisser  les  plus  hono- 
rables souvenirs.  Capitaine  du  génie  à  vingl  ans,  puis  chef 
d'étude  à  l'Ecole  polytechnique,  il  fui  bientôt  après,  vers 
1805,  envoyé  au  camp  de  Boulogne  pour  y  servir  dans  son 
arme.  Quand  approcha  l'époque  de  la  première  distribution 
îles  croix  de  la  Légion  d'honneur,  le  général  Suchet,  qui 
taisait  grand  cas  du  jeune  officier,  lui  dit  un  jour  qu'il  vou- 
lait demander  pour  lui  la  décoration,  a  Ayant  pris  connais- 
sance des  conditions  imposées  pour  obtenir  cette  distinc- 
tion, écrit  .M.  de  Tracy, je  dis  au  général  que  je  ne  croyais 
pas  les  remplir,  et  je  déclinai  son  offre...  Mes  scrupules 
fuient  combattus  par  les  généraux  présents.  Je  tins  bon,  et 
je  ne  l'ai  jamais  regretté.  Alors  le  général  Suchet  m'adressa 
ces  paroles  qu'il  m'a  rappelé, >s  depuis  :  —  Vos  scrupules 
sont  honorables  ;  mais  sachez  bien  que  si  vous  croyez  à 
présent  n'avoir  pas  de  titres  suffisants,  un  jour  peut-être 
vous  en  aurez  plus  que  suffisamment,  et  vous  n'aurez 
pas  encore  ce  que  vous  aurez  dix  fois  mérité...  — Cette 
prédiction,  ajoute  M.  de  Tracy,  fut  complètement  vérifiée; 
mais  je  persiste  à  penser  que  je  fis  alors  ce  que  je  devais 
faire...  »  On  pareil  trait  peint  un  homme  et  nous  dispense 
de  le  louer. 

Noire  intention  n'est  pas  de  donner  ici  les  étals  de  ser- 
vice de  M.  de  Tracy.  De  isuià  1815,  on  sait  qu'il  prit  part 
à  toutes  les  grandes  campagnes  de  l'époque,  tantôt  à  celle 
d'Austerlitz  dans  le  corps  d'armée  du  maréchal  Hasséna, 
tantôt  à  celle  d'Espagne,  où  il  servait  sous  le  général  Sé- 
bastiani,  qui  l'avait  pris  pour  son  aide  de  camp  pendant  sa 
glorieuse  ambassade  de  Constantinople.   Avant  Austerlitz, 
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M.  de  Tracy  s'était  retrouvé  une  fois  de  plus,  dans  une  cir- 
constance extraordinaire,  en  présence  du  général  Bona- 
parte devenu  Empereur.  C'était  en  1805.  Il  avait  été  envoyé 
à  Alexandrie.  L'Empereur  y  vint.  «  Nous  nous  rendîmes  à 
son  audience.  Je  vis  là  des  chambellans  et  des  dames  de  ma 
connaissance;  puis  l'Empereur  parut.  Il  passa  rapidement 
devant  nous  ;  mais  il  s'arrêta  brusquement  devant  le  colo- 
nel du  107e  qui  se  redressa  comme  au  port  d'armes  (c'était 
un  très-brave  homme,  rien  de  plus). —  Eh  bien!  dit 
l'Empereur,  Gênes  se  donne  à  nous  !  (Silence  du  colonel...) 
I/Aulriche  ne  le  veut  pas;  elle  pourra  s'en  repentir.  Après 
tout,  Gênes  vaut  bien  la  guerre...  Puis,  l'Empereur  se 
retira,  et  voilà  comment  la  guerre  résolue  nous  fut  noti- 
fiée... »  Tous  ceux  qui  se  rappellent  comment  fut  connue, 
en  1859,  une  résolution  toute  semblable,  n'auront  pas  de 
peine  à  faire  le  rapprochement.  C'est  presque  le  même 
langage  ;  puis",  l'effet  suivant  la  menace,  des  victoires  après 
des  paroles.  En  France  on  aime  cela,  et  on  a  raison. 

M.  de  Tracy,  quelle  qu'eût  été  la  roideur  de  sa  première 
éducation,  plus  scientifique  qu'il  n'eût  fallu  peut-être,  n'en 
était  pas  moins  sensible  aux  attraits  de  la  gloire  militaire. 
De  180i  à  1812,  nous  avons  tous  aimé  la  gloire  en  France  ; 
nous  l'aimions  sans  trop  nous  montrer  jaloux  du  grand  ca- 
pitaine à  qui  elle  prodiguait  ses  faveurs.  C'est  qu'il  y  avait 
alors  de  la  gloire  pour  tout  le  monde.  On  la  payait  cher; 
on  ne  comptait  pas.  M.  de  Tracy  n'était  ni  plus  intraitable 
envers  elle  ni  moins  désintéressé.  Il  savait  qu'il  faut  lui 
donner  beaucoup.  Il  lui  donna  son  sang  plus  d'une  fois,  et 
une  fois  aussi,  mais  moins  volontiers,  sa  liberté.  Après 
s'être  vigoureusement  battu  à  Almonacid,  il  fut  blessé  à  la 
bataille  d'Ocâna,  où  il  obtint  enfin  la  croix  et  le  grade  de 
chef  de  bataillon  ;  plus  tard,  une  autre  blessure  très-grave 
qu'il  reçut  au  combat  d'Albuera  le  contraignit  de  rentrer 
en  France.    A  peine   rétabli,  il  fut  chargé  de  conduire  en 
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llussie  une  des  demi-brigades,  composées  de  recrues,  qui 
ralliaient  la  Grande  Armée.  C'esl  au  milieu  de  ees  conscrits, 
formés  en  carrré,  que  sur  la  rouie  de  Kalouga  il  soutint 
l'assaut  (l'une  artillerie  formidable,  e!  qu'il  put  faire  re- 
traite en  bon  ordre,  tenant  a  distance  une  cavalerie  nom- 
breuse, jusque' sous  les  redoutes  d'Ielnia.  Quelque  temps 
après,  il  tombait  par  capitulation  aux  mains  des  Musses, 
avec  la  brigade  du  général  Â.ugereau,  frère  du  maréchal. 
Il  était  prisonnier  de  guerre,  et  prisonnier  chez  une  nation 
qui  avait  de  cruelles  représailles  à  exercer.  Il  n'eut  trop  à 
se  plaindre  cependant  ni  des  Puisses  ni  de  sa  fortune. 
Quelques  émigrés  de  sa  famille,  qu'il  trouva  établis  à 
Saint-Pétersbourg,  le  traitèrent  moins  bien.  Mais  il  eut  de 
bons  gîtes,  quelques  botes  aimables,  il  put  étudier  les 
mœurs  du  pays,  et  il  a  raconté  dans  quelques  pages  inté- 
ressantes les  impressions  qu'il  y  recueillit.  C'est  le  comte 
de  Ségur  qui  a  dit,  je  crois  :  «  Soulevez  le  jabot  qui  couvre 
la  poitrine  d'un  Russe,  vous  découvrez  le  poil  de  l'ours...  » 
C'est  bien  dur,  c'est  quelquefois  juste.  M.  de  Tracy,  pen- 
dant son  séjour,  soit  à  Tainboff,  soit  à  Saint-Pétersbourg, 
avait  fait  l'épreuve  de  cette  vérité,  non  à  ses  dépens,  mais 
qu'importe?  Il  était  là  ce  qu'il  a  été  partout,  un  philan- 
thrope, très  occupé  des  maux  de  ses  semblables,  même 
quand  ses  semblables  sont  des  esclaves.  Plus  tard,  lorsque 
nous  aborderons  la  seconde  période  de  sa  vie,  nous  le 
montrerons  engagé  avec  ardeur  dans  toute  entreprise  qui 
aura  pour  but  la  répression  de  la  traite  des  noirs.  Les  es- 
claves blancs  ne  lui  inspiraient  pas,  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  un  moindre  intérêt.  Le  prisonnier  français  se  sen- 
tait un  cœur  d'homme  ilwniu  suni)  pour  le  serf  russe.  Aussi 
n'est-ce  pas  sans  une  expression  de  colère,  mêlée  de  rail- 
lerie, qu'il  aimait  à  raconter  des  anecdotes  comme  celle-ci  : 
Un  de  ses  amis,  un  émigré  français  fort  aimable  homme, 
mais  moins  philanthrope  que  lui.  était  allé  rendre  visite  un 
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matin  à  une  princesse  russe,  très-grande  dame  et  fort  jolie 
femme.  Il  l'avait  trouvée,  son  écrit oire  sur  les  genoux,  écri- 
vant un  billet  sur  papier  rose  parfumé,  s'excusant  de  con- 
tinuer et  promettant  de  finir  bientôt  ;  puis,  le  «  poulet  » 
cacbeté  de  sa  cire  la  plus  fine,  elle  l'avait  remis  à  un  fort 
beau  laquais,  de  liante  slature,  en  lui  adressant  quelques 
mots  dans  sa  langue,  auxquels  il  répondit  par  une  profonde 
salutation.  Or,  ce  billet,  si  coquettement  écrit  et  si  res- 
pectueusement reçu,  était  adressé  à  un  officier  comman- 
dant un  poste  voisin,  et  il  avait  pour  but  de  faire  adminis- 
trer au  porteur,  et  dans  le  corps  de  garde,  un  certain 
nombre  de  coups  de  bâton.  Non  qu'une  grande  dame  russe 
n'eût  le  droit  de  faire  infliger  une  correction  de  ce  genre  à 
un  de  ses  serfs  dans  sa  propre  maison  ;  mais  s'en  débarras- 
ser sur  l' obligeance  d'un  voisin  était  un  procédé  plus  com- 
mode. M.  de  Tracy  ajoute  que  ce  procédé  était  tout  à  fait  en 
usage  a  Saint-Pétersbourg,  au  temps  dont  il  parle. 

Les  esclaves  se  vengent  quelquefois.  Pendant  que  M.  de 
Tracy  était  prisonnier  à  Tamboff,  un  seigneur  des  environs, 
maître  impitoyable  el  justement  détesté,  avait  disparu  tout 
à  coup,  et  jamais  on  ne  put  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 
Mais  ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  qu'aucune  enquête 
judiciaire  ne  fut  ordonnée  en  vue  de  découvrir  les  auteurs 
de  ce  mystérieux  assassinai,  ni  pendant  que  M.  de  Tracy 
séjournait  à  Tamboff,  ni  plus  tard.  Etait-ce  la  crainte  de 
provoquer  d'autres  vengeances?  Était-ce  l'aveu  que  la  vic- 
time avait  mérité  son  sort?  «  Les  planteurs  en  Amérique, 
ajoutait  M.  de  Tracy,  sont  sans  cesse  exposés  à  des  dan- 
gers de  ce  genre  au  milieu  de  leurs  esclaves  ;  ils  en  accusent 
la  race  africaine;  mais  les  paysans  russes  sont  blancs  comme 
leurs  maîtres.  L'effet  de  l'esclavage,  dans  tous  les  lieux, 
dans  tous  les  temps,  est  partout  le  même,  en  liant  comme 
en  bas...  La  possession  de  l'homme  par  l'homme  est  nue 
monstriwaiténvee  laquelle  aucune  transaction  n'est  possible. 
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aucun  moyen  lerme  ne  peul  ôlre  admis,  en  dépit  »  i «  ■  tous 
les  sophismes  anciens  et  modi  i  nés.  t 

C'est  à  ces  études  el  à  ces  réflexions,  inspirées  |>;ir  une 
expérience  m  précoce,  que  le  jeune  officier  consacrait  les 
tristes  loisirs  que  la  guei  re  lui  ;i\aii  faits,  J'aime  ces  nom  - 
mes  qu'on  pourrait  croire  endurcis  par  la  rude  pratique  du 
métier  des  armes,  et  chez  lesquels  l'uniforme  n'a  étouffé 
aucun  des  sentiments  d'humanité  qui  sont  l'honneur  de  la 
civilisation  chrétienne.  Je  les  aune,  non  parce  qu'ils  sont 
rares,  —  ils  le  sont  moins  qu'on  ne  croit,  —  mais  parce  que 
l'alliance  des  vertus  guerrières  et  des  qualités  civiles  est, 
malgré  tout,  d'une  réalisation  difficile  et  d'un  exemple  mé- 
ritoire. J'ai  là  SOUS  les  yeux,  écrits  de  la  main  de  M.  de 
Tracy,  non  seulement  ces  Souvenirs  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  mais  un  recueil  également  inédit,  intitulé  :  Pen- 
sées et  Rêveries,  et  je  retrouve  partout  sous  sa  plume 
les  sentiments  que  j'ai  signalés  dans  sa  vie.  .Nous  vou- 
lions, dans  M.  de  Tracy,  donner  une  idée  du  soldat.  Co 
n'est  pas  notre  faute  si  nous  retrouvons  sans  cesse  en  lui 
l'ami  de  l'humanité.  Quoique  sa  destinée  ne  l'eût  pas  fait 
monter  jusqu'à  ces  hauts  grades  qui  prêtent  leur  éclat  aux 
plus  modestes  vertus,  il  était  de  l'école  de  ces  généraux 
illustres,  les  Gatinat,  LesYauban,  les  Cheverl,  les  Foy,  les 
Mathieu  Dumas,  les  Drouot,  qui  Taisaient  la  guerre  sans  lui 
livrer  leur  âme,  bons  et  intrépides,  audacieux  et  humains, 
sages  sous  l'uniforme,  compatissants  dans  la  plus  grande 
ardeur  des  entraînements  militaires,  et  toujours  prêts  à 
l'aire  acte  de  citoyen.  Je  dis  que  M.  Victor  de  Tracy  apparte- 
nait à  cette  école  de  la  guerre;  je  ne  dis  rien  de  plus;  je  sais 
que  ses  services  militaires  se  sont  arrêtés  au  grade  de  colonel, 
avec  lequel  il  est  sorti  de  l'armée  quelques  années  après  la 
chute  de  l'Empire.  Mais  h,  plus  tard,  le  péril  de  1.»  société  lui 
inspira  de  reprendre  son  épée,  sous  l'uniforme  de  la  garde 
nationale,  qui  pourrait  oublier  avec  quel  empressement  il 

\7, 
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accepta  la  mission  de  combattre  l'émeute  à  la  tête  de  la 
lre  légion,  et  comment  il  fut,  au  15  mai,  quand  les  factieux 
envahissaient  l'Assemblée,  un  des  sauveurs  de  la  paix  pu- 
blique? On  se  rappelle  que,  sous  prétexte  d'une  pétition 
pour  la  Pologne,  les  émeutiers  étaient  parvenus  à  pénétrer 
dans  la  salle  des  représentants  du  peuple.  Le  colonel  de  la 
lre légion,  M.  Victor  de  Iracy,  accouru  pour  les  en  chasser, 
n'avait  qu'une  crainte,  c'est  qu'ils  s'y  fussent  barricadés  et 
retranchés,  de  manière  à  y  prolonger  leur  résistance  ;  ce 
qui  pouvait,  par  l'intervention  des  masses  qui  arrivaient 
du  dehors,  singulièrement  compliquer  la  situation  ;  «  car 
nous  n'avions,  écrit-il,  ni  haches,  ni  rien  de  semblable 
pour  briser  ou  enfoncer  les  portes...  Heureusement,  la 
grande  porte  vitrée  n'était  pas  môme  fermée.  Arrivés  là  en 
silence,  je  ne  manquai  pas,  comme  on  pense  bien,  de  faire 
battre  furieusement  la  charge  en  pénétrant  dans  la  salle  des 
Conférences.  Ce  fut  un  curieux  spectacle  que  celui  de  cette 
immense  salle  et  de  l'indéfinissable  confusion  qui  y  régna 
tout  à  coup.  Une  centaine  d'émeutiers,  plus  peut-être, 
étaient  à  notre  entrée  assis  autour  de  la  grande  table,  et  des 
autres,  rédigeant  des  proclamations  ou  écrivant  à  leurs 
frères  et  amis  le  récit  de  leur  triomphe.  Pas  un  ne  songea 
à  faire  la  moindre  résistance.  Leur  terreur  môme  était 
elle,  que  l'un  d'eux  me  dit,  tout  effaré  :  Par  oh  voulez-vous 
donc  que  je  sorte  ?...  »  —  Ceci  était  le  mot  comique  d'une 
situation  qui  ne  l'était  guère;  mais  ce  mot  ne  manque 
jamais,  en  France,  même  aux  circonstances  les  plus  graves. 
Toujours  la  petite  pièce  vient  après  la  grande,  et  le  bur- 
lesque se  mêle  au  sérieux,  comme  dans  un  drame  roman- 
tique. Quoi  qu  il  en  soit,  M.  Victor  de  Tracy  avait  bien 
mérité  de  la  France  dans  celte  crise  de  notre  destinée  ré- 
volutionnaire; le  combattant  d'Ocâna,  le  blessé  d'Albuera, 
le  prisonnier  de  Tamboff  avait  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il 
v  avait  en  lui  l'âme  d'un  citoven. 
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M.  de  Tracy  n'avait  pas  attendu  la  révolution  de  1848, 
pour  entrer  dans  la  carrière  politique.  C'eût  été  se  décider 

bien  tard  el  dans  un  triste  moment;  il  avait  eu  la  main  plus 
heureuse.  La  carrière  politique  s'ouvrit  pour  lui  par  le 
choix  des  électeurs  de  l'Allier  qui  l'envoyèrent  à  la  Chambre 

des  Députes  en  1822.  Il  entrait  alors  dans  sa  quarante  et 
unième  année,  c'est-à-dire  qu'il  avait  à  peine  l'âge  légal 
pour  être  membre  de  la  Chambre  élective.  La  Charte  de  4  81  \ 
se  défiait  des  jeunes  gens.  Klle  avait  tort.  Ses  vrais  amis, 
c'était  la  jeunesse 

Dans  la  Chambre  des  Députés,  M.  de  Tracy  fut  de  l'op- 
position. Le  gouvernement  royal,  mal  conseillé,  faisait 
fausse  route.  Ses  ennemis  s'en  réjouissaient.  Ceux  qui  ne 
lui  voulaient  ni  bien  ni  mal  le  laissaient  faire.  Les  amis 
sincères  de  la  bbeilé  constitutionnelle  cherchaient  à  le 
ramener  dans  la  bonne  voie  et  s'indignaient  de  n'y  pas 
réussir.  M.  de  Tracy  était  de  ceux-là.  .le  n'ai  rien  de  plus 
à  dire  du  rôle  qu'il  eût  à  jouer  à  celte  époque.  Je  ne  ra- 
conte pas  sa  vie;  j'essaye  de  reproduire  l'impression  de 
son  caractère  et  de  sa  personne.  L'ènumération  chronolo- 
gique de  ses  votes  et  de  ses  discours  intéresserait  aujour- 
d'hui peu  de  monde  :  son  portrait  moral,  même  dans  cette 
imparfaite  esquisse,  aura  droit  à  plus  d'attention. 

M.  Victor  de  Tracy  a  été  de  l'opposition  toute  sa  vie.  Je 
crois  que  c'est  là  le  liait  principal  de  son  caractère  poli- 
tique, et  je  n'y  mets,  comme  on  va  le  voir,  aucune  intention 
de  dénigrement  ou  môme  d'épigramme.  Les  uns  étaient  de 
l'opposition  par  intérêt  ou  par  ambition,  les  autres  par 
rancune  d'une  situation  perdue.  On  sait,  dans  les  premiers 
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temps  qui  suivirent  la  Restauration,  combien  de  bonapar- 
tistes se  cachaient  dans  les  plis  du  drapeau  libéral,  et  on  a 
vu  avec  quelle  facilité  se  sont  opérées,  de  nos  jours,  des  mé- 
tamorphoses toutes  contraires.  M.Victor  de  Tracy  était  du 
nombre  des  libéraux  sincères  qui  faisaient  de  l'opposition 
pour  d'autres  motifs;  mais  aux  griefs  généraux  de  son  parti 
il  ajoutait  les  siens,  ceux  que  lui  suggérait  la  tournure  par- 
ticulière de  son  esprit.  J'ai  raconté  récemment  qu'il  avait 
fait  un  jour  un  rêve  de  philanthrope,  devenu  tout  à  coup 
millionnaire,  et  que  ce  rêve  s'était  réalisé.  Il  en  avait  fait 
un  autre  :  il  avait  rêvé  une  humanité  plus  parfaite  qu'elle 
ne  l'est  par  la  volonté  de  Dieu,  et  il  avait  passé  une  partie 
de  sa  vie  les  yeux  fixés  sur  cette  noble  chimère,  y  puisant 
les  inspirations  de  ses  votes,  de  ses  jugements,  de  ses 
discours  et  de  ses  écrits. 

Notre  génération  a  souvent  vu  M.  de  Tracy  à  la  tribune  ; 
il  était  volontiers  orateur,  maniant  la  parole  avec  facilité, 
ayant  une  sincérité  et  une  surabondance  de  conviction  qui 
emportait  son  langage.  Et  n'est-il  pas  vrai  qu'on  le  voyait 
souvent  placer  son  point  de  vue  plus  haut  ou  plus  loin  que 
cela  n'est  utile  au  bon  gouvernement  des  affaires  du 
monde?  N'cst-il  pas  vrai  que,  dans  l'ancien  élève  de  l'École 
polytechnique,  on  redoutait  par  instants  l'utopiste?  «  Esprit 
et  cœur  généreux,  disait  de  lui  M.  Guizot  (qu'il  a  tant 
combattu),  toujours  prêt  à  se  mettre  en  avant  pour  ce 
qu'il  croyait  le  droit  ou  le  bien  de  l'humanité  (connaissez- 
vous  un  plus  bel  éloge?),  et  s'étonnant  toujours  des  diffi- 
cultés qu'il  rencontrait  à  faire  partager  sa  conviction  et 
accepter  son  dessein  l.  »  S'étonnant  toujours,  le  mot  .est 
profond.  Il  donne  bien  l'idée  de  celte  générosité  naïve  et 
confiante  qui  était  le  fond  du  caractère  politque  de  M.  de 
Tracy.  Pour  moi,  j'aime  celle  candeur  comme  une  des 

1  Mémoires  de  M,  Guizot,  tome  II,  page  1-20. 
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qualités  qui  survivent  témoins  à  l'expérience  "le  la  vie 
humaine.  Je  l'aime  comme  une  vertu  de  luxe  et  pour  son 
inutilité  même,  dans  le  conflit  des  passions  parlementaires. 
Ne  l'a  pas  (pu  veut;  elle  est  L'indice  à  peu  près  certain 
d'une  belle  âme.  J'ai  entendu  dire  nu  jour,  d'un  politique 
illustre,  aussi  renommé  pour  son  intégrité  que  pour  son 
éloquence:  »  C'est  un  grand  esprit  borné  par  sa  probité.  » 
C'était  encore  l'a  un  bol  éloge.  .M.  de  Tracy  avait,  lui  aussi, 
cette  heureuse  incapacité  de  mal  faire  qui  parfois  arrête 
court  l'activité  humaine.  Le  désir  immodérédu  bien  est  un 
autre  genre  d'impuissance,  non  moins  respectable.  Chose 
singulière!  en  parcourant  yu\  des  curieux  manuscrits  aux- 
quels j'ai  déjàemprunté  quelques  extraits,  j'y  remarque 
qu'en  demandant  beaucoup  pour  l'humanité  en  général, 
M.  de  Tiac\  juge  sévèrement  les  hommes  en  particulier,  (in 
dirait  qu'il  les  aime  plus  qu'il  ne  les  estime,  et  que  sou 
dévouement  passe  son  respect.  C'est  surtout  pour  ses  amis 
qu'il  est  sévère,  elles  années  qui  ont  suivi  la  révolution  de 
I s  18  sont  l'époque  de  sa  plu-  grande  rigueur.  Je  me  gar- 
derai bien  de  citer  aucun  de  ses  jugements  sur  les  per- 
sonnes. Il  me  suffit  que,  sur  le  fond  des  principes,  il 
n'ait  pas  varié.  .le  suis  même  disposé  à  n'attribuer  à  aucune 
défaillance  en  ce  genre  celui  des  votes  qui,  dans  l'Assemblée 
constituante,  après  Février,  a  le  plus  étonné  ses  amis.  La 
surprise  fut  grande  aussi,  m'a-t-on  raconté,  dans  la  famille 
proscrite  à  laquelle  s'appliquait  ce  vole.  Le  roi  Louis-Phi- 
lippe (car  c'était  lui)  s'étantfait  lire  la  liste  des  représen- 
tants qui  avaient  voté  pour  la  loi  de  bannissement  : 
«  Assez  ,  dit-il,  quand  il  entendit  le  nom  de  Tracy  ;  pas- 
sons à  ceux  qui  ont  voté  contre...  Mes  enfants,  oubliez  les 
autres  l.  »  Oublions  aussi.  Personne  n'est  bon  juge,  et  juge 
sans  appel,  de  ces  votes  qu'impose  parfois  la  raison  d'Étal 

*  Je  liens  le  fait  du  général  Christian  Dumas,  qui  lisait  la  liste. 
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à  la  conscience  d'un  honnête  homme.  Dieu  seul  juge  ces 
actes,  qu'il  nous  est  plus  facile  à  nous,  je  le  répète,  d'ou- 
blier que  d'expliquer. 

Tout  s'explique  ailleurs  dans  l'opposition  que  M.  de 
Tracy  a  faite  au  pouvoir  pendant  près  de  trente  ans,  sous 
deux  dynasties  et  durant  trois  règnes.  Cette  opposition  n'a 
été  ni  intéressée,  ni  intrigante,  ni  systématique,  ni  malveil- 
lante. 11  aimait  ceux  qu'il  combattait  et  qu'il  bannissait, 
presque  plus,  quelquefois,  que  ceux  qu'il  appuyait.  Il  s'était 
prononcé  en  1852  contre  l'hérédité  de  la  pairie,  qui  lui  as- 
surait le  siège  du  comte  de  Tracy,  son  père,  au  Luxembourg. 
Quand  vint  le  procès  des  ministres  du  roi  Charles  X,  sa  pro- 
position contre  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  qua- 
lifiée d'inopportune,  n'en  fut  pas  moins,  pendant  celte  crise 
redoutable,  un  acte  aussi  décisif  que  courageux.  M.  Guizot 
reconnaît  ailleurs  qu'à  l'époque  de  ces  orageux  débats  sur 
le  droit  de  visite  qui  agitèrent  si  longtemps  la  France,  «  seul, 
dans  son  camp,  M.  de  Tracy  eut  le  courage  de  défendre 
les  conventions  de  1851  et  de  1855  comme  indispensables 
à  la  répression  de  la  traite  des  noirs,  et  de  repousser  un 
amendement  de  M.  Billault,  au  nom  des  croyances  et  des 
espérances  qu'avait  jusque-là  nourries  le  parti  libéral  l.  » 
Il  est  bon  de  montrer  ainsi,  en  passant,  que  ces  «  uto- 
pistes, »  si  souvent  raillés,  rencontrent  parfois  de  bonnes 
occasions  de  servir  aux  vues  des  esprits  pratiques,  —  auxi- 
liaires d'autant  plus  utiles  qu'ils  sont  moins  attendus,  et 
d'autant  mieux  accueillis  qu'ils  ne  demandent  rien.  M.  de 
Tracy  ne  vous  servait  qu'à  ce  prix,  sans  calcul  et  sans 
conditions,  en  citoyen  indépendant  et,  comme  il  est  de  bon 
ton  de  dire  aujourd'hui  sans  trop  savoir  pourquoi,  en  vrai 
gentilhomme. 

Ici  je  voudrais  aborder  une  thèse  délicate,  où  je  ne  serai 

1  Mémoires,  tome  VI.  page  149 
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pas  suspect,  je  crois,  étant  de  la  race  qui  a  fai|  la  Révolu- 
tion française,  qui  tu  a  l<'  plus  profité  el  qui  ne  saurait,  si 
grandes  que  soient  les  déceptions  du  présent,  Un  être  in- 
Gdèle  sans  trahison  et  sans  duperie.  Il  y  avait  des  libéraux 
ailleurs  que  dans  le  Tiers-Etat,  à  L'époque  où  la  France 
était  divisée  en  classes,  et,  pour  ma  part,  je  nie  suis  tou- 
jours fait  une  idée  singulièrement  haute  île  ce  que  j'ap- 
pelle un  gentilhomme  libéral.  Les  «  privilégiés  »  avaient 
plus  de  mérite  à  être  île  francs  réformateurs  que  nos  pères 
à  nous,  les  gens  du  Tiers.  Ils  avaient  plus  à  donner,  plus 
à  perdre.  Le  sacrifice  consommé,  ils  apportaient  à  leur 
nouvelle  cause  ces  longues  habitudes  de  fidélité  et  de  dé- 
vouement contractée.-  à  un  tout  autre  service. 

Je  lis  à  ce  propos,  dans  un  livre  récemment  imprimé 
(non  publié),  et  qu'il  est  impossible  de  lire  sans  émotion, 
\\\\  jugement  porté  par  l'auteur  sur  le  beau-frère  de  sa  tou- 
chante héroïne,  la  marquise  de  Montagu,  née  de  Nouilles. 
Ce  beau-frère  était  M.  de  balayette,  o  Imperturbablement 
«  enchaîné  à  son  idée  fixe  (la  souveraineté  du  peuple),  il 
<.  était  prêt  (en  1815)  à  en  poursuivre  l'application,  n'im- 
«  porte  sous  quel  régime  et  à  quelle  occasion1...  »  Cela 
ressemble  à  un  reproche.  Disons  pourtant  qu'en  principe 
H.  de  Lafayette  avait  raison.  En  France,  nos  antipathies 
personnelles  nous  divisent  plus  que  nos  opinions,  el  tout 
nous  parait  bon  contre  les  gens  que  nous  n'aimons  pas, 
même  la  persécution  contre  nos  idées.  M.  de  Lafayette, 
qui  n'aimait  pas  Napoléon,  ne  s'en  montrait  pas  moins  fa- 
vorable à  l'essai  de  gouvernement  libre  auquel  l'Empe- 
reur semblait  sérieusement  résigné  en  1815.  Il  donnait  là, 
quoique  avec  un  peu  de  crédulité,  un  bon  exemple. 


1  Atme-Paule-Dominique  de  yoailles,  marquise  de  Montagu.  (Paris, 
1864  ,  page  41».  Le  livre  a  été  depuis  mis  eu  vente  janvier  1865),  au 

profil  d'une  rpuvre  rie  charité. 
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Je  n'ai  cité  que  pour  son  rappoit  avec  mes  propres  ré- 
flexions le  beau  livre  de  Madame  de  Montagu.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  parler  de  ces  douces  victimes  que  la  Terreur 
a  immolées  ou  proscrites  dans  les  rangs  des  nobles,  mais 
des  magnanimes  adhésions  que  les  principes  de  la  Révolu- 
tion y  ont  rencontrées.  Il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  de 
cette  grande  époque  sans  remarquer  que  ce  sont  des  gen- 
tilshommes des  plus  vieilles  races  qui  ont,  presque  les  pre- 
miers (M.  Micbelet  leur  rend  cette  justice),  servi  les  idées 
nouvelles,  et  sans  montrer  aussi  que  quelques-uns  de  ces 
adeptes  des  réformes  libérales  avaient  toute  l'obstination 
ordinaire  aux  convertis.  Je  ne  cile  aucun  de  ces  noms, 
vieux  dans  l'histoire,  dont  le  dévouement  aux  institutions 
modernes  a  rajeuni  le  blason,  — ni  ceux  d'alors,  ni  ceux 
d'aujourd'hui.  Tout  le  monde  les  nomme;  mais  n'est-il  pas 
vrai  que  c'est  une  certaine  ténacité  généreuse  qui  dis- 
tingue ces  libéraux  à  parchemins?  Le  comte  Deslutt  de 
Tracy,  le  philosophe,  s'élait  laissé  nommer  Têtu  de  Tracy. 
Ils  sont  tous  têtus  comme  lur.  Entre  l'ancien  régime  et  le 
nouveau,  ils  ont  fait  leur  choix,  quoi  qu'il  leur  en  coûte,  et 
ils  s'y  tiennent.  «  Aultre  ne  sers!"  » 

Qui  s'est  jamais  aperçu,  par  exemple,  que  M.  Victor  de 
Tracy  fût  un  comte,  j'allais  dire  un  marquis  (car  il  l'était), 
si  ce  n'est  à  l'urbanité  de  son  langage  et  à  la  politesse  de 
ses  manières?  Ces  qualités  ne  sont  plus  le  privilège  d'une 
seule  classe.  Tout  homme  qui  se  respecte  y  prétend  aujour- 
d'hui, et  tout  homme  bien  élevé,  noble  ou  vilain,  est  désor- 
mais gentilhomme. 

Ce  n'est  pas  la  naissance, 

.  C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence. 

Au  lieu  de  vertu,  mettez  éducation,  et  vous  pourrez 
croire  que  le  poète,  dans  ces  deux  vers,  a  prédit  notre 
nouvelle    organisation    sociale.    M.    Victor   de    Tracv  ne 
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laissait  voira  personne,  si  ce  n'est  par  les  meilleurs  côtés, 
qu'il  fut  d'une  origine  aristocratique  ;  et  si  j'en  crois  quel- 
ques réflexions  mélancoliques  que  je  trouve  dans  ses  II  - 
vertes,  il  aurait  voulu  parfois  l'oublier  lui-même.  Jetant  un 
regard  sur  la  destinée  de  ces  hommes  qui,  sortis  îles  classes 
privilégiées,  se  --oui  voués  à  la  défense  des  intérêts  popu- 
laiivs,  il  nese  dissimule  pas  le  double  et  douloureux  mé- 
compte qui  trop  souvent  leur  estréservé: 

«  ....  D'abord,  écrit-il,  tous  ceux  dont  ils  auront  dé- 
laissé K*s  intérêts  communs,  et,  ce  qui  est  plus  sensible 
encore,  donl  ils  auront  dédaigné,  peut-être  même  méprisé 
les  préjugés,  ut'  leur  pardonneront  jamais  ces  offenses... 
D'un  autre  côté,  ils  doivent  s'altendreà  ne  trouver  ni  sym- 
pathie véritable  ni  confiance  entière  au  sein  de  ces  classes 
populaires)  dont  ils  se  sont  d'office  constitués  les  défen- 
seurs, contrairement  à  leurs  propres  intérêts,  niais  avec 
lesquelles  néanmoins  ils  ne  sauraient  s'identifier.  Bien 
plus,  dans  ce  inonde  nouveau  pour  eux,  on  se  sentira 
humilié  souvent  de  la  supériofié  que  ces  anciens  privi- 
légies ont  conquise  par  leur  désintéressement  même...  De 
là  une  sourde  envie,  bien  voisine  de  la  haine... 

l'eu  d'hommes  ont  la  vue  assez  longue  et  assez  nette 
pour  découvrir  dès  l'origine  la  portée  de  ces  grands  évé- 
nements îles  révolutions),  l'âme  assez  haute  et  ferme  pour 
traverser  sans  faiblir  des  épreuves  souvent  terribles,  et 
sans  ressentir  de  tardifs  mais  stériles  regrets;  bien  peu 
enfin  sont  capables  de  se  dire,  après  un  long  temps 
écoulé,  que  dans  des  circonstances  semblables  ils  sui- 
vraient la  même  ligne  de  conduite,  tracée  par  le  sentiment 
du  devoir...  » 

Après  avoir  écrit  cette  page  >i  pleine  de  sa  propre  expé- 
rience. M.  Victor  de  Tracy  ajoute  :  «  J'ai  connu  un  de  ces 
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hommes  très-rares:  mon  père!  «Touchant  éloge!  Celui 
qui  le  reçoit  ici  aurait  pu  le  renvoyer  à  celui  qui  le  donne. 
M.  de  Tracy  n'est  pas  le  premier,  du  reste,  qui  ait  ainsi 
apprécié  la  destinée  de  ces  courageux  transfuges  des  classes 
aristocratiques.  On  sait  ce  que  Mirabeau  disait,  avec  son 
magnifique  langage  :  «  Dans  tous  les  pays,  dans  tous  les 
âges,  les  aristocrates  ont  implacablement  poursuivi  les 
amis  du  peuple;  et  si,  par  je  ne  sais  quelle  combinaison 
de  la  fortune,  il  s'en  est  élevé  quelqu'un  dons  leur  sein, 
c'est  celui-là  surtout  qu'ils  ont  frappé,  avides  qu'ils  étaievt 
d'inspirer  la  terreur  par  le  choix  de  la  victime  l .. .  »  Mira- 
beau, on  le  sait  aussi,  est  mort  dans  son  lit;  et  quant  au 
père  de  M.  de  Tracy,  pour  ne  pas  citer  d'autre  exemple,  il 
avait  eu  moins  à  souffrir  des  aristocrates  que  des  démago- 
gues. Ce  n'étaient  pas  les  nobles  qui  l'avaient  enfermé  dans 
cette  prison  des  Carmes  où  son  fils  allait  recevoir  de  si  loin 
ses  adieux,  quelques  jouis  avant  le  9  thermidor,  n'espérant 
plus  le  revoir,  et  où  ses  cbeveux  avaient  totalement  blanchi 
avant  sa  quarantième  année.  Échappé  aux  périls  de  la  Ter- 
reur, l'ancien  constituant  de  91  n'avait  pas  eu  trop  à  se  plain- 
dre du  régime  nouveau.  Plus  lard,  l'Empire  l'avait  comblé 
d'honneurs  politiques  et  académiques.  La  Restauration  ne 
l'avait  pas  maltraité;  le  gouvernement  de  Juillet  encore 
moins.  11  était  mort  plein  de  jours,  jouissant  de  la  considé- 
ration publique,  fidèle  à  tous  ses  principes  sans  s'être  re- 
fusé aucun  des  avantages  sociaux  auxquels  la  haute  valeur 
de  son  esprit  lui  donnait  droit,  n'ayant  pas  plus  changé 
ses  opinions  que  ses  habitudes  ;  homme  heureux  s'il  en  fut, 
et  à  qui  le  siècle,  c'était  justice,  rendait  ce  qu'il  enavailreçu. 
J'en  dirai  autant  de  son  fils  :  en  signalant  en  lui  ce  que  le 
gentilhomme  avait  dû  céder  au  libéral,  et  aussi  les  réflexions 


1  Discours  prononcé   dans  l'assemblée  dos  Ktats  do  Provence  (fé- 
■ior  1789. . 
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qui  nous  peignent  les  troubles  de  son  âme,  je  n'ai  pas  pré- 
tendu en  faire  un  martyr.  Ce  n'esl  pas  sérieusement  qu'il  se 
plaint  des  persécutions  qu'il  eut  à  souffrir  d'une  sœur  de  sa 
tante,  quand,  se  trouvant  prisonnier  à  Saint-Pétersbourg,  où 
cette  grande  dame  s'était  réfugiée,  il  courut  le  risque  d'en 
êlrechassé  sur  sa  demande.  Le  jeune  de  Tracy,  même  prison- 
nier de  guerre,  avait  un  sort  enviable,  détail  un  officier  an 
service  de  la  France  et  un  libéral  en  expectative.  La  grande 
dame  était  une  émigrée.  Elle  avait  le  droit  d'être  jalouse. 
Tout  compte  fait,  il  y  a  une  justice  de  la  Providence,  et 
tant  mieux  si  ceux  des  anciens  nobles  qui  se  sont  franche- 
ment ralliés,  dés  le  début  de  la  crise  révolutionnaire,  aux 
idées  de  réforme  libérale,  ont  moins  souffert  que  ceux  qui 
les  ont  combattues  !  La  justice  aurait  été  plus  complète  s'il 
n'v  avait  eu  de  souffrances  qu'en  proportion  des  fautes. 
Hélas!  la  Révolution  française  n'a  pas  gardé  cette  mesure. 
\'A  maintenant,  nos  lecteurs  connaissent-ils  M.  de  Tracy 
comme  nous  le  connaissions?  Je  le  voudrais,  et  que  grâce 
à  moi  ils  eussent  apprécié  dans  le  soldat  le  philosophe,  dans 
le  politique  le  «philanthrope,  dans  le  gentilhomme  le  libé- 
ral ,  dans  le  réformateur  parfois  désabusé,  quant  aux 
hommes,  l'inflexible  partisan  des  idées  et  l'invariable  servi- 
teur des  principes.  Voilà  les  traits  que  j'aurais  voulu  laisser 
dans  la  mémoire  de  nos  lecteurs,  si  je  l'avais  pu,  et  encore 
n'auraient-ils  de  M.  Victor  de  Tracy  qu'une  image  impar- 
faite ;  car  l'homme  privé,  le  mari,  le  père,  le  chef  de  fa- 
mille, l'homme  de  société  avait  une  valeur  considérable  et 
que  tant  de  nobles  aptitudes  à  la  vie  publique  relevaient 
encore.  C'est  lui  qui  cite  quelque  part,  si  j'ai  bon  souvenir, 
cette  admirable  pensée  du  poète  Wordsworlh  :  «  Si  Byron 
avait  eu  plus  de  génie  encore,  il  aurait  senti  le  bonheur 
domestique,  il  aurait  aimé  la  famille.  »  M.  de  Tracy  avait 
ce  génie-là,  s'il  n'eut  pas  celui  de  Byron,  en  dépit  des  affi- 
nités de  >on  aimable  et  sérieuse  femme  avec  les  grands 
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esprits  de  la  littérature  anglaise  où  elle  excellait  ,  étant  une 
Newton  par  le  sang-  comme  elle  était  devenue  une  Fran- 
çaise par  le  cœur.  J'ai  payé  autrefois  ma  dette  à  cette 
douce  mémoire.  Je  ne  puis  oublier,  en  y  revenant  aujour- 
d'hui, tout  ce  que  M.  de  Tracy  a  dû  à  cette  femme  supé- 
rieure et  à  ses  deux  charmantes  filles  pour  que  son  salon, 
l'un  des  plus  fréquentés  de  l'opposition  libérale  sous  les 
trois  derniers  régnes,  devint  aussi  une  des  plus  attrayantes 
réunions  de  Paris.  J'y  allais  souvent,  toujours  avec  plaisir, 
quoique  je  fusse  ce  qu'on  appelait  alors  «  un  homme  du 
château  »,  et  je  n'oublierai  jamais  que  la  conversation  des 
Lafayette,  des  Rémusal,  des  Barrol,  des  Tocqueville,  des 
Lasteyrie,  des  Corcelle,  des  Gustave  de  Beaumont,  à  la- 
quelle j'assistais,  me  donna  souvent  l'idée,  qui  était  peut- 
être  une  idée  juste  ,  que  l'opposition  dynastique  était 
moins  méchante  qu'on  ne  le  disait,  et  qu'il  n'eût  pas  été 
trop  malheureux  pour  la  France  de  faire  une  fois  l'essai  de 
sa  capacité  politique  avant  \S\S.  Madame  de  Tracy  m'écri- 
vait un  jour  :  «  On  nous  confond  trop  avec  les  imbéciles  et 
les  mauvais.  La  preuve,  c'e.-t  que  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion s'en  est  présentée,  on  nous  a  traités  comme  on  aurait 
pu  le  faire  de  MM.  C  ..,  M...  et  consorts.  Vous  direz  que  je 
suis  rancuneuse  Je  répondrai  que  je  n'aime  pas  l'injustice, 
et  que  d'ailleurs  je  ne  connais  rien  de  plus  bête1.  » 

Faire  l'essai  de  la  gauche  après  1848,  c'était  un  peu 
tard.  Tout  le  monde  alors,  voyant  le  bâtiment  près  de 
sombrer,  voulait  mettre  la  main  ail  gouvernail.  C'était  le 
gouvernement  qui  était  le  poste  du  danger  ;  les  honnêtes 
gens  courageux  s'y  portaient  par  un  élan  naturel.  C'est  alors 
que  des  hommes  comme  le  générai  Cavaignac,  le  comte  de 
Falloux,  M.  de  Tocqueville.  M.  Odilon  Barot,  AI.  hufaure, 
M.   de  Lanjuinais,    M.  Victor,  de  Tracy  furent  ministres; 

.rlirts  cl  pensées,  par  madame  de  Tracy,  tome  III.  page  ."11. 
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d'autres,  et  des  plus  illustres,  les  appuyaienl  de  leurs  votes, 
de  leurs  discours,  souvent  .de  leur  contenance,  dans  ces 
orageuses  assemblées  dont  il  fallait  diriger  aussi  bien  les 
bons  instincts  que  contenir  les  mauvais,  M.  de  Tracy  ne  lu 
ministre  que  quelques  mois:  el  si  j'ai  réservé  pour  le 
moment  où  j'avais  à  parler  de  l'homme  privé  la  mention 
de  son  ministère,  c'esl  qu'il  n'cul  pas  le  temps  d'y  mar- 
quer son  passage;  il  j  laissa  seulement  le  souvenir  d'une 
bienveillance  accessible  à  tous  el  d'une  équité  aussi  ferme 
qu'intelligente.  Parmi  les  difficultés  el  les  soucis  qu'une 
pareille  époque  prodiguail  aux  hommes  du  pouvoir,  il  eut 
deux  satisfactions  pourtant,  la  première,  devoir  abolir  l'es- 
clavage dans  les  colonies  françaises;  la  seconde,  de  voirl'é- 
chafaud  politique,  supprimé  de  fait  sous  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, définitivement  détruit  par  la  loi.  Ce  dut  être  une 
des  plus  grandes  joies  de  sa  vie.  Se  ressouvint-il  alors  de 
i  ette  étrange  rencontre  que  fil  un  jour  un  de  ses  camarades 
de  l'École  polytechnique,  nommt  Vincent '?  M.  de  Tracy, 
étant  à  l'École,  et  pour  une  légère  faute  de  discipline,  avait 
été  enfermé  dans  un  des  cachots  de  la  préfecture  de  police 
avec  ce  Vincent  et  un  certain  nombre  de  ses  camarades  ; 
or,  tel  était  le  désordre  qui  régnait  alors  dans  les  prisons 
(c'était  sous  le  Directoire)  qu'on  avait  confondu  pêle-mêle 
dans  la  même  salle  ces  jeunes  étudiants,  coupables  d'une 
peccadille,  et  des  misérables  poursuivis  pour  les  plus  grands 
crimes.  Ils  passèrent  plusieurs  jours  dans  cette  compagnie, 
puis  ils  sortirent  et  n'y  songèrent  plus.  A  quelque  temps 
de  là.  traversant  un  jour  le  Pont-Neuf,  le  jeune  Vincent  fut 
arrêté  par  une  foule  énorme  qui  faisait  la  haie  sur  le  pas- 
sage d'une  charrette.  Dans  celte  charrette  était  un  parri- 
cide, condamné  à  mort,  et  que  l'on  conduisait  au  supplice. 
Il  avait  été  le  compagnon  des  élèves  de  l'École  à  la  pré- 
fecture de  police.  Reconnaissant  Vincent,  il  l'appela  par 
•  son  nom.  <-   Gomment  cela  va-t-il,  Vincent?  cria  le  con- 
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damné;  pour  moi,  cela  ne  va  guère;....  »;  et  la  charrette 
s'éloigna.  Qu'on  juge  de  l'étoimemenf.  de  la  foule  et  de  la 
slupeur  dn  jeune  étudiant!  M.  de  Tràcy  citait  volontiers 
cette  anecdote  comme  mie  preuve  de  l'inefficacité  de  la  peine 
de  mort.  A  mon  avis,  elle  ne  prouvait  rien  que  le  cynisme 
d'un  malheureux,  mais  elle  marquait  d'une  date  certaine  les 
convictions  du  philanthrope. 

C'est  par  un  tel  mot  qu'il  faut  finir  un  portrait  de  M.  Vic- 
tor de  Tracy.  Ce  mol  le  résume  d'un  trait  et  en  même 
temps  il  laisse  une  impression  douce  au  fond  des  aines. 
M.  de  Tracy  était  un  véritable  ami  de  l'humanité  ;  il  a 
consacré  toute  sa  vie  à  la  servir.  Ne  cherchons  pas  s'il 
l'aimait  trop;  ne  lui  reprochons  pas  d'avoir  conçu  pour 
elle  trop  d'ambitieuses  espérances  et  d'avoir  étendu  sans 
prudence  la  périlleuse  carrière  de  la  perfectibilité  humaine. 
«  La  politique  n'occupe  pas  la  plus  petite  place  dans  ma 
vie  champêtre  et  studieuse,  écrivait  (de  Paray)  madame  de 
Tracy.  Chaque  matin  Victor  me  dit  que  le  monde  va  toujours. 
Sufficit...  l.  »  Victor  voulait  davantage.  Mais  ces  nobles 
ambitions  qu'on  a  pour  les  autres  se  traduisent  presque 
toujours,  dans  les  cœurs  bien  placés,  en  désintéressement 
pour  soi-même,  et  c'est  ainsi  que  M.  de  Tracy  a  pu  écrire, 
à  quatre-vingt-deux  ans,  ce  que  je  lisais  récemment  dans 
ses  Souvenirs  : 

«  J'ai  toujours  eu  tme  sorte  de  répugnance  pour  les 
affaires  d'intérêt,  qui  préoccupent  si  fortement  le  monde 
actuel  et  même  la  jeunesse  de  ce  temps-ci.  J'en  ai  honte 
trop  souvent.  J'étais  occupé  d'objets  plus  élevés,  plus  dignes 
d'occuper  la  pensée  d'un  homme  qui  a  quelque  chose  dans 
la  tète  et  dans  le  cœur...  J'ai  tout  à  l'heure  quatre-vingt- 

1  Lettres  et  pensées,  tome  1II>  page  418. 
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deux  ans.  Mes  idées  sont  les  mêmes  qu'il  j  a  soixante  ans, 
et  je  puis  me  dire  avec  satisfaction  que  j'ai  prouve''  dans  de 
grandes  circonstances  que  jamais  l'argent  n'a  pesé  du 
moindre  poids  dans  mes  déterminations.  » 

noble  témoignage  que  se  rend  une  longue  existence  au 
moment  de  finir!  protestation  généreuse  sortie  d'un  cœur 
que  la  mort  va  glacer,  mais  qui  esl  encore  tout  plein  de 
pensées  viriles!  Nous  avons  vu,  au  début  de  celle  étude, 
comment  M.  de  Tracy  était  mort,  au  milieu  de  quel  con- 
cours, parmi  combien  de  regrets,  d'empressements,  de 
larmes  populaires  !  Il  avait  le  sentiment  de  la  nature,  d 
aimait  les  champs,  cl  il  a  répété  plus  d'une  t'ois,  car  il  avait 
été  toute  sa  vie  un  classique  inébranlable,  le  ô  fortunatos! 
du  poêle  latin.  Peut-être  croyait-il  trop  à  l'innocence  des 
campagnards,  et  s'est-il  livré  sur  leur  compte  à  des  buco- 
liques un  peu  enthousiastes.  Je  ne  parle  pas  de  ses  Lettres 
sur  l'agriculture,  qui  sont  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens 
pratique  et  d'instructive  expérience;  mais,  dans  ses  Rêveries 
posthumes,  il  s'en  trouve  quelques  unes  qui  ont  l'innocence 
des  paysans  pour  objet,  et  à  celles-là  je  refuse  un  passe-port 
pour  la  postérité.  11  dit  plus  vrai  quand  il  montre  que  les 
gens  de  la  campagne  meurent  plus  tranquilles  que  ceux  des 
villes,  avec  plus  de  calme,  de  résignation,  moins  d'effort, 
et  comme  naturellement  soumis  à  une  nécessité  contre 
laquelle  notre  mollesse  se  révolte.  Ainsi  esl  mort,  en  sage 
et  en  chrétien,  celui  qui  avait  si  bien  caractérisé  la  mort 
des  autres. 

Le  descendant  des  Stutt,  des  Tracy  et  des  Civrac,  l'ancien 
colonel  d'artillerie,  l'ancien  député  et  l'ancien  ministre  a 
voulu  être  enterré,  auprès  de  sa  femme  bien-année,  dans  le 
cimetière  de  son  village. 

Rien  ne  trouble  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour  ! 


i;  oi  s  1 1:  m  i:  1»  v  iî  ri  k 
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il  u'esl  pas  rare  qu  nu  critique  soit  consulté  sur  le  choix 
îles  livres  qu'il  faut  emporter  ;'i  la  campagne.  A  cela  le 
critique  répond  :  Avoz-vous  un  vrai  goût  de  lecture?  Votre 
maison  de  campagne  a-t-elle  une  bibliothèque?  Si  elle  n'en 
a  pas,  êtes-vous  de  ceux  qui  achètent  dc^  livres?...  Cette 
dernière -question  péul  paraître  quelquefois  indiscrète;  le 
nombre  des  acheteurs  de  livres  n'est  pas  trop  grand  dans 
notre  pays. 

le  m'étonne  toujours,  pour  ma  part,  que  des  gens  qui  ont 
un  hôtel  à   Paris,  une  maison  aux  champs,  qui  donnent  à 

1  Les  Grands  écrivains  de  la  France,  nouvelles  éditions  publiée* 
sous  la  direction  de  M.  Ail.  Régnier,  membre  île  l'Institut,  sur  les 
manuscrits,  les  copies  les  plus  authentiques  et  les  plus  anciennes  im- 
pressions, avec  variantes,  notes,  notices,  pi  rtraits,  etc.,  etc.  (Pnris. 
librairie  de  Louis  Hacbette  et  <;■".  lsoi-lstii  . 

-  Lettres  de  madame  d,  Sévigné,  de  .su  famille el  de  ses  amis,  recueil- 
lit- (t  annotées  par  M.  Monmerqué  revues  par  M.  Itegnier);  G  volumes 
purui  1863    4  volumes  ont  paru  plus  tard. 
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diticr  et  que  la  question  d'argent  n'arrête  jamais  devant  un 
caprice  à  satisfaire,  ne  se  passent  pas  par  instant  la  fan- 
taisie d'acheter  un  livre.  C'est,  dites-vous,  qu'ils  n'aiment 
pas  la  lecture.  — Pardon,  ils  n'achètent  pas  délivres;  ils 
en  empruntent.  C'est  encore  là  un  des  embarras  du  cri- 
tique. Un  sait  que  les  ouvrages  nouveaux  foisonnent  sur  sa 
table.  On  tire  sur  lui  sans  compter;  et  quand  on  le  consulte 
sur  les  livres  qu'il  faut  emporter  à  la  campagne,  c'est 
presque  toujours  avec  l'intention  d'emporter  ses  livres,  à 
lui  critique.  Mais  lesquels?  Autre  difficulté.  Vous  dressez 
une  liste  de  romans,  parmi  lesquels  vous  laissez  naturelle- 
ment choisir  votre  emprunteur;  il  prend  les  mauvais,  et 
ne  tarde  pas  à  vous  reprocher  son  choix.  Vous  offrez  de 
l'histoire,  il  vous  rend  le  volume  après  quelques  jours, 
avec  force  bâillements.  Quoi  qu'on  fasse,  le  métier  de 
prêteur  de  livres  est  une  duperie.  Beaucoup  vous  jugent 
sur  le  livre  que  vous  avez  prêté,  s'il  est  mauvais.  Personne 
ne  vous  sait  gré  des  bons.  Ah!  j'aimerais,  pour  mon 
compte,  à  mettre  sur  les  volumes  de  ma  bibliothèque  (sans 
comparaison)  la  devise  du  célèbre  bibliophile  Grollier  : 
Grollieri  etamicorum.  Mais  le  moyen?  J'ai  fini  par  prendre 
un  parti;  à  ceux  qui  me  font  l'honneur  de  me  consulter 
sur  le  choix  des  livres  :  Lisez  les  anciens,  leur  dis-je.  — 
Quels  anciens'.'  —  Il  n'en  manque  pas  ;  vous  avez  à  choisir. 
—  Mais  encore".'  —  Lisez  Homère.  —  Vous  me  renvoyez  au 
siège  de  Troie.  Pourquoi  pas  le  siège  de  Sébastopol?... 

Quand  je  renvoie  les  emprunteurs  de  livres  aux  anciens, 
on  croit  peut-être  que  c'est  une  manière  de  me  débarrasser 
d'eux.  Rien  ne  s'accorde  mieux  pourtant  avec  ce  goût  de 
réimpression  qui,  depuis  quelques  années,  s'est  emparé 
des  principaux  éditeurs  de  Paris,  et  qui  les  porte  à  noua 
rendre,  dans  le  plus  bel  ordre,  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
littérature  nationale.  Quelques-uns  de  ces  éditeurs  sont,  je 
le  sais,  des  hommes   instruits,  vraiment    lettres,   et  eu 
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pourrait  croire  qu'ils  ne  songent  qu'à  satisfaire,  à  louis 
dépens,  une  inclination  personnelle.  Il- ont  encore  d'autres 
raisons.  Ce  goût  de  restauration  des  plus  célèbres  monu- 
ments de  notre  littérature  esl  bien  une  preuve  qu'il  ne  s'en 
construit  pas,  de  nos  jours,  beaucoup  de  semblables;  mais 
ih>  serait-ce  pas  aussi  le  témoignage  d'uu  certain  retour 
vers  le  vrai  beau  dans  le  domaine  littéraire  et  d'une  réac- 
tion non  douteuse  vers  les  modèles?  Quand  je  vois,  par 
exemple,  réimprimer  en  même  temps  les  Lettres  de  ma- 
dame de  Sévigné,  ici  sous  une  forme  exquise  et  dans  un 
format  commode,  un  vrai  formai  de  campagne,  celui- 
là1  ;  — ailleurs, avec  tout  le  luxe  sérieux  du  grand  in-octavo 
C\  toute  la  nouveauté  que  semble  apporter  à  ce  livre  im- 
mortel une  révision  pleine  de  bonheur,  de  délicatesse  et 
d'imprévu  ;  quand  je  vois  ces  deux  volumineuses  collections 
se  présenter  en  même  temps  aux  suffrages  du  public, 
«  tant  mieux,  suis-je  tenté  de  dire  ;  voilà  un  bon  signe  et 
qui  ne  trompe  guère.  Puisqu'ils  se  sont  mis  deux  à  réim- 
primer au  même  instant,  sans  épargner  les  frais,  les  Lettres 
de  madame  de  Sévigné,  c'est  que  le  moment  est  bon,  le 
public  favorable  ;  et  au  fait,  comme  on  l'a  dit,  de  ces  livres- 
là  il  n'y  en  a  jamais  assez  ! 

J'ai  donc  quelque  peu  raison  de  renvoyer  aux  anciens 
ceux  qui  consultent  la  critique  sur  le  choix  des  livres.  On 
vous  les  rend  sous  toutes  les  formes,  les  anciens;  que  ne 
les  prenez-vous?  Madame  de  Sévigné  est  un  «ancien;» 
M.  Hachette  vous  la  donne  scrupuleusement  révisée,  rai- 
sonnablement accrue,  imprimée  avec  un  soin  excellent,  sur 
papier  durable,  avec  un  raffinement  d'illustration  philolo- 
gique qui  n'a  guère  de  précédent  dans  la  librairie  contem- 
poraine, et,  tout  compte  fait,  pour  peu  d'argent. 

1  l'u  comprend  que  je  veux  parler  de  la  charmante  édition  diriger 
par  M.  de  Sacy  el  publiée  par  Techener.  — Paris,  1861-64.  L'ouvrage 
pst  aujourd'hui  complet    11  volumes  in-18 
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J'ai  consacré,  au  moment  où  les  deux  premiers  volumes 
de  la  correspondance  de  madame  de  Sévigné  ont  paru,  deux 
éludes  spéciales,  presque  techniques,  à  l'examen  de  cette 
nouvelle  édition1.  J'ai  montré  quelle  était  la  part  de 
M.  Monmerqué  dans  ce  grand  travail,  et  ce  que  son  digne 
successeur,  M.  Adolphe  Régnier,  membre  de  l'Institut, 
avait  mis  de  zèle,  de  sagacité  et  de  science  à  le  compléter. 
11  fallait  remanier  les  textes,  placer  dans  leur  ordre  des 
lettres  enlières,  des  fragments  ou  des  phrases,  souvent  de 
simples  mots  que  les  précédentes  éditions  ne  donnaient 
nulle  part,  rétablir  des  passages  supprimés,  supprimer  des 
additions  malheureuses,  rendre  parfois  à  la  langue  de  ma- 
dame de  Sévigné  sa  physionomie  véritable,  au  risque  de 
troubler  dans  leur  repos  éternel  les  mânes  de  ce  bon  che- 
valier de  Perrin,  que  l'excès  de  son  purisme  et  de  sa  pru- 
derie avait,  de  son  vivant,  et  par  instant,  si  mal  inspiré. 
J'ai  trop  insisté,  dans  un  premier  essai,  sur  tous  ces  carac- 
tères du  sérieux  travail  de  M.  Régnier  pour  y  revenir  longue- 
ment aujourd'hui.  Quatre  nouveaux  volumes  cependant 
sont  venus  s'ajouter  aux  deux  premiers.  Ils  marquent,  avec 
les  quatre  volumes  déjà  publiés  du  Corneille  et  les  trois  du 
Malherbe,  le  point  où  est  parvenue  aujourd'hui  (en  sep- 
tembre 1863)  cette  publication  impôt  tante  à  laquelle  .M.  Ha- 
chette a  donné  pour  titre  :  Les  Grands  Ecrivains  de  In 
France,  et  qui,  en  outre  des  ressources  de  tout  genre  qui 
lui  sont  assurées  par  la  puissante  maison  qui  l'a  entreprise, 
trouve  une  garantie  d'érudition  si  complète  dans  la  direc- 
tion de  M.  Régnier. 

Je  me  figure  quelquefois  que  si  les  anciens  maîtres  de  la 
statuaire  et  de  la  peinture,  —j'entends  ceux  qui  ont  fait  des 
chefs-d'œuvre,  —  un  moment  rendus  à  la  vie,  se  retrou- 


1  Historiens,  poètes  et  romain/ris.  lome  II.  rages  IG2  ot  suivant 
Paris,  1865.' 
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vaienl  en  face  de  quelques-unes  de  ces  immortelles  créa- 
lions  île  leur  génie  que  le  temps  n'a  pas  laissé  cependant 
que  de  dégrader  et  de  mutiler,  c'est  par  quelque  coup  do 
ciseau  décisif  ou  par  quelque  retouche  magistrale  qu'ils 
■ssayeraienl  il»'  réparer  le  dommage,  sans  s'informer  des 
progréa  de  l'art  el  sans  \  rien  emprunter.  Ils  ne  tiendraient 
aucun  compte  de  nos  perfectionnements  modernes.  Ils  ne 
se  compléteraient  qu'en  s'imitant.  Los  restitutions  litté- 
raires dont  M.  Régnier  a  la  direction  me  semblent  inspi- 
rées par  le  même  principe.  Les  (ouvres  vivent  ;  cpii  oserait 
refaire  celles  dos  maîtres,  quand  elles  ont  péri?  Cela  n'a 
guère  réussi  aux  continuateurs  des  grands  historiens  de 
Rome.  Les  œuvres  vivent  ;  les  physionomies  des  auteurs  cé- 
lèbre sont  connues  ;  on  aura  beau  faire,  on  n'inventera  pas 
madame  de  Sévignè.  Un  Corneille  tout  neuf,  un  Malherbe 
inconnu,  tout  à  coup  révélés  l'un  et  l'autre  à  la  curiosité  du 
public  par  l'érudition  créatrice,  ce  sont  là  dos  chimères. 
Je  l'ai  déjà  dit  à  propos  de  madame  de  Sévigné  :  tant  pis 
pour  nous.  Français  de  France  et  d'Europe,  si  nous  admi- 
rons depuis  deux  siècles  une  Sévigné  de  convention  !  Mais 
autre  chose  est  l'inventer,  autre  chose  est  la  compléter  en 
lui  rendant,  partout  où  une  altération  trop  manifeste  les  a 
dérobes  à  son  génie  naturel,  les  traits  épars  qui  lui  appar- 
tiennent. Les  grands  artistes,  s'ils  revenaient  au  monde 
pour  restaurer  leurs  œuvres,  y  mettraient,  je  le  suppose, 
leur  génie  propre,  leur  originalité  personnelle  et  ce  qu'on 
a  appelé,  pour  quelques-uns,  leur  «  manière.  »  Madame  de 
Sévigné  aurait  fait  do  même,  si  les  éditions  données  par  sa 
petite-fille,  trente  el  quarante  ans  après  sa  mort,  avaient 
pu,  par  un  miracle  de  métempsycose  littéraire,  lui  tomber 
sous  la  main.  Elle  se  serait  reconnue,  oui,  certes,  et 
presque  à  toutes  les  pages  ;  mais  voulant  se  refaire  toute 
semblable  à  ce  qu'elle  était,  elle  aurait  corrigé  le  texte  de 
madame  de  Simiane  avec  son  propre  esprit,  non  avec  celui 

14. 
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d'un  autre.  C'est  une  sorte  de  restitution  qu'elle  se  serait 
légitimement  faite  à  elle-même.  Il  faut,  dit-on,  reprendre 
son  bien  partout  où  on  le  trouve  ;  il  est  plus  naturel  encore 
de  le  garder  quand  on  le  trouve  chez  soi.  M.  Régnier  a 
très-exactement  fait  cet  inventaire  des  richesses  trouvées 
dans  l'immense  domaine  de  madame  de  Sévigné,  et  il  n'a 
voulu  laisser  perdre  aucun  des  joyaux  de  ce  merveilleux 
écrin,  même  ceux  que,  dans  quelque  coin  ignoré  de  tous, 
lui  disputaient  l'oubli  et  la  poussière.  11  a  tout  repris,  et  s'il 
ne  manque  bientôt  plus  une  perle  à  la  couronne  qui  brille 
ur  cette  tête  illustre  et  charmante,  l'honneur  de  la  resti- 
tution complète  appartiendra  à  M.  Régnier,  qui  en  prépare 
bien  d'autres. 

Il  n'est  guère  possible  de  donner,  par  l'analyse,  qu'une 
idée  très-générale  d'une  révision  de  ce  genre  ;  le  détail 
nous  échappe;  c'est  par  le  détail  cependant  que  de  pareils 
travaux  peuvent  être  jugés.  Il  y  faudrait  de  longues  cita- 
lions,  tout  un  commentaire.  La  critique  s'y  perdrait.  Le 
lecteur  ne  l'y  suivrait  pas.  M.  Régnier  marque  par  trois 
séries  principales  les  différences  plus  ou  moins  impor- 
tantes qui  distinguent  l'édition  nouvelle  des  éditions  précé- 
dentes :  d'abord  les  lettres  inédites  (le  nombre  n'en  est  pas 
considérable)  et  celles  qui,  ne  se  trouvant  pas  dans  la 
grande  édition  de  M.  Monmerqué  (1818),  ont  été  publiées 
depuis,  plus  ou  moins  incomplètement,  sous  diverses 
formes;  —  presque  toutes  les  lettres  de  cette  série  ont  été 
revues  par  l'éditeur  sur  les  autographes.  En  second  lieu, 
les  passages  d'une  sérieuse  valeur  supprimés  dans  les  an- 
ciennes é  étions  et  rétablis  dans  celle-ci  ;  enfin,  les  correc 
lions  et.  modifications  exécutées  en  conformité  à  la  lettre 
du  texte  primitif. 

Parmi  ces  dernières,  j'en  saisis  une  au  passage,  non 
pour  l'importance  de  la  faute  corrigée,  niais  pour  son  ori- 
ginalité. Madame  de  Sévigné  écrit  à  madame  de  Grisnan 
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le  premier  jour  de  l'an  UiTii  (remarquez  la  date)  ;  elle  lui 
(•oiiiit'  un  petit  secret  de  famille,  et  elle  dit:  t  Répondez- 
moi  de  M.  de  Grignan  ;  car  ce  ne  serait  pas  une  consola- 
tion pour  moi  que  ilf  voir  courir  mou  secret  par  col  eu- 
droit...  »  Puis  elle  ajoute  :  a  En  voici  encore  un  autre: 
c'esl  le  jour  des  secrets  comme  la  tourner  tics  .souhaits...  f> 
Rien  de  plus  clair,  avouez-le,  qu'une  pareille  phrase,  le 
1"  janvier.  Croirait-on  maintenant  que  les  éditeurs  de  1720, 
le  chevalier  dePerrinen  I  Toi,  et  tous  ceux  qui  sont  venus 
après  lui,  ont  écrit  :  La  journée  des  dupes;  ce  qui  n'avait 
absolument  aucun  sens.  I. a  copie  très-aucirnne  dont  M.  Ré- 
gnier s'esl  servi  (car  il  faut  tout  dire)  a  ici  un  mot  à  peu 
près  indéchiffrable,  qui  ressemble  fort  à  scachers  ou  sca- 
chets.  Mais  madame  de  Sévigné  écrivait  volontiers  souhait 
par  et.  Cela  tranche  la  question  Quant  à  la  journée  des 
dupes,  il  fallait  bien  faire  un  petit  cours  d'histoire  à  ce 
propos  pour  ceux  qui  nain  aient  pas  compris  l'allusion. 
«  Journée  fatale,  (ht  un  des  éditeurs,  fatale  à  Marie  de  Mé- 
■.  diciSj  à  ses  amis  les  plus  dévoués,  à  la  mémoire  de 
■•  Louis  XIII,  qui  manqua  à  sa  parole  pour  ne  point  inter- 
«  rompre  le  cours  des  horribles  drames  de  la  vengeance 
«  dont  le  ministre-roi  faisoit  ses  délices,  en  ordonnant  le 
«  silence  des  lois  et  l'abréviation  des  formes1  !...  »  La  rec- 
lification  de  M.  Hegnier  nous  rend  le  vrai  sens  d'une  phrase 
de  madame  de  Sévigné,  mais  avouez  qu'elle  nous  fait 
perdre  une  curieuse  note. 

Voulez-vous  quelques  autres  exemples  de  ces  altérations 
du  texte  primitif  qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  changer 
tantôt  la  pensée  même,  tantôt  le  style  de  madame  de  Sé- 
vigné? Je  prends  au  hasard  dans  le  tome  IV  (p.  30)  :  «  Il 
(M.  de  Lorges)  a  eu  un  coup  de  canon  dans  le  ventre  de 


1  Noie  'li'  la  page  284  du  tome  IV  des  Lettres  de  madame  de  Sévigné 
édition  de  Gnult  de  Saii  t-Germain.  Paris,  1823V 
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son  cheval  et  qui  lui  passa  entre  les  jambes.  »  Les  an- 
ciennes éditions  disaient  :  «  Il  a  eu  un  cheval  tué  sous  lui 
d'un  coup  de  canon...  »  Ailleurs  (p.  485)  :  «  Vous  me  de- 
mandez si  je  suis  dévote,  écrit  à  sa  fille  madame  de  Sé- 
vigné;  ma  bonne,  hélas!  non,  dont  je  suis  très-fâchée; 
mais  il  me  semble  que  je  me  détache  un  peu  de  ce  qui 
s'appelle  le  monde.  La  vieillesse  et  un  peu  de  maladie  don- 
nent le  temps  de  faire  de  grandes  réflexions  ;  mais  ce  que 
j'épargne  sur  le  public,  il  me  semble  que  je  vous  le  re- 
donne :  ainsi  je  n'avance  guère  dans  le  pays  de  détache- 
ment ;  et  vous  savez  que  le  droit  du  jeu  seroit  de  com- 
mencer par  effacer  un  peu  Sichée  :  vous  savez  la  fable...  » 
Voilà  un  innocent  souvenir  classique  de  madame  de  Sé- 
vigné,  quelque  réminiscence  des  leçons  de  Ménage  et  des 
vers  de  Virgile,  qui  a  semblé,  aux  anciens  éditeurs,  sentir 
son  pédant.  Sichée  et  sa  fable  ont  disparu,  et  le  bon 
chevalier  de  Perrin  ne  permet  d'autre  droit  du  jeu  que 
«  d'effacer  un  peu,  dit-il,  ce  qui  tient  le  plus  au  cœur.  » 

Voilà  pour  le  style  de  madame  de  Sévigné.  Voici  pour  le 
sens;  dans  ce  même  volume  (p.  476)  :  «  La  douche  et  la 
sueur  sont  assurément  des  états  pénibles,  écrit  madame 
de  Sévigné  (elle  est  à  Vichy);  mais  il  y  a  une  certaine 
demi-heure  où  l'on  se  trouve  à  sec  et  fraîchement,  et  où 
l'on  boit  de  l'eau  de  poulet  fraîche;  je  ne  mets  pointée 
temps'au  rang  des  plaisirs  médiocres  :  c'est  un  endroit  dé- 
licieux.... »  Les  anciennes  éditions  disaient  :  «  des  plaisirs 
innocents.  »  Ailleurs  encore  (p.  491)  :  «  Je  veux  sortir  de 
cette  tristesse  par  un  souvenir  qui  me  revient  d'un  homme 
qui  meparloit  en  Bretagne  de  l'avarice  d'un  certain  prêtre: 
il  me  disoit  fort  naturellement  :  fi  Enfin,  madame,  c'est  un 
«  homme  qui  mange  de  la  merluche  toute  sa  vie,  pour 
«  manger  du  saumon  après  sa  mort.  »  Je  trouvai  cela  plai- 
sant, et  j'en  fais  l'application  à  toute  heure.  Les  devoirs, 
les  considération-  nous  l'ont  manger  de  la  merluche  toute 
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noire  vie,  pour  manger  du  saumon  après  notre  mort....  » 
Les  anciennes  éditions,  au  lieu  de  saumon,  mettent  du 
son  touf  «ouït  :  ce  qui,  mie  luis  de  plus,  ne  signifie 
n. mi.  Dans  le  cinquième  volume  (p.  554  ,  à  la  place  d'un 
camr  qui  se  repent  (la  lettre  de  Bussy  commence  par  ces 
mots  :  Quand  on  a  tort,  madame,  el  qu'on  l'avoue  bou- 
nement...),  à  la  place  de  ce  cœur  repentant,  nous  avops, 
dans  tes  anciennes  éditions,  mt  cœur  qui  se  respecte...  Plus 
loin  (page  542)  :  «  ce  que  ma  chère  nièce  m'a  écrit  (texte 
de  madame  d.e  Sévigné)  me  paroit  si  droit  el  si  bon  que 
je  n'en  veux  rien  rabattre...  »  Les  anciens  éditeurs  disent  : 
si  adroit.  Encore  un  non-sens.  Mais  arrêtons-nous.  Dans 
l'ordre  de  ces  corrections  intelligentes  qui  n'ont  pas  la 
prétention  de  changer  du  tout  au  tout  la  physionomie  d'un 
écrivain,  mais  qui  effacent  des  taches,  sauvent  des  dispa- 
rates,  suppriment  de  fausses  notes  et  nous  mettent  Sur  la 
voie  de  cette  perfection  qu'on  n  atteint  jamais,  —  dans  ce 
travail  de  révision,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'avoir 
montré  plus  de  zèle,  de  conscience  et  de  sagacité,  et  d'y 
avoir  mieux  réussi  que  ne  l'a  fait  M.  Régnier. 

L'espace  nie  manquerait  trop  si,  après  avoir  signalé 
l'esprit  qui  a  présidé  à  ces  corrections  partielles,  je  voulais 
entier  dans  le  détail  des  restitutions  dont  le  texte  primitif  a 
été  l'objet.  Dans  le  cinquième  volume  seul,  cent  trente- 
deux  lignes  ont  été  rendues  à  l'original,  après  avoir  été 
supprimées,  les  unes  sans  raison  apparente,  soit  négligence 
des  copistes,  soit  lacune  dans  les  manuscrits;  les  autres 
avec  une  intention  d'amendement  manifeste.  C'est  à  ce 
dernier  genre  de  suppression  que  je  rapporterais  volontiers 
tout  le  passage  (pages  594-595)  relatif  à  une  querelle  entre 
les  Bouillon  et  le.-  Noailles,  pour  une  question  de  généalo- 
gie qui  en  couvrait  une  plus  sérieuse.  Il  s'agissait  en  appa- 
rence de  repousser  une  absurde  prétention  de  la  maison 
de  Bouillon,  en  réalité  de  jeter  à  celle  dernière  un  re- 
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proche  d'hérésie  qui  semblait  rejaillir  sur  la  maison  royale 
('Ile-même.  «  ...Vous  comprenez  bien,  écrit  madame  de 
Grignan  (car  la  lettre  est  d'elle,  et  cette  fois  elle  a  le  grand 
style  de  sa  mère),  vous  comprenez  bien  la  haine  et  l'ai- 
greur immortelle  que  cette  affaire  répand  chrétiennement 
dans  les  cœurs  et  les  disputes  qu'elle  fait  dans  les  conver- 
sations. »  Ajoutons,  pour  être  juste,  que  si  ce  curieux  pas- 
sage (il  a  vingt-six  lignes j  manquait  dans  l'édition  de 
M.  Monmerqué  "(1818),  il  a  été  communiqué  en  1842  par 
M.  le  marquis  de  Castellane  au  savant  éditeur,  et  publié 
plus  tard  par  M.  Vallel  de  Viriville1.  Il  appartenait  donc  de 
droit  à  la  nouvelle  édition.  .Mais  pourquoi  avait-il  disparu 
dans  les  anciennes?  Est-ce  l'énergique  phrase  de  madame 
de  Grignan  qu'on  proscrivait?  Était-ce  les  Noailles  qu'on 
ménageait?  Etait-ce  la  descendance  de  Henri  IV  qu'on  trou- 
vait par  trop  mêlée  au  débat?  Toutes  ces  raisons  étaient 
bonnes  pour  disputer  sur  le  passage  supprimé,  non  pour  le 
supprimer.  M.  Régnier  a  bien  l'ait  de  nous  le  rendre.  L'hé- 
résie de  Henri  IV  n'embarrasse  plus  personne ,  et  les 
Noailles,  qui  sont  gens  d'esprit,  ne  prennent  pas  parti  dans 
toutes  les  vieilles  querelles  de  leur  famille. 

Tantôt,  ai-je  dit,  les  suppressions  ont  un  sens,  même  si 
l'esprit  qui  les  a  inspirées  n'est  pas  très-manifeste  ;  tantôt 
elles  n'ont  pas  de  sens  du  tout;  c'est  le  plus  grand  nombre, 
et  aussi  est-ce  justice  de  rétablir,  dans  ces  conditions-là, 
un  texte  malencontreusement  mutilé.  M.  Régnier  n'y  a  pas 
manqué  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  est  offerte;  ses 
restitutions  ont  parfois  le  caractère  de  vraies  trouvailles. 
«  Enfin  l'hilisbourg  est  pris,  écr.t  madame  de  Sévignè  à 
madame  de  Grignan  itome  V,  p.  69)  ;  j'en  suis  étonnée,  je 
ne  croyais  pas  qu'ils  sussent  prendre  une  ville  :  j'ai  de- 
mandé d'abord  qui  l'avoit  prise  ,  si  ce  n'étoit  point  nous; 

1  Tomn  IV  do  la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes. 
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maia  non,  c'est  eux.  Le  Pont-Neuf  a  fait  ce  couplcl  sur 
I  air  : 

Or  écoutez,  peuple  francois! 
i  e  maréchal  de  Luxembourg 
Uloit  secourir  Philisbourg . 
Car  il  esl  forl  grand  capitaine  ; 
Hais  lorsqu'il  fui  près  de  donner. 
Il  survint  un  bois  dans  la  plaine 
Qui  l'empêcha  de  dégainer...  » 

on  sali  que  ce  bois,  qui  amuse  laul  madame  de  Sèvigué, 
avait  singulièrement  gêné  le  duc  de  Luxembourg  <.t  son 
armée  au  moment  di  s  approches  de  Philisbourg  (aoûl  1 676). 

général  français  s'était  laissé  dire  qu'on  passait  facile- 
ment ce  redoutable  fourré  en  marche  d'escadrons;  ilsc 
trouva  qu'on  n'y  pouvait  faire  passer  quatre  hommes  de 
front.  C'est  surtout  quandil  s'agit  d'opérations  deguenv 
que  la  critique  est  aisée  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  sur  !  ■ 
terrain;  l'art  est  difficile.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  mie 
chanson  de  plus  à  ajouter  au  répertoire  de  ces  contribua- 
bles éternels,  ces  bons  Français,  qui  payent  en  chantant, 
on  le  sait  assez,  depuis  Richelieu  jusqu'à  l'abbé  Terray  .  i  ' 
qui  payeront  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Voici  une  antre  restitution,  et  par  laquelle  je  finirai. 
•  l'est  un  cri  d'angoisse  maternelle  jeté  par  madame  de 
Sèvigné,  non  pas  parce  que  madame  de  Grignan  est  ma- 
lade, mais  parce  qu'elle  ne  vient  p:is  ou  parce  qu'il  n'es! 
pas  sûr  qu'elle  vienne.  Nous  savons  jusqu'où  va  la  passioi 
de  celte  mère  admirable,  et  il  faut  que  nous  soyons  bien 
assuré  de  sa  sincérité  pour  n'en  pas  trouver  l'expression 
cette  fois  excessive  et  l'éclat  plus  fort  que  nature.  Celai; 
sans  doute  l'avis  tic  madame  de  Simiane,  celte  pelite-filli: 
il  ■  la  grande  marquise,  si  maîtresse  d'elle-même,  à  ce  qu'il 
semble,  et  qui  a  dirigé  si  souvent,  dans  la  main  du  cheva- 
lier de  Perrin,  la  plume  qui  raturait  sans  pitié  tout  excè 
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de  sentimentalité  maternelle.  Malgré  tout,  voici  ce  passage 
il  est  plein  d'âme,  et  il  méritait  de  vivre.  «  J'ai  vu  d'Hac' 
queville  ;  je  n'ai  pu  m'empêcher,  quoique  très-inutilement, 
de  lui  témoigner  ma  douleur  sur  votre  incertitude  et  sur  les 
temps  infinis  que  je  prévois  sans  vous  voir,  si  Dieu  n'a 
pitié  de  moi.  11  m'a  montré  votre  lettre.  J'attends  votre 
décision  avec  une  extrême  émotion.  Je  vous  dirai  ce  que 
j'aurai  fait  à  Versailles  et  pour  le  congé  de  votre  frère. 
Adieu,  ma  très-chère  et  trop  aimée  mille  fois  pour  mon 
repos.  Je  vous  prie  que  cette  lettre  vous  Irouveen  chemin  ; 
si  vous  avez  pris  le  parti  que  nous  souhaitons  ,  vous  devez 
être  partie.  Ne  vous  fais-je  point  un  peu  de  pitié  de  passer 
ma  vie  sans  vous  voir?  » 

On  comprend  maintenant,  sans  que  j'y  insiste  davantage, 
la  méthode  de  révision  et  de  restitution  adoptée  par  M.  Ré- 
gnier. Elle  est  à  la  fois  très-simple  dans  l'esprit  qui  l'a 
inspirée,  très-complexe  dans  les  recherches  de  tout  genre 
qu'elle  exige,  facile  à  concevoir,  difficile  à  pratiquer.  l' 
s'agissait  de  remettre  sur  un  tahleau  de  maître  quelques 
couleurs  qui  lui  manquaient,  sans  les  demander  à  d'autres 
qu'à  lui-même,  de  le  compléter  sans  le  charger,  de  remplir 
les  lacunes  laissées  par  le  temps  sans  y  introduire  des 
pièces  d'emprunt  et  des  additions  choquantes.  11  s'agissait. 
en  un  mot,  de  remettre  madame  de  Sévigné  en  plein  dans 
son  siècle,  et  de  la  rendre  à  son  propre  <:énie  ,  partout  où 
un  malheureux  dégoût  d'archaïsme  et  un  impardonnable 
dédain  dé  son  originalité  charmante  avaient  altéré  son 
texte.  Ceux  qui  liront,  dans  l'édition  de  la  maison  Hachette, 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné  et  qui  auront  lehon  esprit 
d'emporter  à  la  campagne  ces  inépuisables  trésors  de  bon 
sens,  de  vivacité  et  de  grâce,  ne  se  plaindront  pas  d'y 
trouver  aussi,  dans  une  notice  excellente  (celle  de  M.  Paul 
Mesnard)  et  dans  une  série  de  notes  très-variées,  comme 
dans  le  texte  lui-même  ,  l'histoire  anecdolique  d'un  grand 
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règne,  la  chronique  d'une  cour  illustre,  la  biographie  d'une 
grande  dame  de  génie,  el  la  consciencieuse  étude  de  la 
plus  belle  langue  que  la  société  française  pût  parler,  à 
l'époque  où  tout  le  monde  parlait  bien. 

On  nous  demande  des  livres  à  lire.  Nous  répondons  au- 
jourd'hui par  madame  de  Sévigné.  Une  autre  fois,  très- 
prochaine,  nous  répondrons  par  Malherbe  et  par  Corneille. 


il 

M  \I.II  I  RDI    '. 

—   "    OCTOBRE    1S(>3.   — 

J'ai  entendu  poser  cette  question  :  Malherbe  est-il  un  des 
grands  écrivains  de  la  France?  ce  qui  équivaut  à  dire  : 
Est-ce  à  bon  droit  que  M.  Hachette  lui  a  donné  place  dans 
sa  collection? 

.Malherbe,  cela  n'est  pas  douteux,  est  un  des  plus  grands 
noms  de  la  littérature  française  au  début  de  ce  siècle  dont 
M.  Cousin  a  fait  si  justement  deux  paris,  —  l'une  avant 
Louis  XIV,  l'autre  sous  son  règne;  —  l'une,  à  l'entendre, 
plus  spontanée,  plus  originale  et  plus  vive  ;  l'autre  plus 
savante,  plus  régulière,  plus  majestueuse.  Mais  il  en  est  de 
cette  grandeur  de  Malherbe  comme  de  celle  dont  parle 
Tacite  :  Major  r  longiriquo.  Elle  doit  beaucoup  à  la  distance 
qui,  dans  le  temps,  nous  sépare  d'elle.  Le  nom  de  Mal- 
herbe est  plus  souvent  prononcé  et  plus  facilement  loué 
que  ses  œuvres  ne  sont  lues.  J  ai  entendu  des  hommes  de 
goût  lui  préférer  Régnier,  un  vrai  poète  à  tout  risque,  mais 
un  écrivain  sans  goût.  D'autres,  admirateurs  de  l'énergique 

1  Œuvres  de  Malherbe,  recueillies  et  annotées  par  M.  L.  Lalanne, 
ancien  élève  de  l'école  des  Chartes,  le?  trois  premiers  volumes. 
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style  d'Agrippa  d'Aubigné,  mettent  le  rude  camarade  de 
guerre  de  Henri  IV  bien  au-dessus  de  son  flatteur  pen- 
sionné; enfin,  si  vous  regardez  avec  une  attention  un  peu 
sévère  à  la  collection  des  œuvres  de  Malherbe,  disposées 
dans  un  si  bel  ordre  pour  la  nouvelle  édition  dont  M.  Lu- 
dovic Lalanne  nous  a  déjà  donné  trois  volumes,  qu'y  trou- 
vez-vous? quelques  pièces  lyriques  d'une  beauté  supérieure, 
mêlées  à  un  grand  nombre  d'autres  d'une  vigueur  un  peu 
tendue  et  d'une  inspiration  contestable  ,  des  traductions 
d'une  prolixité  savante,  et  enfin  une  correspondance  histo- 
rique dont  M.  Bazin  a  dit  (c'est  tout  dire)  :  «  Les  lettres  à 
Peiresc  sont  un  des  livres  qui  mont  le  plus  servi  pour  com- 
prendre et  pour  écrire  le  commencement  du  règne  de 
Louis  XIII.  »  Comme  écrivain,  voilà  tout  Malherbe;  et  pour- 
tant Malherbe  est  grand. 

Donnons  d'abord  une  idée  de  la  nouvelle  édition  qui  nous 
occupe.  Je  reviendrai  à  l'auteur  quand  l'ouvrage  sera  com- 
plet. On  nous  promet  un  nouveau  volume  de  correspon- 
dance, dont  quelques  portions  seraient  inédites;  atten- 
dons-les. Je  veux  pourtant  dès  aujourd'hui  faire  une  petite 
querelle  à  M.  Ludovic  Lalanne  :  je  le  trouve  bien  dur  pour 
son  auteur.  Cela  est  un  peu  contre  nature.  Les  éditeurs 
ne  nous  ont  pas  accoutumés  à  ce  rigorisme,  et  Malherbe 
méritait  mieux.  Dresser  une  sorte  de  monument  à  sa  mé- 
moire, dans  une  édition  magnifique,  et  l'attendre  sur  le 
seuil,  l'épigramme  ou  le  sarcasme  à  la  bouche,  est-ce  gar- 
der tout  le  respect  que  mérite  une  grande  renommée? 
Je  sais  ce  qui  est  dû  à  l'esprit  inquisiteur  de  notre  époque, 
.'.a  vie  privée  des  gens  qui  vivaient  il  y  a  deux  siècles  nous 
appartient.  Cela  est  vrai  ;  l'œil  du  critique  y  peut  plonger  à 
discrétion.  J'y  voudrais  pourtant  quelque  réserve,  au  moins 
dans  la  forme.  M.  Ludovic  Lalanne  ne  prend-il  pas  plaisir 
à  trouver  en  faute,  dans  tout  ce  qui  est  délicatesse  morale, 
sensibilité,  dignité  personnelle,  l'auteur  de  l'Ode  à  du  Pé- 
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rierf  Ne  seinble-t-il  pas  s'amuser  à  ce  contraste  d'un 
talent  si  élevé  et  d'un  caractère  sisouple,  d'un  grammai- 
rien si  rigide  et  d'un  courtisan  si  commode,  d'un  «  légis- 
lateur du  Parnasse  »,  devenu  le  poète  des  amours  sêniles 
de  Henri  IV?  Franchement,  il  ne  tient  qu'à  nous,  après 
avoir  lu  la  Notice  de  M.  Lalanne,  à  d'autres  égards  excel- 
lente, de  n'aviiir  pas  plus  de  considération  pour  le  grand 
réformateur  de  la  langue  uY  nos  pères  au  dix-septième 
siècle,  que  pour  la  plupart  de  ces  poètes  au  génie  èhonté, 
à  la  bourse  plate  et  à  la  main  toujours  tendue,  qu'on  ap- 
pellera longtemps  des  poètes  de  cour. 

Soyons  justes;  ne  jugeons  pas  les  hommes  d'il  y  a  deux 
siècles  avec  les  idées  libérales  de  notre  temps.  J'aime 
ces  idées  autant  (pie  personne  ;  nous  les  avons  vues  à 
l'œuvre  :  nous  n'en  étions  ni  plus  malheureux  ni  plus  abais- 
sés. Je  sais  que  M.  Ludovic  Lalanne  est  sur  ce  point  de 
mon  avis,  comme  je  suis  tout  près  d'être  du  sien,  quand  il 
s'agit  de  Malherbe  ,  car  il  le  juge  fort  bien,  mais  il  le  ra- 
baisse trop. 

"...  Iles  vers  de  commande  ou  s  de  nécessité,  »  écrit-il, 
dt's  vers  inspirés  par  le  désir  d'obtenir  ou  de  payer  un 
bienfait,  une  grâce,  voilà  ce  qui  forme  la  plus  grande  et  la 
plus  importante  partie  de  son  œuvre,  depuis  le  moment 
où  il  se  iixa  à  la  cour;  et,  chose  singulière,  parmi  ces  vers 
se  trouvent  précisément  les  plus  beaux  qui  soient  sortis  de 
sa  plume.  Si  jamais  homme  eut  le  tempérament  d'un  poète 
officiel,  c'est  bien  Malherbe.  Son  génie  s'est  nourri  et  s'est 
vivifié  de  ce  qui  en  aurait  tué  d'autres,  plus  poêles  que  lui, 
et  il  est  à  cet  éyard  un  phénomène  à  peu  prés  unique  dans 
notre  histoire  littéraire...   » 

M.  Lalanne  abuse  ici.  par  un  sentiment  que  j'estime, 

mais  entin  il  abuse  d'un  aveu  que  Malherbe  fait  quelque 


256  EU' DES   ET   PORTRAITS 

part,  a  propos  d'une  pièce  de  vers  que  M.  de  Bellegarde 
lui  avait  demandée  pour  le  Carrousel  des  quatres  éléments 
donné  (le  10  février  1606)  après  l'accouchement  de  la  reine. 
Le  poète  voulut  s'excuser;  la  pièce  était  destinée  aux  dames 
de  la  cour;  le  grand  écuyer  insista.  «  Ce  furent  des  vers  de 
nécessité,  »  disait  Malherbe  (écrivant  à  Peiresc),  non  pour 
en  excuser  «  la  bassesse  »  ;  ils  n'étaient  que  galants,  mais 
un  peu  à  la  manière  d'Oronte,  «  qui  n'avait  mis  qu'un  quart 
d'heure  »  à  faire  les  siens.  A  Malherbe  il  fallait  beaucoup  de 
temps.  On  sait  qu'ayant  composé  une  ode  pour  consoler  le 
président  de  Verdun,  qui  pleurait  la  mort  de  sa  femme,  — 
lorsqu'il  lui  porta  ses  vers,  il  le  trouva  remarié.  Quoi  qu'il 
en  soit,  si  M.  Lalanne  a  raison,  il  n'est  pas  facile,  en  effet, 
d'expliquer  comment  le  tempérament  d'un  versificateur  à 
la  suite  d'une  cour  a  pu  s'accommoder  à  ce  vol  d'aigle  qui 
emporte  si  haut  le  poète  quand  il  est  vraiment  inspiré, 
même  dans  son  zèle.  Si  bas  par  le  caractère,  je  ne  vois 
pas  trop  comment  Malherbe  serait  parvenu  à  se  relever  par 
l'esprit.  Je  sais  que  l'un  n'est  pas  garant  de  l'autre;  je  ne 
me  charge  pas  d'accorder  ensemble  dans  certains  poètes 
le  style  et  la  conduite.  Malgré  tout,  il  y  a  un  accent  qui  ne 
trompe  pas.  Partout  et  toujours,  je  parierai  que  l'homme 
qui  a  écrit  la  paraphrase  du  psaume  CXLV  : 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde,  etc. 

avait  le  cœur  haut  placé;  et  quant  à  la  sensibilité  qui  a  in- 
spiré la  consolation  à  du  Perier,elle  n'est  pas  plus  douteuse, 
à  mon  sens,  que  celle  qui  dictait  au  môme  écrivain  cette 
touchante  lettre  à  sa  femme  sur  la  mort  de  leur  fille  Jour- 
daine.  De  ce  qu'écrit  et  de  ce  que  fait  Malberbe  dans  cette 
triste  circonstance,  j'accepte  tout,  même  une  épitaphe  que 
M.  Ludovic  Lalanne  trouve  ridiculement  pompeuse,  et  où 
je  n'ai  guère  vu  que  l'effusion  d'une  grande  douleur,  com- 
plaisante à  elle-même  et  avide  de  se  répandre  : 
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«...  l'assaut ,  si  lu  n'ns  quelque  soupir  à  me  donner,  lais 
ton  chemin:  je  ne  l'appelle  point.  Mais  lu  l'arrêtes,  el 
semble  qu'en  la  multitude  dé  ces  funestes  objets  ton  ima- 
gination se  dispose  à  quelque  pitié  ;  à  la  bonne  heure.  Je  te 
vais  ilin1  qui  parle  à  toi  :  c'est  Jourdaine  de  Malherbe,  fille 
unique  de  François  de  Malherbe  el  do  Madeleine  de  Car- 
riolis.  Tu  sais  la  noblesse  el  l'antiquité  des  Malherbe  de 
Saint-Agnan...  C'est  assez  de  mon  parentage.  La  vanité  n'ha- 
bite point  aux  lieux  où  je  suis...  » 

Tout  est  de  ce  ton.  Il  n'y  manque  pas,  je  le  reconnais, 
une  certaine  recherche,  et  je  ne  sais  quel  retour  vaniteux 
qui  se  mêle  étrangement  à  cette  idée  de  la  mort.  Le  poète  y 

entraîne  et  v  compromet  le  père.  Mais  c'est  là  Malherbe;  il 
faut  le  prendre  connue  il  est.  Il  y  a  en  lui  du  déclainateur, 
comme  dans  ce  Sénèque  qu'il  aimait  et  qu'il  a  traduit.  Sé- 
nèque  est  souvent  emphatique,  il  n'est  jamais  vide.  Il 
excelle  à  mettre  l'imagination  au  service  des  idées  morah  s, 
et  son  style,  qui  n'a  de  simplicité  que  celle  qu'il  affecte, 
est  resté  savant  et  châtié.  Il  supplée  à  cette  suprême  élé- 
gance du  naturel,  qui  est  le  génie  des  grands  siècles  litté- 
raires, par  la  vigueur  outrée  et  l'éclatante  harmonie.  Ces 
qualités  étaient  celles  d'une  décadence  à  Rome;  elles  suffi- 
saient à  une  renaissance  à  Paris.  Malherbe  n'est  pas  simple; 
il  est  rarement  naturel;  ses  plus  beaux  effets  sont  des 
transports,  et  sa  muse  se  bat  volontiers  les  flancs.  Mais  ce 
n'est  pas  de  sa  simplicité  que  boileau  le  louait,  soixante  ans 
plus  tard,  à  une  époque  où  Malherbe,  à  son  tour,  aurait  pu 
passer  pour  un  rhéteur,  comparé  aux  fermes  esprits  qui  se 
groupaient,  pour  en  appuyer  les  préceptes,  autour  de  l'art 
poétique  nouveau.  Boileau  le  louait  d'avoir,  le  premier  en 
France,  introduit  la  cadence  dans  les  vers,  le  bon  choix 
des  mots,  la  réforme  de  la  versification,  la  pureté  et  la 
clarté.  Certes,  c'était  beaucoup;  Malherbe  n'en  avait  pas 
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tant  fait,  du  moins  partout  ;  mais  il  avait  donné  le  premier 
exemple  d'une  sérieuse  règle  à  une  époque  où  elle  n'était 
nulle  part  dans  les  œuvres  de  l'esprit  et  où  Henri  IV  l'avait, 
le  premier  en  France,  lui  aussi,  mise  dans  l'État.  J'aime  le 
rapprochement  que,  dans  une  spirituelle  notice  sur  le 
poêle  qui  nous  occupe1,  M.  Antoine  de  Latour  a  fait  de 
Malherbe  et  de  Henri  IV,  quoiqu'il  l'ait  poussé  un  peu 
loin.  Mais  l'idée  est  juste  :  c'étaient  deux  «  organisateurs.  » 

«  Henri  IV,  écrit  M.  de  Latour,  fit  son  entrée  à  Paris 
en  1594,  Malherbe  en  1605. 

«  Henri  IV  avait  mis  la  paix  dans  la  société,  il  restait  à 
l'établir  dans  les  mots  :  ce  fut  l'œuvre  de  Malherbe.  Ses 
amis  se  divertirent  à  le  surnommer  «  le  tyran  des  mots  et 
«  des  syllabes  »  ;  il  en  fut  plutôt  le  législateur.  Comme 
poëte,  sa  place  est  belle  encore;  comme  organisateur  de  la 
langue,  elle  est  plus  haute...  » 

M.  de  Latour  fait  trop  grand  le  rôle  de  Malherbe  dans  la 
comparaison  qui  précède;  M.  Ludovic  Lalanne  le  rabaisse 
trop  en  ne  voyant  en  lui  qu'un  courtisan  salarié  de  ce  grand 
roi  qui  l'avait  envoyé  quérir,  M.  Lalanne  le  sait  bien,  et  qui 
ne  lui  donnait  guère  (comme  à  d'Aubigné,  qui  s'en  plaint 
fort  en  ses  Mémoires)  que  le  nécessaire.  Or,  Malherbe  disait  : 
«  J'ai  le  courage  d'un  philosophe  pour  les  choses  super- 
flues; —  pour  les  nécessaires,  je  n'ai  d'autre  sentiment  que 
d'un  crocheteur.  Il  est  aisé  de  se  passer  de  confitures  ;  mais 
du  pain,  il  en  faut  avoir  ou  mourir...  »  Voilà  ce  qu'il  écri- 
vait à  Racari.  Au  poëte  Patrix  il  disait  une  autre  fois,  étant 
à  table  -.  «  Monsieur,  j'ai  toujours  eu  de  quoi  dîner,  mais 

1  Voir  l'édition  de  François  Malherbe,  donnée  par  MM.  de  Latour 
(père  et  fils ';,  avec  un  commentaire  inédit,  par  André  Cheniec.  (Paris, 
Charpentier.  ISi'J 
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jamais  de  quoi  rien  laisserai!  plat...  n  Est-il  mort  pauvre? 
comme  l'a  écrit  Gombauld  dans  l'épitaphe  composée  pour 
8  l'Apollon  de  nos  jours.  »  Je  doute  qu'il  fui  riche.  Mais 
qu'importe?  Henri  IV  aurait  pu  l'enrichir  sans  l'avilir* 
I. "ayant  fait  venir  à  la  cour  où  le  poète,  âgé  de  cinquante 
ans,  ne  songeait  guère  à  se  présenter,  s'il  le  traita  avec 
générosité  (ce  qui  n'était  pas  sou  faible),  on  sait  ce  qu'en 
disait  Malherbe  :  i  La  monnoie  dont  les  petits  paient  les 
bienfaits  des  grands,  c'est  la  gloire.  J'espère  que  de  ce 
côté-là  on  ne  m'accusera  pas  d'ingratitude...  »  C'était  vrai, 
Henri  IV  et  Malherbe  sont  grands  tous  les  deux,  chacun 
à  sa  manière  ;  mais  le  roi  n'est  pas  plus  généreux  que  le 
poète  : 

Tous  deux  nous  portons  des  couronnes; 

Mais  roi, je  tes  reçois  ;  poëte,  tu  les  donnes... 

Si  cela  est  vrai,  Malherbe  et  Henri  IV  ne  se  doivent  rien. 
Ils  ont  quittance  l'un  de  l'autre  devant  la  postérité. 

J'ai  tenu  à  défendre  un  peu  Malherbe  ;  mais  M.  Ludovic 
Lalanne,  contre  lequel  je  le  défends,  a  une  manière  de 
plaider  sa  cause  qui  est  fort  supérieure  à  la  mienne  ;  c'est 
lui  qui  nous  donne,  sous  la  direction  de  M.  Régnier,  cette 
belle  édition  où  je  trouve  les  armes  courtoises  avec  les- 
quelles je  le  combats.  Je  reviendrai  plus  tard,  le  Malherbe 
de  M.  Ludovic  Lalanne  à  la  main,  sur  cette  thèse  que  je  ne 
puis  qu'effleurer  aujourd'hui.  Malherbe  était  un  homme 
d'une  vivacité  singulière  avec  un  grand  sens,  plein  de  pre- 
mier mouvement  dans  une  personnalité  très-bien  ordonnée. 
Il  parlait  beaucoup,  avec  esprit,  relief  et  rudesse,  et  se 
compromettait  volontiers  sans  s'abandonner  jamais.  11  était 
un  type  de  contradictions  plus  ou  moins  plaisantes.  Croi- 
rait-on, par  exemple,  que  celui  qui  s'était  posé  en  «  tyran 
des  mots  et  des  syllabes  »,  et  dont  Balzac  écrivait  qu'il  était 
accoutumé  à  «  traiter  l'affaire  des  participes  et  des  géron- 
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difs  comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de 
l'autre  et  jaloux  de  leurs  frontières  »,  —  croirait-on  que  ce 
poëte,  grammairien  et   docteur,  avait  écrit  un  jour  :    «Un 
bon  poëte  n'est  pas  plus  utile  à  l'Etat  qu'un  bon  joueur  de 
quilles?  »  Qui  l'eût  jugé  sur  un  tel  mot  n'eût  rien  compris 
à  son  œuvre  et  à  sa  mission.  Eh  bien  !  il  était  courtisan 
comme  il  était  sceptique,  avec  aussi  peu  de  vocation  véri- 
table. Il  servait  Henri  IV  parce  qu'il  l'aimait.  Cela  n'était 
pas  bien  difficile.  Ce  dévouement  aurait  dû  avoir  sa  limite, 
celle  où  commençait  la  folie  du  roi.  Il  ne  fallait  pas  suivre 
Henri  IV  dans  la  ridicule  campagne  qui  avait  pour  but  la 
conquête   de    Cbarlotle   de  Montmorency,    princesse    de 
Condé.  Hélas  !  tout  le  monde  l'y  suivait,  et  Sully  lui-même, 
je  crois,  tout  des  premiers.  Mais  versifier  pour  le  roi  égaré 
dans  la  poursuite  d'une  telle  chimère  et  jouer  avec  la  barpe 
de  David  devant  ce  vieillard  amoureux,  c'était  peut-être 
d'un  bon  serviteur,  au  sens  du  passé  ;  ce  n'était  plus  payer 
«  en  gloire  »  ce  qu'on  recevait  en  argent.  Malberbe  était 
galant,  lui  aussi;    il   le  fut  toute  sa  vie,  avec  beaucoup 
de  décision,  peu  de  cboix,  une  médiocre  estime  de  ses 
conquêtes,  et,  s'il  faut  en  croire  ses  biographes,  aussi  peu 
de  scrupule  et  de  délicatesse  que  possible.  Sur  ces  faiblesses 
d'un  ancien,  je  sais  gré  à  M.  Ludovic  Lalanne  d'avoir  jeté 
le  manteau  dont  les  fds  de  Noé  couvrirent  la  nudité  du  pa- 
triarche. 

Le  soin  que  M.  Lalanne  a  donné  à  cette  nouvelle  et  im- 
portante édition  des  œuvres  de  Malherbe  prouve  bien  d'ail- 
leurs en  quelle  estime  il  tient  ce  grand  écrivain,  qu'il  nous 
montre,  par  une  image  aussi  juste  que  frappante,  «  placé 
sur  le  seuil  du  dix-septième  siècle  où  il  eut  à  la  fois  à  com- 
battre les  derniers  efforts  de  la  Renaissance  et  à  frayer  le 
chemin  aux  nouveaux  venus.  «Lui-même  il  était  une  renais- 
sance; il  était  la  jeunesse  brillante  et  un  peu  vaniteu.-e  de 
cette  langue  dont  Corneille,  Racine,  Bossuet  et  tant  d'autres 
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devaient  représenter  la  maturité  imposante  et  vigoureuse; 
c'était  beaucoup  d'être  le  premier;  c'étail  assez  pour  être 
grand.  Il  était  permis,  ayant  un  tel  rôle  à  jouer,  de  n'être 
pas  préoccupé  plus  que  de  raison  des  questions  politiques 
du  jour,  de  s'en  rapporter  à  Henri  IV,  même  à  Richelieu, 
et  d'écrire,  à  un  moment  donné,  au  duc  de  Luynes  : 
a  Pour  moi,  qui  ai  toujours  gardé  cette  discrétion  de 
me  taire  de  la  conduite  d'un  vaisseau  où  je  n'ai  autre 
qualité  que  de  simple  passager,  le  meilleur  avis  que  je 
puisse  donner  à  ceux  qui  n'y  sont  que  ce  que  je  suis, 
c'est   1I11  s'en  rapporter  aux  mariniers.  » 

Ce  ne  sont  pas  des  jugements  politiques  qu'il  Faut  de- 
mander aux  poésies  ds  Malherbe,  ni  même  à  sa  prose, 
quoique  sa  correspondance  avec  Peiresc  ne  soit  pas,  à  ce 
point  de  vue,  absolument  dépourvue  d'intérêt;  ce  qu'il  y 
faut  rechercher,  outre  l'immense  volupté  de  lire  des  vers 
immortels,  ce  sont  les  témoignages  qui  abondent  dans  ses 
œuvres,  publiées  comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  de  l'état 
de  la  langue  française  au  temps  où  il  a  écrit,  des  progrés 
de  cette  langue  entre  ses  mains  puissantes  et  du  point  où 
il  l'a  laissée  aux  hommes  de  génie  qui  ont  eu  la  tâche  de  la 
perfectionner  après  lui.  Malherbe  est  loin  de  la  perfection 
dans  son  langage;  il  en  a  le  goût,  l'instinct,  et,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  la  divination.  M.  de  Latour  l'appelle 
un  «  grammairien  chevaleresque  »;  le  mot  est  juste; 
Malherbe  est  toujours  prêt  à  rompre  des  lances  en  laveur 
de  la  grammaire  ou  de  la  prosodie,  et  si  n'est  pas  lui  qui 
a  dit  en  mourant:  «  Je  vais  ou  je  vas  mourir,  car  on  dit  les 
deux  »,  il  était  digue  de  montrer  ce  sang-froid  du  puriste 
inébranlable,  même  devant  la  mort  A  celte  étude  de  la 
langue  française  dont  les  œuvres  de  Malherbe  sont  si  na- 
turellement le  sujet,  tout  sert  dans  la  nouvelle  édition  pu- 
bliée par  M.  Hachette,  je  ne  dis  pas  seulement  les  vers 
qui  sont  dans  toutes    les  mémoires,  mais  ce  qui  est  peu 

15. 
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ou  point  connu  dans  l'œuvre  du  poëte  et  du  prosateur. 
Aussi  ne  saurions-nous  assez  remercier  les  savants  éditeurs 
du  soin  qu'ils  ont  mis  à  noirs  donner  un  texte  aussi  châtié, 
aussi  vrai,  passé  au  crible  d'un  examen  aussi  pointilleux  et 
aussi  sévère,  en  y  ajoutant  dans  une  série  de  notices, 
d'avant-propos  et  de  notes  de  tout  genre,  habilement  dis- 
posées, l'information  archéologique  et  la  discussion  philolo- 
gique les  plus  complètes  qn'il  fût  possible  de  demander 
à  l'érudition. 

«...  Sur  le  titre,  au-dessus  de  mon  nom,  écrit  M.  Ludo- 
vic Lalanne  au  début  de  son  travail,  on  trouvera  celui  d'un 
savant  académicien,  M.  Ad.  Régnier:  ce  ne  sera  que  jus- 
tice. Il  s'est  chargé  de  diriger  la  publication  de  la  Collec- 
tion des  Grands  Écrivains  de  la  France,  et  je  puis  affir- 
mer, en  ce  qui  concerne  Malherbe  et  son  éditeur,  que  ses 
fonctions  n'ont  point  été  une  sinécure.  Depuis  tantôt  vingt 
mois  que  l'impression  a  été  commencée,  sa  vigilance  ne 
s'est  pas  ralentie  un  instant.  Dans  cette  tâche  d'amicale 
direction  et  d'attentive  révision,  il  n'a  épargné  ni  ses  soins 
ni  ses  conseils,  et  c'est  en  grande  partie  à  lui  que  notre 
édition  sera  redevable  de  l'exactitude  et  de  la  correc- 
tion qui  en  feront  et  en  doivent  faire  le  principal  mé- 
rite... » 

Si  j'ai  cité  ce  témoignage,  rendu  par  M.  Ludovic  Lalanne 
au  directeur  de  celte  grande  entreprise,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  en  faire  honneur  à  sa  reconnaissance,  —  ce  sen- 
timent vaut  pourtant  la  peine  qu'on  le  signale  quand,  par 
hasard,  on  le  rencontre  en  ce  monde,  —  mais  c'est  que 
j'avais  à  cœur  de  prouver  à  ceux  qui  voudront  prendre 
Malherbe  au  sérieux,  qu'ils  trouveront  à  qui  parler.  Mal- 
herbe était  un  rude  jouteur.  Ce  n'est  pas  Boileau  qui  a  dit 
le  premier  : 
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Vîngi  fois  sur  le  métier  remettez  votre  hum 
Polissez-le  sans  cesse  el  l«-  repolissez  ; 

c'est  Malherbe.  Ses  biographes  racontent  qu'il  employa  une 
rame  <!<•  papier  à  corriger  un  seule  stancé.    Il   disait  : 
i  Quand  on  a  fait  cenl  vers,  il  faul  s.'  reposer  dix  ans.  h 
La  prose  ne  lui  coûtait  pas  moins  de  travail  que  les  vers. 
Sa  correspondance  autographe  est  surchargée  de  ratines 
et  de  notes  qui  marquenl  la  série  d'essais  pénibles  par  les- 
quels  passait  son  style.  Le  premier  jet  appartenait  volon- 
tiers à  la  langue  du  jour,  à  la  Fantaisie  de  l'heure  présente; 
le  second  se  rapprochait  davantage  d'une  étroite  correction 
dont  i!  aimait  à  donner  l'exemple.  Il  y  sacrifiait  beaucoup, 
et  on  eût  dit  qu'il  voulait,  par  ces  surcharges  dont  ses  ma- 
nuscrits sont  pleins,  rendre  témoignage  de  sa  conscience 
d'écrivain  à  lui  et  aux  autres.  On  trouvera,  dans  les  notes 
placées  par  .M.  Ludovic  Lalanne  au  bas  des  payes  de  la  cor- 
respondance avec   Peiresc,  comme  partout   ailleurs,  des 
preuves  curieuses  de  ce  travail,  dont  quelques  unes  n'é- 
taient pas  faciles  à  fournir,  beaucoup  des  lettres  de  Mal- 
herbe étant  édites  en  chiffre.   Cbose  singulière!  Il  n'est 
résulté,  de  cet  effort  laborieux,  du  correspondant  de  Pei- 
resc, rien  qui  ressemble  à  la  recherche,  à  l'emphase  et  à 
la  manière.   Le  style  de   ces  lettres  est  plutôt  sec  et  n'a 
souvent  d'intérêt  que  celui  des  événements  ;  mais  il  est  un 
des  curieux  monuments  de  la  langue  française  strictement 
appliquée  au  récit  dc<  laits  contemporains,  une  sorte  de 
journal  sans  prétention  et  sans  passion,  le  sermo  pedestris 
dans  sa  simplicité  ferme  et  virile. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  des  traductions,  témoignages 
non  moins  considérables  cependant  du  sérieux  travail 
auquel  se  livrait  Malherbe  pour  approcher  de  la  perfection. 
Il  est  évident  pour  moi  que  la  traduction  des  anciens  n'est, 
sons  la  plume  du  grand  poète,  qu'une  sorte  de  gymnas-  . 
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tique  où  il  s'exerce  à  la  construction  de  la  période  fran- 
çaise. Son  style,  qui  a  tant  de  liberté  et  tant  d'allure  dans 
la  correspondance,  est  ici,  non  pas  contraint  et  empêché, 
Malherbe  ne  l'est  jamais,  mais  d'une  lenteur  parfois  fati- 
gante et  d'un  enchevêtrement  dont  tout  l'art  de  sa  phrase 
ne  sauve  pas  l'excès.  Passe  encore  quand  il  s'agit  de  tra- 
duire Tite-Live,  dont  nous  avons  quelques  chapitres  dans 
le  premier  volume  de  la  nouvelle  édition  ;  mais  Sénèque, 
surtout  le  Sénèque  des  Épitres  !  cette  phrase  souvent 
hachée,  concise,  d'un  laconisme  plus  dépourvu  de  simpli- 
cité que  de  force,  est-ce  bien  nous  la  rendre  que  de  l'étendre 
sans  mesure  et  de  l'amplifier  à  discrétion  ?  Malherbe  n'est 
pas,  comme  traducteur,  systématiquement  infidèle.  Il  est 
sans  gêne  avec  son  auteur.  On  lui  reprochait  un  jour  d'avoir, 
dans  une  traduction  des  Psaumes,  altéré  le  texte  du  roi- 
prophète.  «  Suis-je  donc,  répondait-il,  le  valet  de  David?  » 
Il  n'est  pas  môme  le  serviteur  de  Sénèque  ;  il  le  côtoie  plus 
qu'il  ne  le  suit,  et  il  brode  sur  ce  canevas  aux  mailles  ser- 
rées une  assez  insignifiante  paraphrase.  Mais  si  on  traduit 
mieux  aujourd'hui,  personne,  au  temps  où  vivait  Malherbe, 
n'aurait  su  placer  auprès  d'un  vieux  texte  une  version  plus 
vraiment  française,  plus  rare  par  l'élégance  et  plus  neuve 
dans  sa  correction. 

Et  maintenant  si  je  voulais,  pour  finir,  résumer  mon  im- 
pression sur  Malherbe,  dans  cette  sorte  d'apparition  où 
l'étude  plus  particulièrement  technique  que  je  viens  de 
faire  de  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  me  l'a  laissé 
voir,  —  Malherbe,  dirais-je,  est  un  grand  écrivain  plus 
qu'un  grand  poète,  quoique  ses  vers  soient  de  beaucoup 
supérieurs  à  sa  .prose.  Il  ne  fait  avec  supériorité,  on  le  di- 
rait, que  ce  qu'il  fait  avec  toute  la  difficulté  possible;  c'est 
bien  pour  cela  qu'il  a  semé  d'obstacles,  comme  à  plaisir, 
la  route  autrefois  si  commode  et  si  riante  où  s'égarait  la 
muse,  en  la  réduisant,  comme  dit  Boileau  qui  en  triomphe, 
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aux  règles  dit  devoir.  Sous  d'autres  rapports,  et  malgré 
quelques  complaisances  intéressées,  Malherbe  est  un  carac- 
tère ;  l'homme  ne  l'ait  pas  trop  de  torl  au  poète.  Noble  et 
d'une  vieille  noblesse  normande,  il  s'essaye  d'abord  au 
métier  des  aunes  ;  et  quand  le  renom  de  ses  premières 
poésies  le  désigne,  bien  tard,  à  L'attention  de  Henri  IV,  il 
accepte  une  position  de  cour  qui  lui  donne,  je  ne  dis  pas 
toujours  L'indépendance  de  la  pensée,  la  cour  ne  la 
donne  jamais,  mais  relie  du  travail.  Malherbe  n'avait 
pas  de  politique  à  faire;  il  était  artisan  de  style,  et  d 
avait  1  instinct  (pie  son  art,  à  lui,  était  toute  mie  réfor- 
mation littéraire:  cela  pouvait  suffire  à  son  ambition;  — 
esprit  vif,  emporté,  primesautier,  original,  excentrique 
dans  toul  ce  qui  ne  touchait  pas  au  devoir  et  à  la  profession 
d'écrivain  ;  indépendant  et  même  un  peu  cynique  en  ma- 
tière île  religion,  car  à  un  Huguenot  qui  entreprenait  de  le 
convertir:  i  Djtes-moi,  répliquait-il,  boit-on  de  meilleur 
vin  à  la  Rochelle  qu'à  Paris?»  —  volontiers  plaideur, 
connue  les  gens  de  son  pays,  et  répondant  à  quelqu'un  qui 
lui  reproebait  un  vieux  procès  qu'il  avait  avec  son  propre 
frère:  «  Et  avec  qui  voulez-vous  que  je  plaide?  avec  les 
Turcs?  Je  n'ai  pas  d'héritage  à  partager  avec  eux  !...  »  Tel 
était  Malherbe. 

On  sait  assez,  du  reste,  qu'il  n'était  pas  étranger  aux 
sentiments  de  la  famille  ;  nous  l'avons  vu  devant  le  tom- 
beau de  sa  fille  Jourdaine;  et,  quand  son  fils  Marc-An- 
toine est  assassiné  dans  un  duel,  il  demande  justice  contre 
le  meurtrier  avec  cette  grande  voix,  toujours  un  peu  pain- 
peuse,  mais  profondément  émue,  qui  m'a  fait  mieux  com- 
prendre le  Saint-Yallier  de  M.  Victor  Hugo  : 

«  Tuer  qui  que  ce  soit  est  toujours  un  mauvais  acte, 
écrit-il  au  jeune  roi  Louis  Xlll;  mais  tuer  un  homme  de 
bien,  et  le  tuer  poltronnement  et  traitrement,  c'est  mettre 


266  ÉTUDES   ET  PORTRAITS 

le  crime  si  haut  qu'il  ne  puisse  aller  plus  avant.  J'ai  certes 
de  la  peine  à  croire  qu'il  y  ait  un  homme  qui  ose  parler 
pour  ceux  qui  ont  commis  cettui-ci  !  Toutefois,  pour  ce 
qu'il  y  a  des  esprits  bossus  et  boiteux  aussi  bien  que  des 
corps,  s'ils  avenoit  à  quelque  effronté  d'en  prendre  la 
hardiesse,  souvenez- vous,  Sire,  que  ceux  qui  vous  prient 
d'une  injustice,  vous  tiennent  capable  de  la  faire  ;  et  là- 
dessus  jugez  quelle  opinion  vous  devez  avoir  de  personnes 
qui  l'ont  si  mauvaise  de  Votre  Majesté...  Haïssez  toujours 
le  mal,  Dieu  vous  fera  toujours  du  bien.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  chose  au  monde  que  vous  désiriez,  et  qui  vous 
soit  si  désirable  comme  d'être  père.  Vous  le  serez,  Sire, 
par  beaucoup  de  raisons,  mais  ce  n'en  sera  pas  une  des 
moindres  que  la  compassion  que  vous  aurez  eue  d'un  père 
affligé  comme  je  suis!  » 

Finissons  sur  ces  belles  paroles.  La  lettre  qui  les  conte- 
nait était  jointe  à  l'ode  adressée  au  roi  au  moment  de  son 
départ  pour  le  siège  de  la  Rochelle  (  «  Prends  ta  foudre, 
Louis!...  »  );  mais  si  célèbre  que  soit  celte  ode,  j'aime 
mieux  la  lettre  ;  et  c'est  surtout  de  celle-là  que  Malherbe 
pouvait  dire  dans  ces  vers,  qui  résument  si  bien  son  œuvre 
et  sa  vie  entière  : 

Je  suis  vaincu  du  temps  ;  je  cède  à  ses  outrages. 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur- 
Malherbe,  qui  devait  mourir  quelques  mois  plus  tard,  à 
soixante-treize  ans,  mourait  donc  comme  il  avait  vécu, 
sans  douter  de  lui  :  c'est  bien  là  le  caractère  de  ses  longues 
luttes  et  le  mérite  de  son  œuvre,  comme  réformateur  de  la 
langue  française  ;  c'est  bien  aussi  à  ce  titre  que  nous  ren- 
dons grâce   au  travail   supérieur  qui   nous   a  rendu   ce 
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grand  écrivain   dans  toute  l'intégrité  primitive  et  avec 
toutes  tes  curieuses  variantes  de  son  style  et  *  1« ■  sa  pensée. 


m 

RORNEILLE1. 
-  20  OCTOBRE  1863.  — 

Je  lis  dans  g   l'Avertissement  a  que  M.  Marly-Laveaux  a 

placé  en  tête  de  la  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Corneille, 
confiée  à  ses  soins,  quelques  lignes  qui  donnent. une  idée 
du  genre  du  travail  auquel  il  s'est  livre  : 

«  11  ne  suffisait  pas,  dit-il,  d'avoir  la  volonté  bien  arrêtée 
de  recueillir  tontes  les  variantes,  ni  même  de  parvenir  à  se 
procurer  les  éditions  où  elles  se  trouvent  ;  il  fallait  en- 
core trouver  la  manière  la  plus  expéditive  et  la  plus  sûre 
d'exécuter  le  travail.  M.  Ad.  Régnier  qui  dirige  la  collec- 
tion des  Grands  Écrivains  delà  France  avec  une  vigilance 
infatigable  et  une  sûreté  de  goût  des  plus  rares,  a  eu  l'ex- 
cellente idée  de  convoquer  pour  cette  collation  autant  de 
lecteurs  que  nous  avions  de  textes  différents.  Ce  mode  de 
révision,  qui  sera  employé  pour  tous  les  auteurs  auxquels 
il  pourra  utilement  s'appliquer,  nous  paraît  être  le  moyen 
le  plus  sûr  d'arriver  à  une  exactitude  presque  absolue.  » 

J'ai  cité  ces  lignes  pour  l'exemple  que  les  nouveaux  édi- 


1  Œuvres  de  P.  Corneille,  par  M.  Ch.  Marly-Laveaux.  les  quatre 
premiers  volumes   1863  .  Quatre  volumes  mit  paru  plus  tari]. 
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teurs  de  Corneille  ont  donné.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit 
facile  à  imiter  ;  mais  je  ne  sais  rien  qui  honore  plus  l'éru- 
dition moderne  que  ce  procédé  de  révision,  réunissant  au- 
tour d'un  grand  écrivain  une  sorte  de  comité,  \oué  àl'exa-^, 
men  de  ses  œuvres  complètes,  délibérant  sur  les  variétés 
de  son  texte  et  décidant  les  questions  difficiles  par  un  ac- 
cord sérieusement  préparé.  Je  ne  veux  pas  médire  des 
congrès,  au  moment  où  il  paraît  si  malaisé  de  réunir  celui 
qui  réglera  les  grandes  affaires  de  l'Europe...  En  voici 
un  du  moins  qui  ne  laissera,  je  l'espère,  son  œuvre  à  re- 
faire à  personne. 

Je  voudrais  bien  aujourd'hui  ne  m'oecuper  que  du  tra- 
vail de  M.  Bfarty-La  veaux,  si  entraînante  que  soit  la  pente 
qui  vous  emporte,  quand  Corneille  est  au  bout.  Je  n'ai 
pas  tout  à  fait  résisté  à  un  attrait  du  même  genre,  quand 
j'ai  eu  à  parler  récemment  des  nouveaux  éditeurs  de  ma- 
dame de  Se  vigne  et  de  Malherbe  dans  la  collection  de 
M.  Hachette.  Je  crois  pourtant  avoir  suffisamment  signalé 
l'excellence  et  la  nouveauté  de  l'entreprise.  J'en  veux  faire 
autant  aujourd'hui.  Je  dirai  plus  tard  comment  ce  travail 
de  révision  se  rattache,  en  ce  qui  touche  Corneille,  à  l'ad- 
miration même  qu'inspire  son  génie,  et  comment  il  est  une 
des  formes  de  ce  culte,  non  interrompu  depuis  deux 
siècles,  que  tous  les  esprits  et  toutes  les  écoles  ont  con- 
sacré à  sa  mémoire.  Pour  la  première  fois,  s'il  m'appar- 
tient de  le  dire,  toutes  les  difficultés  qui  se  rattachent  à 
une  réimpression  de  Corneille  ont  été  envisagées  avec  une 
intelligence  complète  de  leur  importance,  abordées  avec 
résolution,  examinées  avec  patience,  tranchées  avec  toute 
l'autorité  désirable.  M.  Marty-Laveaux  est  connu  comme 
un  des  hommes  qui  ont  le  plus  étudié  la  langue  de  Cor- 
neille, et  l'Académie  Française,  en  couronnant  le  livre  où 
il  a  résumé  ses  études  sur  ce  beau  texte,  lui  a  en  quelque 
sorte  donné  les  lettres  de  créance  qui  l'accréditaient  pour 
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une  telle  mission.  Un  instinct  délicat  des  vraies  sources 
d'information  l'a  mis  en  rapport  avec  les  meilleurs  juges 
ou  les  plus  heureux  possesseurs  des  richesses  bibliogra- 
phiques relatives  à  son  sujet;  et  quanl  aux  imitations  du 
théâtre  espagnol,  si  habituelles  à  Corneille,  le  nouvel 
éditeurs  trouvé,  pour  s'y  reconnaître,  un  guide  non  moins 
sûr  dans  M.  Viguier,  un  de  ces  vétérans  de  l'érudition  mo- 
derne que  l'étude  maintient  jeunes  en  dépit  du  temps. 
('.'est  avec  de  tels  précédents,  de  tels  auxiliaires,  de  tels 
guides  que  M.  Mai ty-l.aveaux  a  entrepris  son  travail,  et 
e  est  seulement  appuyé  sur  eux  qu'on  peut  essayer  de  le 
juger,  en  l'étudiant. 

Essayons  d'abord  de  répondre  à  une  objection  qui 
semble  sérieuse,  peut-être  parce  qu'elle  est  très-commune: 
de  pareilles  éditions  ne  sont  faites,  dit-on,  que  pour  les 
savants.  Le  commentaire  y  étouffe  le  texte.  L'accessoire 
fait  oublier  le  principal.  Les  pièces  d'un  mérite  contesté, 
étudiées  avec  le  même  soin  que  les  chefs-d'œuvre,  y  occu- 
pent la  plus  grande  place  ; 

Infelix  loliutn  et  stérilet;  dominantur  avense... 

Ces  plaintes  seraient  fondées  s'il  s'agissait  d'un  écrivain 
de  second  ou  de  troisième  ordre.  Elles  ne  peuvent  s'appli- 
quer à  la  réimpression  des  œuvres  du  génie  même.  L'écri- 
vain grandit  tout,  s'il  est  vraiment  grand  ;  j'entends  que 
rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  se  rapporte  à  lui.  En  littéra- 
ture, comme  dans  les  arts,  la  politique  ou  la  guerre,  le 
génie  est  comme  une  énigme  sublime,  éternellement  offerte 
à  l'étude  et  à  la  curiosité  du  commun  des  hommes  et  dont 
le  mot  ne  se  dit  jamais  tout  entier.  Pour  m'arrêter  aux 
grands  écrivains,  quand  sera  dit  le  dernier  mot  sur  Homère 
et  Virgile,  sur  Dante  et  Machiavel,  sur  Corneille  et  Bossuet, 
sur  Shakespeare  et  Byron,  sur  Voltaire  et  Chateaubriand? 
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Les  siècles  s'écoulent,  les  générations  se  succèdent;  il  y  a 
un  fond  d'admiralion  persistante  qui  soutient  les  grandes 
renommées  à  travers  les  âges  ,  mais  dans  ce  concert  public 
que  de  voix  discordantes  !  dans  cette  succession  d'hom- 
mages, que  de  variations  !  Je  ne  dis  pas  que  la  mode  s'en 
mêle,  comme  dans  la  recherche  des  curiosités  bibliogra- 
phiques, et  que  tantôt  c'est  le  tour  de  Corneille,  tantôt 
celui  de  Racine,  comme  aujourd'hui  la  vogue  est  aux  Aides, 
demain  aux  Elzeviers.  Corneille  a  vu,  de  son  vivant,  une 
réaction  de  ce  genre  dont  le  temps  l'a  bien  vengé. 

Ingrat,  rends-moi  mon  Ckl  jusques  au  dernier  mot  ; 

Alors  tu  connaîtras,  corneille  déplumée, 

Que  l'esprit  le  plus  vain  est  aussi  le  plus  sot 

Nous  avons  vu  Racine  injurié,  à  son  tour,  par  les  roman- 
tiques à  Paris,  contesté  par  les  critiques  en  Allemagne.  Un 
jour,  quelque  beau  travail  d'histoire  littéraire  ranime  en 
l'éclairant  le  goût,  des  poètes  de  la  Renaissance.  Une  autre 
fois,  l'exemple  séduisant  d'un  admirateur  du  grand  siècle 
nous  ramène  à  Pascal,  sur  les  pas  de  madame  de  Longue- 
ville.  Le  génie  des  grands  écrivains  est  éternellement  à 
l'étude  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  La  meilleure 
de  toutes  est  encore  une  bonne  édition  de  leurs  œuvres. 
Pour  les  bien  juger,  il  faut  les  bien  lire.  Rien  n'y  sert 
comme  un  texte  à  la  fois  complet  et  irréprochable  dans  son 
exactitude,  où  l'écrivain  se  montre  sous  toutes  ses  faces, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  élans  sublimes  et  ses 
défaillances,  avec  ce  que  l'âge  prête  tour  à  tour  ou  en- 
lève à  son  génie,  avec  ce  que  l'époque  qui  l'a  vu  naître  et 
mourir  lui  donne  ou  lui  refuse.  Un  poète,  né  en  1606  et 
mort  en  1684,  de  quelque  indépendance  que  fût  doué  son 
esprit,  n'a-t-il  pas  dû  beaucoup  prendre  au  milieu  dans 
lequel  il  a  vécu  ?  Parti  de  Ronsard  et  de  Malherbe  pour  ar- 
river à  la  Fontaine  et  à  Roileau,  n'a-t-il  pas  dû  emporter 
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avec  lui  dans  le  temps,  comme  ces  grands  fleuves  qui  inon- 
dent par  instants  leurs  rives,  tantôt  de  riches  épaves  el 
tantôt  d'impures  dépouilles,  bien  des  trésors  el  bien  des 
souillures  ?  «  L'or  el  la  boue,  dit  Voltaire,  son!  confondus 
pendant  la  vie  des  artistes;  la  morl  les  sépare.  a  El  de 
Corneille  lui-même,  quoiqu'il  ne  l'aimât  guère,  Laharpe 
écrivait  :  g  Ses  beautés  marquent  son  génie,  si  s  défauts 
rappellent  son  siècle.  Celles-là  nous  disent  :  Voilà  ce  qu'é- 
tait Corneille!  ceux-ci  :  Voilà  ce  qu'étaient  tous  les  au- 
ho  ! ...  » 

C'était  trop  dire,  et  Laharpe  manque  ici  de  mesure  dans 
l'éloge  de  Corneille,  comme  il  a  souvent  manqué  do  jus- 
tice  en  le  dépréciant.  Les  défauts  de  Corneille  étaient  bien  à 
lui,  pour  nue  bonne  part;  celle  de  son  temps  y  était  beau- 
coup moindre  que  la  sienne.  Tant  mieux  pour  lui.  L'ori- 
ginalité dans  les  défauts  y  vaut  mieux  que  le  plagiat  ou 
la  complaisance.  N'est-ce  pas  Racine  qui  disait  avec  un  peu 
d'emphase  :  o  Les  défauts  de  votre  illustre  frère  (il  parlait 
à  ce  bon  Thomas,  reçu  académicien)  étaient  plus  estima- 
bles que  les  vertus  des  autres?  »  Quoi  qu'il  en  soit,  com- 
ment juger  le  style  de  Corneille  à  coup  sûr,  si  ce  n'est  sur 
la  foi  d'un  texte  remanié  par  lui-même,  et  collationné  avec 
toutes  les  éditions  qui  en  ont  été  données,  sa  vie  durant, 
jusqu'à  la  dernière?  On  craint  qu'une  pareille  surcharge  de 
variantes  ne  nuise  à  la  beauté  d'une  édition  nouvelle.  Qu'on 
regarde  à  celle-ci  et  qu'on  en  juge.  Le  texte  se  déroule 
avec  une  netteté  lumineuse  entre  les  plus  belles  marges. 
Les  notes,  brèves  et  précises,  scintillent  au  bas  des  pages, 
quand  elles  ne  s'étendent  pas,  habilement  fondues,  dans  les 
excellentes  notices  de  M.  Laveaux.  Un  coup  d'uni  suffit  au 
rapprochement  des  différentes  versions,  si  on  est  friand  de 
variantes  ;  rien  au  contraire  n'arrête  le  regard  du  lecteur 
s'il  n'a  pas  cette  curiosité.  J'insiste  sur  cette  partie  matérielle 
de  l'exécution,  qui  laisse  au  livre  tout  son  agrément,  sans 
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diminuer  sa  valeur  pour  le  philologue  et  le  critique.  Oui, 
Corneille  est  bien  là,  tel  qu'il  s'est  lentement  refait  ou  dé- 
fait dans  la  suite  de  près  d'un  siècle.  A  ceux  qui  aiment  à 
bien  connaître  ou  à  refaire  eux-mêmes  ce  long  travail, 
M.  Marty-Laveaux  procure  ce  plaisir,  sans  hésiter  et  sans 
compter. 

La  nouvelle  réimpression  des  œuvres  de  Corneille  compte 
déjà  quatre  volumes,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle 
est  loin  d'être  complète.  La  belle  édition  donnée  par  Re- 
nouard  avait  douze  volumes,  celle  de  F.  Didot  tout  autant. 
Corneille  a  passé  sa  vie  à  écrire,  et  il  est  mort  à  soixante- 
dix-huit  ans.  Les  œuvres  de  sa  jeunesse  remplissent  les  deux 
premiers  volumes  publiés  par  M.  Hachette  (1629-1650). 
Dans  le  troisième  sont  les  grands  chefs-d'œuvre  (1 656-1 640) . 
Le  quatrième  commence  à  Pompée  pour  finir  à  Rodogune, 
en  passant  par  le  Menteur,  la  seule  comédie  de  Corneille 
qui  soit  restée  au  théâtre,  où  depuis  longtemps  Pompée  ni 
Rodogune  même  n'étaient  guère  joués.  Étrange  destinée  de 
ce  grand  poète!  Rodogune  est  de  1644.  C'est  presque  le 
dernier  de  ses  beaux  ouvrages.  L'auteur  n'avait  pas  qua- 
rante ans.  Nous  essayerons  d'expliquer  plus  tard  cet  appa- 
rent déclin  d'un  génie  si  ferme,  soit  par  la  nature  même 
des  qualités  qui  le  distinguent,  soit  par  l'influence  de  son 
temps.  Le  déclin  n'est  pas  douteux.  Pertharite,  qui  fut  une 
chute  éclatante,  est  de  1655.  Corneille  avait-il  conservé, 
comme  réviseur  de  ses  œuvres,  la  vigueur  d'esprit  qu'il 
semblait  avoir  perdue  comme  créateur?  C'est  là  ce  qui 
rend  si  curieuse  l'étude  comparée  des  différentes  éditions 
qu'il  en  a  données.  En  général  Corneille  est  heureux  dans 
ses  corrections,  j'entends  qu'il  a  l'instinct  des  progrès  du 
goût  et  des  changements  qu'a  subis  la  langue;  il  s'y  prête 
en  homme  d'esprit.  Dans  la  première  scène  de  Pompée, 
par  exemple,  Ptolémée  disait  à  ses  ministres  (dans  toutes 
les  éditions  de  1644  à   1050)  : 
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Il  s'agit  de  Pompée,  el  nous  auron  la  gloiri 
D'achever  de  César  ou  troubler  la  victoire  ; 
El  jamais  potentat  n'a  vu  sous  le  soleil 
M     ère  plus  illustre  agitei  son  conseil. 

La  dernière  édition  donnée  par  l'auteur  modifie  ainsi  les 
ti.'iix  derniers  vei  - 

El  je  puis  dire  enfin  que  jamais  potentat 
N'eut  a  délibérer  d'un  si  grand  coup  d'Etat. 

Ailleurs,  Clêopâtre,  parlant  de  «  ce  peu  do  beauté  «  qui 
avail  su  toucher  le  vainqueur  do  Pharsale,  ajoutait  (édition 
1644-1656   : 

César  en  fut  épris,  du  moins  il  feignit  l'êln  . 
1J  voulut  que  l'effet  le  lïi  bientôt  paroître. 

Plus  tard  ,  Corneille  corrige  ainsi  cos  doux  mauvais  vers 
par  deux  médiocres,  mais  qui  valaient  mieux  : 

1    sar  en  fut  épris,  el  du  moins  j'eus  la  gloire 
Dele  voir  hautement  donner  lieu  de  le  croire. 

Jo  vois  aussi  retranchés,  dans  l'édition  de  1682,  six  vers 
ridicules  où  Clêopâtre  caresse  amoureusement  et  précieu- 
sement l'espoir  d'une  postérité  qu'elle  attend  de  sa  liaison 
avec  César  : 

Comme  il  n'a  pas  d'enfants,  ces  chers  et  nouveaux  - 
Ile  seroienl  de  son  cœur  de  précieux  otages. 

lit  quand  Clêopâtre  ajoutait,  après  cette  tirade  : 

Mais  laissons  au  hasard  ce  qui  peut  arriver, 

il  semblait  impossible  d'aller  plus  loin  dans  ce  redoutable 
domaine  du  ridicule  qui  entoure  de  tous  côtés,  bêlas  ! 
celui  du  sublime.  Dans  le  rôle  de  Coffiélie  (de  cette  même 
tragédie  de  Pompée),  Corneille  a  fait  peu  de  changements. 
On  sent  «pie  ce  qui  est  vraiment  grand  sous  sa  plume  a 
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jailli,  comme  de  source,  dans  un  moule  d'airain.  L'admi- 
rable invocation  aux  cendres  du  héros  qui  commence  le 
cinquième  acte  n;a  subi  qu'une  correction  ,  et  elle  est  ex- 
cellente, un  mot  excepté  :  «  Je  jure  par  vous,  »  disait 
Cornèlie,  s'adressant  aux  mânes  de  son  époux, 

De  n'éteindre  jamais,  ni  laisser  affaiblir 

L'ardeur  de  le  venger  dont  je  veux  m'ennoblir. 

Ces  deux  vers,  d'une  faiblesse  si  étrange,  étaient  comme 
une  fausse  note  dans  ce  magnifique  morceau.  Corneille, 
vieilli  et  corrigeant  pour  la  dernière  fois  son  œuvre,  les  a 
ainsi  remplacés  : 


Je  jure  donc  par  vous. 


Par  vous,  qui  seul  ici  pouvez  me  soulager, 
De  n'éteindre  jamais  l'ardeur  de  le  venger! 

César  dit  ailleurs  : 

Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  le  sang  de  Pharsale? 

Corneille,  trente  ans  après ,  corrige  ainsi  ce  vers ,  en  lui 
ôtant  ce  qu'il  avait  d'énergiquement  concis  : 

Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  les  champs  de  Pharsale? 

Ainsi  tantôt  Corneille  en  se  corrigeant  s'épure  ,  tantôt  il 
s'affaiblit  ou  se  raffine,  dans  le  mauvais  sens  du  mot. 
«  Pour  comble  à  sa  noire  aventure,  »  dans  le  récit  d'Acbo- 
rée,  ne  vaut  pas  «  sa  tragique  aventure  »  qui  est  d'une 
édition  antérieures  «  Le  torrent  qui  roule  toute  chose  » 
(1682)  ne  fait  guère  qu'enchérir  sur  «  le  torrent  qui  traîne  » 
(1656)  Dans  le  Ciel,  quand  Chimène  montre  à  Rodrigue, 
avec  une  éloquence  si  passionnée,  les  combats  et  les  déchi- 
rements de  son  cœur  :  «  Pour  mieux  tourmenter  mon  es- 
prit éperdu,  »  disait-elle  assez  platement, 
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Lvec  tanl  de  rigueur  mon  astre  me  domine, 
Qu'il  me  faul  travailler  moi-même  à  ta  ruine. 

Ceci  esl  le  texte  des  premières  éditions  du  Cid  Corneille  a 
voulu,  plus  tard,  supprimer  ce  vers-cheville  que  nous  ve- 
nons de  signaler.  Comment  s'y  est-il  pris?  Il  est  curieux 
de  retrouver  ici,  sous  sa  main  affaiblie,  la  trace  de  cette 
enflure  qui  avait  été  un  des  défauts  de  sa  jeunesse.  Il  fait 
parler  Chimène  en  précieuse,  mais  en  précieuse  qui  ne  se 
possède  plus  : 

Mais  il  me  faul  te  perdre  après  l'avoir  perdu; 
Ci  i  efforl  sur  ma  flamme  à  mon  honneur  esl  dû  ; 
El  cet  affreux  devoir,  (/mil  l'ordre  m'assassine, 
Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine. 

Notons  en  passant  que  Laharpe,  el  il  a  eu  tort,  n'a  tenu 
aucun  compte  des  dernières  corrections  de  Corneille,  dans 
ce  passage  pas  pins  que  dans  beaucoup  d'autres.  Ne  pas 
tenir  compte  des  corrections  d'un  auteur,  quelles  qu'elles 
soient,  c'est  le  corriger  ;  c'est  du  moins  faire,  entre  ses 
différentes  versions,  un  choix  arbitraire;  c'est  déchirer  son 
testament.  Pourquoi  les  dernières  retouches  d'un  grand 
poëte,  qui  se  livre  à  un  suprême  travail  de  son  œuvre  avant 
de  mourir,  ne  seraient-elles  pas  aussi  respectées  que  les 
dernières  volontés  du  plus  humble  des  mourants?  Je  sais 
trop  jusqu'à  quel  excès  peut,  aller  un  respect  de  ce  genre, 
pour  le  prescrire  sans  condition.  Les  testaments  sont  quel- 
quefois cassés  par  les  juges.  Il  esl  telle  correction  appa- 
rente", dans  l'œuvre  d'un  poëte,  qui  ne  peut  être  attribuée 
qu'à  une  erreur  typographique  et  qu'un  éditeur  habile  doit 
supprimer  avec  la  même  résolution. 

Filles  de  l'Aché pestes,  larves,  furies, 

Fières  sœurs,  si  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  vous  el  vos  serments  me  donna  quelque  droit, 
Sortez  «le;  vos  cachots  ' 

1  Médée,  quatrième  scène  du  premier  acte. 
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Les  serments  des  filles  de  l'Àchéron  (édition  de  1682) 
étaient  des  serpents  dans  toutes  les  éditions  précédentes  ; 
celles-ci  avaient  raison.  Mais  quand  Cinna  nous  dit  (acte 
1er,  scène  ni  de  la  pièce  de  ce  nom)  : 

Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 

Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles 

Sont  les  degrés  sanglants  dont  Auguste  a  fait  choix 

Pour  monter  dans  le  trôneet  nous  donner  des  lois; 

si  étrange  que  soit  cette  forme  de  style,  «  monter  dans  un 
trône,  »  il  faut  croire  qu'elle  avait  été  adoptée  irrévoca- 
blement par  Corneille,  puisque  aucune  des  éditions  corri- 
gées par  lui  n'y  a  rien  changé  ;  et  si  la  forme  est  de  Cor- 
neille, il  faut  la  laisser  '. 

On  comprend  que,  pour  donner  une  idée  du  soin  vrai- 
ment religieux  qui  a  présidé  à  l'établissement  du  texte  de 
cette  nouvelle  édition,  nous  ayons  pris  plaisir  à  entrer  dans 
quelques  détails.  Nous  nous  reprocherions  d'y  insister. 
Mais  nous  voudrions ,  de  cette  étude  toute  technique, 
faire  ressortir  une  simple  réflexion  qui  va  nous  replacer  en 
plein  dans  les  habitudes  et  les  préférences  de  notre  critique. 
Le  soin  donné  à  l'exactitude  du  texte  de  Corneille,  disions- 
nous  en  commençant,  est  une  des  formes  de  ce  culte  pas- 
sionné que  tous  les  esprits  distingués  ont,  depuis  deux 
siècles,  rendu  à  son  génie.  Quel  est  le  vrai  génie  de  Cor- 
neille? c'est  le  style.  Je  pourrais  en  chercher  la  trace  ail- 
leurs, dans  l'invention  ou  dans  le  choix  des  sujets,  'dans 
la  peinture  profonde  du  cœur  humain,  dans  la  création  de 
ces  grands  types,  à  jamais  vivants,  qui  ont  répandu  le  nom 
de  Molière  dans  le  monde  entier.  Mais  Corneille  n'a  pour 
ainsi  dire  qu'une  invention  de  seconde  main.  Il  prend  à 
l'Espagne  moderne,  à  la  Rome  antique  la  plupart  de  ses 

1  Voir  à  V Appendice  la  lettre  qui  m'a  été  écrite  par  M.  Viollet  le  Duc 
à  ce  sujet. 
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héros.  Il  est  tel  de  ses  chefs-d'œuvre  où  L'unité  d'action,  la 

seule  i|iii  ait  un  sens,  fait  absolument  défaut.  Je  ne  parle 
pas  de  M  élite,  on  le  pense  bien,  mais  A'Horace.  Quand  ses 
personnages  ne  sont  pas  strictement  Romains  ou  Espagnols, 
ils  ont  «les  affectations  de  sentiment  qui  les  fonl  ressem- 
bler à  des  causeurs  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  à  des 
héros  de  Scudéry.  Entre  le  romanesque  de  l'époque  de 
d'Urfé  et  celui  qui  fait  le  succès  de  l'Artamène,  Corneille 
semble  prêter  par  instants  sa  grande  voix,  comme  un  écho 
complaisant,  à  la  rhétorique  sentencieuse  et  à  L'emphase 
chevaleresque  de  son  temps.  N'était  le  goût  qu'il  avait  pour 
la  composition  dramatique,  il  tombait  dans  les  bas-fonds 
du  roman.  Il  n'en  serait  pas  sorti.  Le  théâtre  l'a  sauvé.  Un 
tel  génie,  si  indépendant  et  si  entier,  avait  besoin  d'être 
contraint  et  gêné.  Il  l'a  été  pour  sa  gloire  el  pour  la  nôtre. 
Forcé  à  la  précision  par  les  limites  mêmes  de  la  représen- 
tation théâtrale,  il  y  a  trouvé  la  vraie  forme  de  son  talent, 
la  force  dans  l'ampleur,  et  le  sublime  à  forte  dose.  J'en- 
tends par  là  un  certain  souffle  qui  prolonge  le  sublime  et  le 
fait  durer  en  lui,  au  delà  de  tout  ce  qui  s'était  jamais  vu. 
C'est  une  justice  de  ce  genre  que  lui  rend  Voltaire,  quand 
il  dit  quelque  part,  à  propos  d'une  des  plus  grandes  scènes 
de  YHorace  :  «  J'ai  cherché  dans  tous  les  anciens  et  .tous 
les  théâtres  étrangers  une  situation  pareille,  un  pareil  mé- 
lange de  grandeur  d'âme,  de  douleur  et  de  bienséance,  — 
et  je  ne  l'ai  point  trouvé...  » 

Sénèque,  Lucain,  Tacite,  (iuillern  de  Castro  même,  les 
inspirateurs  ou  les  modèles  de  Corneille,  ont  toutes  sortes 
de  grandes  qualités  que  son  âme  n'a  aucune  peine  à  tra- 
duire et  à  s'approprier.  11  a,  de  plus,  cette  contagieuse 
émotion  et  cette  sensibilité  entraînante  qui  fait  palpiter  sa 
phrase,  lût-elle  hors  du  naturel,  dans  le  cœur  du  prochain 
et  fait  passer  le  sentiment  dans  la  déclamation  elle-même. 
On'  s'étonne,  par  exemple,  en  lisant  de  sang-froid,  à  tête 
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reposée  et  en  critique  endurci,  les  incroyables  tirades  qui 
remplissent  plusieurs  scènes  de  YHorace,  de  ce  qu'elles 
contiennent  de  raffinement  et  d'enflure  ;  on  s'étonne  encore 
plus  de  l'émotion  qu'elles  vous  causent.  On  est  ému,  quoi 
qu'on  fasse.  C'est  le  secret  de  ce  style  jusqu'alors  inconnu. 
C'est  par  là  que  Corneille  est  grand.  11  n'est  ni  un  écrivain 
coloriste,  comme  on  le  dit  aujourd'hui  de  ceux  qui  ont  si 
étrangement  transporté  dans  le  langage  écrit  les  procédés 
de  la  peinture,  ni  un  grand  connaisseur  en  fait  d'amour,  ni 
un  inventeur  très-fécond,  ni  un  constructeur  de  machines 
dramatiques  très-habile.  Il  est  un  grand  orateur  au  théâtre. 
Cherchez-vous  pourquoi  on  l'a  nommé  le  grand  Corneille, 
lui  seul  entre  tous  les  écrivains  de  la  France,  comme  on 
a  dit,  pour  une  autre  cause,  mais  par  un  même  sentiment 
d'admiration,  le  grand  Condé?  Etait-ce  simplement  pour 
distinguer  Pierre  de  Thomas?  Cherchez-vous  pourquoi  Ra- 
cine disait  des  chefs-d'œuvre  de  son  vieux  rival,  avec  une 
sorte  d'assurance  prophétique  :  «  Le  Cid,  Horace,  Cinna, 
Pompée  vivront  à  jamais  dans  la  bouche  des  hommes?  » 
Et  pourquoi  le  cardinal  de  Richelieu,  s'il  faut  en  croire  Fon- 
tenelle,  parut  aussi  alarmé,  après  le  succès  du  Cid,  «  que 
s'il  avait  vu  les  Espagnols  devant  Paris?  »  Corneille  était 
plus  qu'un  poète;  il  était  une  puissance.  C'est  bien  pour 
cela  qu'un  si  grand  ministre  le  jalousait.  Richelieu  n'a  eu 
cette  faiblesse-là  envers  personne  autre  que  lui.  Il  l'a  trailé 
en  puissance  rivale,  le  combattant  par  force  et  par  ruse,  par 
des  coalitions  et  des  injures,  comme  la  maison  d'Autriche. 
Ses  laquais,  par  son  ordre,  jouaient  le  Cid  dans  ses  anti- 
chambres. Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  disait  l'un.  Rodrigue 
répondait  :  Je  n'ai  i /ne  du  carreau.  Croire  que  le  dépit  litté- 
raire du  ministre,  faiseur  de  tragédies,  était  seul  engagé 
dans  cette  controverse,  c'est  trop  peu  dire.  Le  grand  Cor- 
neille gênait  le  grand  Richelieu.  L'homme  qui  prêtait  à  la 
passion  politique  un  si  beau  langage,  qui  délibérait  d'un  ton 
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si  haut,  dans  d'immortelles  conférences,  sur  le  destin  des 
empires,  et  qui,  bonhomme  au  logis,  citoyen  lunule  et  subor- 
donné, communiquait  s>ur  la  scène  à  -es  personnages  une  h 
incomparable  énergie  de  sentiments  el  de  style,  cel  homme 
n'était  pas  seulement  le  contemporain  de  Balzac,  ou  le 
confrère  de  Chapelain,  ou  le  justiciable  de  Scudéry;  il 
fallait  compter  avec  l'indépendance  naturelle  du  génie  dans 
sa  personne. 

Telle  était  la  puissance  de  ce  grand  >i\le.  Quand  Napo- 
léon disait  :  a  Je  l'aurais  fait  prince  ou  ministre  !  û  cela  ne 
voulait  pas  dire  que  Corneille  eût  remplacé  pom  lui  le 
comte  Hollien  ou  le  duc  de  Bassano.  Corneille  n'eût  été  un 
bon  ministre  ni  dans  un*e  monarchie  muette  connue  celle  de 
Napoléon,  ni  sous  un  régime  de  liberté  comme  celui  que 
nous  avons  vu  fleurir  trente  ans  en  France.  Il  était  incapable 
d'affaires  et  il  ne  parlait  pas  mieux  que  .Malherbe  qui  se 
disait  citoyen  de  Balbuse  en  Balbutie  Mais  il  avait,  une  l'ois 
la  plume  en  main,  l'instinct  et  le  style  des  grandes  choses, 
une  éloquence  naturelle  applicable  aux  délibérationsd'État, 
un  cœur  plus  haut  que  sa  fortune,  un  talent  au  niveau  de 
son  cœur.  Avec  quatre  Lragédies  écrites  en  moins  de  quatre 
ans,  il  a  dominé,  comme  écrivain,  le  siècle  le  plus  littéraire 
île  notre  histoire. 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Jamais  la  société  française  n'avait  pris  parti  à  ce  point 
pour  un  de  ses  poètes.  Jamais  un  simple  succès  de  théâtre 
n'était  devenu  si  vite  un  événement  considérable. 

Corneille  vit  cette  brillante  vogue  di paraître,  ses  amis  se 
refroidir,  ses  ennemis  (ce  qui  était  le  vrai  signe  de  sa  déca- 
dence) se  rapprocher  de  lui.  11  est  resté  grand  dans  sa 
vieillesse,  et  il  est  entré  grand  dans  l'avenir  en  y  portant 
avec  lui  quelques  centaines  de  pages  d'une  immortelle 
beauté.  A  ces  pages,  ses  admirateurs  ont  voulu  joindre,  à 
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bon  droit,  toutes  celles  qu'avec  moins  de  bonheur  il  a 
écrites  dans  le  cours  d'une  longue  vie.  Ils  ont  recueilli  et 
ils  recueillent  encore  aujourd'hui  (témoin  cette  nouvelle 
édition)  tous  les  débris  tombés  de  sa  plume;  ici  une  épi- 
taphe  inédite;  là  trois  vers  traduits  de  Stace  et  récemment 
retrouvés  ;  puis  les  simples  livrets  de  ses  pièces  à  grand 
spectacle  ;  puis  les  pamphlets  écrits  pour  sa  défense  par 
lui-même  ou  sous  sa  dictée.  J'aime  cette  pieuse  recherche 
des  plus  obscurs  vestiges  d'un  grand  génie.  J'aime  le  culte 
du  style  poussé  jusqu'à  cette  passion,  quand  il  s'agit  d'un 
écrivain  qui  a  été  tout  par  le  style,  dans  un  pays  où,  quoi 
qu'on  fasse  aujourd'hui,  le  style  et  l'éloquence  seront  tou- 
jours la  première  des  distinctions.  Telle  est  la  pensée  qui  a 
inspiré  le  beau  travail  des  nouveaux  éditeurs  de  Corneille. 
Ils  ont  voulu  non  seulement  élever  à  la  mémoire  de  ce 
grand  écrivain  un  monument  d'une  solidité  à  toute  épreuve, 
mais  témoigner  de  leur  respect  filial  pour  cette  langue 
française  que  nos  pères  parlaient  si  bien,  il  y  a  deux  siècles, 
mais  qui  ne  doit  à  aucun  autre  plus  qu'à  Fauteur  de  Cinna 
son  immortel  renom  et  ses  titres  de  noblesse. 


ni  ITR1ÈME  PARTIE 


i 

Les   *ii*i;i-al»l<»*.   par  31.  Victor  Hn^o1. 

—  '29  avril  1 1  6  haï  1862.  — 


Quand  j'ai  vu  M.  Victor  Hugo,  au  début  de  sou  roman, 
entrer  de  plain-pied  chez  un  évêque  et  nous  donner  toule 
une  série  de  chapitres  qui  semblent  empruntés  à  la  Vie  des 
Saints,  je  l'avoue,  j'ai  eu  peur.  M.  Victor  Hugo  ne  veut 
aucun  mal  aux  évêques;  cela  va  sans  dire;,  mais  en  le 
voyant  réunir  tant  de  perfections  sur  un  seul  homme,  j'ai 
douté  si  l'illustre  écrivain  adressait  à  la  vertu  un  hommage 
ou  un  défi,  s'il  voulait  nous  édifier  par  un  beau  portrait  ou 
nous  provoquer  par  une  antithèse. 

Puis,  en  avançant  dans  la  lecture  du  livre,  j'ai  mieux 
compris  la  pensée  de  l'auteur.  Ce  livre  sera  le  martyrologe 
des  malheureux,  de  ceuî  que  la  société  châtie  après  les 
avoir  dépravés,  qu'elle  plonge  dans  l'ignominie  par  le  be- 
soin, qu'elle  abandonne,  entants  ou  adultes,  puis  qu'elle 
llélrit  pour  se  donner  un  air  de  justice.  «   ...  Damnation 

1  Les  deux  premiers  volumes    Paris    1862. 
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sociale,  nous  dit  M.  Hugo,  créant  artificiellement,  en  pleine 
civilisation ,  des  enfers  et  compliquant  d'une  fatalité  hu- 
maine la  destinée  qui  est  divine...  »  L'enfer  des  chrétiens 
est  moins  affreux  ;  il  n'y  entre  que  des  coupables.  Les 
misérables  de  M.  Hugo  ont  un  complice  qui  les  absout 
comme  individus  devant  la  justice  de  Dieu;  c'est  la  société. 
A  la  porte  de  son  Enfer,  Dante  a  écrit  :  Lasciate  ogni  spe- 
ranza!  M.  Hugo  a  mis  un  saint  pour  enseigne  à  l'entrée  du 
sien.  Entrons  avec  lui,  sur  la  foi  d'un  "pareil  guide,  non 
sans  remarquer  en  passant  l'habileté  du  poëte  qui ,  voulant 
nous  attirer  dans  son  œuvre,  lui  donne  pour  prologue, 
fait  de  main  de  maître,  le  touchant  tableau  de  toutes  les 
vertus  chrétiennes. 

Je  n'aurai  aucune  violence  à  faire  à  mes  sentiments  pour 
relever  plus  tard,  dans  ce  nouvel  écrit  de  M.  Victor  Hugo, 
ce  que  son  esprit  toujours  jeune  y  déploie  de  vivacité,  de 
coloris,  de  puissance  et  de  vigueur.  A  un  talent  si  éprouvé 
on  devrait  plus  que  de  la  justice,  si  le  légitime  orgueil  d'une 
grande  renommée  pouvait  nous  demander  autre  chose. 
On  lui  devrait  le  respectueux  accueil  d'une  critique  amie. 
—  Aux  opinions  de  M.  Hugo,  à  ses  systèmes,  aux  erreurs 
et  aux  entraînements  de  sa  pensée  ,  la  critique  ne  doit  que 
la  vérité. 

M.  Victor  Hugo  poursuit  dans  son  nouveau  livre  le  déve- 
loppement d'une  thèse  à  laquelle  il  semble  avoir  consacré 
sa  vie,  sorte  d'idée  fixe  dont  j'ai  recherché  autrefois  la 
trace  à  travers  tous  ses  autres  écrits1.  «...  Tant  que  les 
«  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de  l'homme 
«  parle  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim, 
«  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit ,  ne  seront  pas  résolus  ; 


1  Voir  dans  mes  Portraits  politiques  et  révolutionnaires  les  articles 
intitulés  :  Romantisme  et  Démagogie.  Tome  II.  Paris,  1852,  deuxième 

édition. 
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a  tanl  que,  dans  de  certaines  régions,  l'asphyxie  sociale 
i  sera  possible;  en  d'autres  ternies  et  à  un  point  de  vue 
i  plus  étendu  encore,  tanl  qu'il  y  mua  sur  la  terre  igno- 
i  rance  el  misère,  des  livres  de  la  nature  de  i  elui-oi  pour- 
.1  ront  ne  pas  être  inutiles...  «  Ainsi  parle  II.  Hugo  à  la 
première  page  de  son  roman.  Supprimer  !<•  mal  dans  l'hu- 
manité .  l'extirper  sous  toutes  ses  formes,  ignorance  ou 
misère,  inégalité  des  esprits  ou  des  fortunes,  infirmité  ori- 
ginelle ou  déchéance  acquise,  c'est  tout  simplement  refaire 
l'œuvre  même  de  Dieu.  C'est  la  prétention  des  écoles  qui 
non-seulement  songenl  à  fonder  la  société  humaine  sur  de 
nouvelles  bases,  mais  qui  aspirenl  à  métamorphoser 
l'homme  lui-même  en  transformant  ses  organes.  Ne  reve- 
nons  pas  ici  sur  nos  luttes  d'autrefois.  Saint-Simon  ,  dont 
M.  Hugo  semble  glorifier  encore  aujourd'hui  le  rêve  su- 
blime, Fouiïèr  »  dont  l'avenir  se  souviendra,  *  nous  dit-il, 
le  présent  même  ne  s'en  souvient  plus,  et  combien  de  leurs 
disciples  les  ont  oubliés  pour  faire  autre  chose! 

N'en  parlons  pas  plus  qu'eux-mêmes.  Le  socialisme  à 
craindre  n'est  pas  le  socialisme  des  rêveurs  épris  de  chi- 
mères, c'est  celui  des  hommes  d'action,  ceiui  qui  s'attaque 
à  des  réalités  palpables  ,  à  des  inégalités  manifestes,  à  des 
misères  trop  criantes  pour  ne  pas  exciter  l'inquiétude  des 
hommes  éclairés,  la  sympathie  des  classes  souffrantes  et 
l'électrique  émotion  des  multitudes. 

Je  dis  que  ce  socialisme  est  à  craindre  ;  mais  je  ne  le 
méprise  pas  et  je  n'en  médis  pas.  Je  le  traite  comme  un 
adversaire  redoutable  et  respectable.  On  ne  me  fera  pas 
repousser  le  cri  de  la  charité,  même  s'il  part  d'une  âme 
fermée  aux  croyances  chrétiennes.  Generis  humani  cari- 
tas!  Les  païens  avaient  inventé  le  mot  avant  la  chose.  La 
charité  est  bonne  d  où  qu'elle  vienne  Son  simulacre  même 
a  sa  valeur.  Son  hypocrisie  vaut  mieux  que  sa  négation, 
i  lu  «Mienne  et  sincère,  c'est  une  puissance  qui  n'a  de  rivale 
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devant  les  hommes  que  la  gloire  et  la  liberté.  M.  Victor 
Hugo  le  sait  bien.  11  lui  a  emprunté  quelques-unes  des  plus 
1  elles  pages  et  des  plus  émouvantes  seènes  de  son  livre. 
Car  est-ce  lui  tout  seul,  voyons,  qui  invoque  pour  les  mal- 
heureux la  bienfaisance  publique  et  privée,  qui  prescrit 
l'indulgence  au  juge,  la  modération  au  pouvoir,  qui  relève 
les  humbles,  console  les  affligés,  corrige  et  sanctifie  les 
pervers,  pâles  victimes  de  l'ignorance  ,  de  la  corruption  et 
de  la  faim?  Celui  que  nous  appelons  le  Sauveur  des  hommes 
était-il  venu  pour  les  racheter  du  péché  seulement  ou  de 
la  persécution,  de  la  souffrance,  de  l'iniquité  juridique,  de 
l'inégalité  sociale,  de  la  bassesse  servile,  de  l'oppression 
insolente?  «  Les  premiers  seront  les  derniers,  »  —  quel 
mot  celui-là  !  Et  comme  il  relève,  même  avant  le  jugement 
suprême,  la  condition  des  plus  humbles  fortunes  par-des- 
sus les  plus  grandes!  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui 
jette  la  première  pierre  !  »  Quel  avertissement  pour  ceux  qui 
appliquent  la  loi  aux  crimes  de  l'humanité!  Punissez!  n'in- 
sultez pas  !  «  Sinite  parvulos  ad  me  venire  »  ;  quelle  leçon 
pour  ceux  qui  exploitent  l'enfance  dans  les  bas-fonds  téné- 
breux des  mines,  sous  le  toit  malsain  des  manufactures 
el  jusque  sur  le  plancher  des  théâtres  ! 

Le  roi  Louis-Philippe  disait  un  jour:  «  Ne  nous  brouil- 
lons pas  avec  les  prêtres  !  ils  tireront  la  république  de 
l'Évangile  quand  ils  le  voudront  bien.  »  Tout  le  monde  sait 
que  M.  de  Lamennais  en  a  tiré  le  socialisme  '  ;  M.  Victor 
Hugo  y  a  pris  l'évèque  Myriel,  ce  saint  homme  qui  laisse  sa 
porte  ouverte  aux  mendiants  de  la  rue,  qui  tend  la  joue 
gauche  à  celui  qui  a  frappé  la  droite  et  donne  ses  chan- 
deliers d'argent  au  forçat  qui  lui  a  volé  ses  couverts.  Jésus- 
Christ  n'aurait  pas  mieux  fait;  car  il  a  dit:   «   A  celui  qui 

1  Les  Évangiles,  traduction  avec  notes  et  réflexions,  par  M.  de 
Lamennais.  Paris,  Pagnerre,  1840, 


LES  UIS1  RABLES  28S 

veul  vous  appeler  en  justice  pour  vous  enlever  votre  tu- 
nique,  abandonnez  encore  votre  manteau  '.  o  Ne  dites  donc 
pas  que  la  vertu  de  l'évêque  Myriel  est  une  vertu  impru- 
dente parce  qu'elle  ne  sert  qu'à  encourager  un  criminel  : 
non,  elle  le  convertit.  C'est  la  rançon  de  ces  faiblesses  ap- 
parentes de  sa  charité.  Elles  arrachent  au  vice  le  forçai 
Valjean.  Elles  frappent  par  leur  excès  même  cette  imagi- 
nation pervertie.  Elles  lui  communiquent  une  secousse 
salutaire,  semblable  à  ces  crises  soudaines  qui  sauvent  un 
malade  désespéré.  Jésus-Christ,  j'en  demande  pardon  à 
ceux  qu'indigne  l'indulgence  de  Mgr  Myriel,  Jésus-Christ  a 
de  ces  faiblesses  héroïques  pour  les  vices  de  l'humanité.  11 
ne  lui  répugne  pas  plus  île  loucher  à  ces  boutes  du  cœur 
humain  qu'aux  sœurs  de  la  charité  de  panser  des  plaies 
saignantes.  Il  n'y  a  pas  de  charité  sans  compatissance. 
Pour  sauver  il  faut  aimer.  Ne  donner  à  la  bienfaisance  que 
le  nécessaire,  c'est  trop  peu.  Tant  de  gens  ne  lui  donnent 
rien  !  Ceux  qui  lui  donnent  quelque  ebose  sont  obligés  d'y 
mettre  du  luxe.  Ainsi  fait  Mgr  .Myriel,  un  vrai  chrétien;  et 
il  sauve,  à  force  d'amour,  lame  implacable  d'un  scélérat. 

J'espère  que  personnelle  se  plaindra  de  la  part  que  j'ai 
faite  aux  inspirations  religieuses  dans  le  livre  de  M'  Victor 
Hugo.  Après  avoir  fait  du  repentir  un  des  ressorts  de  son 
roman,  si  l'illustre  auteur  n'avait  eu  d'autre  but  que  de 
nous  montrer  la  puissance  de  celte  vertu,  nous  l'aurions 
tenu  quitte  de  toute  autre  démonstration.  J'ai  entendu 
prêcher  devant  des  jeunes  filles,  un  jour  de  première 
communion,  par  un  père  jésuite,  la  tbèse  célèbre  du 
rachat  de  l'âme  par  le  repentir  sincère,  fût-ce  sur  l'é- 
chafaud  même,  au  moment  où  le  couteau  va  s'abattre  sur 
une  tète  criminelle,  pendant  la  dernière  seconde  où  cette 
tête,  jusque-là  révoltée,  peut  s'humilier  encore.  M.  Victor 

1  Évangile  selon  saint  Mathieu,  v,  iO. 
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Hugo  a  l'air  de  soutenir  la,  même  thèse  sous  une  autre 
forme,  quand  il  nous  montre  Fantine,  la  fille  perdue, 
rêvant  sur  son  lit  de  mort  à  la  première  communion  de  son 
enfant  et  comme  purifiée  par  ces  tardives  et  religieuses  sol- 
licitudes de  la  maternité  :  «  Ses  longs  cils  blonds,  la 

seule  beauté  qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et  de  sa  jeu- 
nesse, palpitaient  tout  en  demeurant  clos  et  baissés.  Toute 
sa  personne  tremblait  de  je  ne  sais  quel  déploiement  d'ailes 
prêtes  à  s'entr'ouvrir  et  à  l'emporter,  qu'on  sentait  frémir 
mais  qu'on  ne  voyait  pas  »  Jai  entendu  reprocher  à 
M.  Victor  Hugo  cette  apothéose  de  la  courtisane.  Ah!  reli- 
sez ce  chapitre,  et  songez  aux  amertumes  de  cette  mort. 
M.  Hugo  n'en  triomphe  guère,  et  Dieu  seul  y  gagne  quel- 
que chose.  Demander  nos  larmes  pour  une  de  ces  créatures 
«  qui  ont  vendu  le  doux  nom  d'amour  »  et  qui  meurent  dans 
l'opprobre  en  se  repentant,  est-ce  insulter  à  notre  vertu? 
est-ce  trop  pour  notre  pitié?  Qui  n'a  pleuré  la  mort  de 
Manon  Lescaut?  Manon  Lescaut  meurt  sur.  le  sable  brûlant 
du  désert,  sans  autre  confesseur  que  son  amant.  Fantine 
est-elle  couchée  sur  un  lit  de  roses  dans  l'hospice  de  Mon- 
treuil-sur-mer?  Partout  où  il  y  a  un  malheur  dans  une 
souillure,  une  expiation  dans  un  repentir,  l'ange  peut  s'é- 
chapper de  l'enveloppe  flétrie  dont  la  courtisane  couvrait 
sa  honte.  Dieu  donne  des  ailes,  sans  regarder  au  point  de 
départ,  aux  âmes  qui  s'envolent  vers  lui. 

Encore  unefois,  j'aurais  cru  manquer  à  la  justice  si  je 
n'avais  relevé,  dans  le  nouvel  écrit  de  M.  Hugo,  ce  qui 
m'a  paru  tenir  aune  inspiration  religieuse.  M.  Hugo  n'a 
peut-être  demandé  cette  fois  aux  idées  chrétiennes  qu'un 
passe-port  sacré  pour  son  livre.  N'importe  ;  laissons  passer 
l'arrière-petit-neveu,  comme  il  s'appelle,  de  l'évêque  de 
Ptolémaïs.  Aimez-vous  mieux  fermer  aux  résipiscences  du 
grand  poëte  cette  porte  hospitalière  que  l'évêque  Myriel 
laisse  ouverte  pour  les  vagabonds  du  chemin? 
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El  maintenant  allons  droit  au  côté  vulnérable  des  opi- 
nions el  des  sentiments  de  M.  Victor  Hugo. 

Je  ne  veux  pis  mettre  en  regard,  avec  l'intention 
d'écraser  l'une  par  l'autre,  les  deux  charités  qui  semblent 
se  disputer  aujourd'hui  le  monde  :  la  charité  socialiste  et 
la  charité  chrétienne.  La  charité  chrétienne  montre  le  ciel 
au  malheureux  en  soulageant  sa  misère  ;  la  charité  socia- 
liste enseigne  aux  hommes  à  chercher  leur  paradis  sur  la 
terre.  L'une  rend  léger  le  fardeau  de  l'indigence  en  la 
montrant  comme  une  épreuve  passagère;  l'autre  le  rend 
odieux  en  l'attribuant  à  une  injuste  répartition  du  patri- 
moine de  tons  par  la  main  de  quelques-uns.  L'une  l'onde 
«dation  de  Saint- Vincenl*de-Paul,  appelant  à  l'œuvre 
laïque  de  la  pensée  chrétienne,  ainsi  que  notre  amiM.Saint- 
M  ire  Girardin  le  remarquai!  si  justement  il  y  a  quelques 
jours,  la  société  tout  entière  ;  l'autre  fonde  {a  Marianne, \a 
Société  de&  Droits  de  l'Homme  et  les  conférences  du 
Luxembourg.  Le  christianisme  dit  (pie  son  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde,  et  il  ne  s'en  voue  pas  moins  au  soulage- 
ment îles  misères  humaines.  Le  socialisme  aspire  aux  jouis- 
sances palpables  du  règne  immédiat.  Enfin,  celte  immé- 
moriale inégalité  des  conditions  humaines,  née  de  tant  de 
causes  inévitables,  n'est  pour  la  charité  chrétienne  qu'une 
occasion  de  verser  à  ilôts  le  baume  de  ses  adoucissements 
et  de  ses  bienfaits.  Pour  la  charité  socialiste,  c'est  le  prétexte 
d'une  guerre  à  mort  à  la  société  moderme.  o  Damnation 
sociale  !  »  ce  mot  dit  tout. 

N'allez  pas  prendre  les  lignes  qui  précèdent  pour  une 
déclamation  arriérée  de  quinze  ans.  M.  Victor  Hugo  n'est 
pas  un  revenant,  quoiqu'il  nous  fasse  un  peu  peur;  c'est 
un  vivant.  Son  talent  le  rajeunit.  Il  parle,  on  l'écoute.  On 
imprime  ses  livres,  on  les  réimprime.  Les  Misérables 
comptent  déjà  plusieurs  éditions  tirées  à  grand  nombre.  Ils 
vont  des  salons  dans  les  ateliers  ;  ils  passent  des  mains  dé- 
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licates,  qui  en  froissent  pnr  instants  les  pages,  aux  mains 
calleuses  qui  les  caressent  avec  amour.  Telle  est  l'action 
persistante  de  cet  écrivain  puissant.  Les  délicats  le  lisent 
parce  qu'il  a  un  vrai  style,  les  illettrés  le  recherchent 
parce  qu'il  parle  aux  instincts  des  masses  un  langage  écla- 
tant et  passionné.  Qu'importe  qu'il  n'habite  plus  la  place 
Royale?  Son  absence  est  une  affliction  pour  ses  amis  ;  c'est 
peut-être  un  prestige  de  plus  pour  son  livre.  Est-ce  que  sa 
voix  a  un  moindre  écho  parce  qu'elle  vient  de  plus  loin? 
Perd-elle  de  sa  puissance  à  mêler  ses  accents,  comme 
disait  Lamartine,  à  «  cette  plainte  étemelle  de  la  grande 
mer?  » 

Non,  qu'on  ne  me  croie  ni  empressé  à  la  lutte,  ni  joyeux 
d'y  retrouver  un  adversaire  de  la  force  de  M.  Hugo.  Ce 
qui.  au  contraire,  me  paraît  triste,  même  en  le  sentant 
adouci  sur  quelques  points  accessoires,  c'est  qu'il  se 
montre  à  nous  si  peu  changé  pour  le  fond.  De  Claude 
Gueux  le  voleur  à  Jean  Valjean  le  forçat  libéré,  mesurez  la 
distance,  pour  le  temps,  il  y  a  plus  de  trente  ans;  on  dirait 
qu'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  fond  des  choses.  «  ...  Claude 
Gueux,  cerveau  bien  fait,  cœur  bien  fait,  sans  nul  doute; 
mais  le  sort  le  met  dans  une  société  si  mal  faite  (la  société 
française),  qu'il  finit  par  voler;  la  société  le  met  dans  une 
prison  si  mal  faite  qu'il  finit  par  tuer...  »  Voilà  pour  le 
héros  de  1 85*2.  Et  Jean  Valjean,  le  mécontent  d'aujourd'hui? 

«  C'était,  nous  dit  M.  Hugo,  un  ignorant,  mais  ce 

n'était  pas  un  imbécile.  La  lumière  naturelle  était  allumée 
en  lui.  Le  malheur,  qui  a  aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu 
de  jour  qu'il  y  avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  bâton,  sous  la 
chaîne,  au  cachot,  à  la  fatigue,  sous  l'ardent  soleil  du 
bagne,  sur  le  lit  de  planches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa 
conscience  et  réfléchit.  11  se  constitua  tribunal.  Il  com- 
mença par  se  jnger  lui-même.  Il  reconnut  qu'il  n'était  pas 
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un  innocent  injustement  puni....  Puis,  il  se  demanda  s'il 
était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  Fatale  histoire...  si  sa 
peint'  (cinq  ans  defers  ,  compliquée  des  aggravations  suc- 
cessives pour  les  tentatives  d'évasion,  ne  finissait  pas  par 
être  une  sorte  d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus  faible, 
un  crime  de  la  société  sur  l'individu,  un  crime  qui  recom- 
mençait tous  les  jours,  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans... 
Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  société  et  la  con- 
damna. Il  la  condamna  à  sa  haine...  » 

La  haine  de  Jean  Valjean,  s'il  n'eût  pas  rencontré  l'évo- 
que Myriel,  savez- vous  ce  que  c'était  ?  C'était  le  vol  à  per- 
pétuité, le  meurtre  à  outrance  pour  cacher  le  vol,  le 
brigandage  pouréchapper  aux  suites  du  meurtre  ;  un  Dmno- 
lard,  pour  tout  dire,  avec  préméditation,  calcul  et  intelli- 
gence; un  Dumolard  convaincu,  armé  d'une  thèse  anti- 
sociale plus  terrible  que  son  couteau  sanglant;  Dumolard 
vengeur  des  malheureux,  juge  et  bourreau  de  cette  société 
dont  u  le  crime  »  a  justifié  d'avance  ses  représailles.  Voilà 
ce  que  veut  dire  la  haine  de  Jean  Valjean.  Croit-on  que 
j'exagère?  Il  y  a  un  passage  du  roman  de  M.  Hugo  où  les 
crimes  si  récemment  expiés  sur  l'èchafaud  de  Montluelsont 
nus  au  compte  de  la  société  française.  «  La  souffrance  so- 
ciale, écrit-il,  commence  à  tout  âge.  N'avons-nous  pas  vu 
récemment  le  procès  d'un  nommé  Dumolard,  orphelin  de- 
venu bandit,  qui,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  disent  les  docu- 
ments officiels,  étant  seul  au  monde,  travaillait  pour  vivre 
et  volait?...  »  Vous  le  voyez  ;  de  Claude  Gueux  à  Jean  Val- 
jean, de  Jean  Valjean  au  supplicié  de  Montluel,  la  chaîne 
ne  se  rompt  pas.  Klle  est  rivée  à  ces  déclamations  redou- 
tables que  M.  Victor  Hugo  développe  depuis  trente  ans  avec 
une  persévérance  qui  serait  monotone  si  son  talent  pouvait 
l'être.  Une  société  mal  faite  qui  fait  de  mauvaises  lois, 
appliquées  par  de  mauvais  juges,  tel  est  le  mal.  Et  le  re- 
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mède?  Ne  comprenez-vous  pas?  Refaire  à  nouveau  cette  so- 
ciété qui,  avec  des  honnêtes  gens  fait  des  forçats,  des  filles 
publiques  avec  des  rosières;  qui  d'un  pauvre  orphelin  fait 
un  bandit,  qui  unit  dans  un  effroyable  rapprochementl'inno- 
cence  et  la  bestialité  sanguinaire,  l'enfant  ingénu  et  l'astu- 
cieux assassin,  la  robe  blanche  du  catéchumène  et  la  blouse 
souillée  du  rempailleur,  —  Ëliacin  et  Dumolard!  Oui,  re- 
manier jusqu'en  ses  fondements  une  société  qui  permet 
ces  horreurs,  qui  les  encourage  et  qui  en  vit  !  Un  jour,  on 
jugeait  en  Cour  d'assises  un  homme  encore  jeune  qui  avait 
tué  son  père  et  sa  mère.  Le  verdict  du  jury  prononcé, 
le  président  de  la  Cour  demande  à  l'accusé  s'il  a  des  obser- 
vations à  faire  sur  l'application  de  la  peine  :  «  Aucune,  ré- 
pond celui-ci,  si  ce  n'est  de  me  recommander,  comme  or- 
phelin, à  l'indulgence  de  mes  juges.  »  L'orphelin  de 
M.  Victor  Hugo  est  de  la  même  force. 

Nous  sommes  loin  de  dire  que  la  justice  des  hommes  est 
infaillible.  Elle  ne  l'est  nulle  part  dans  le  monde  entier 
plus  qu'en  France.  Elle  se  trompe  quelquefois.  Elle  a  des 
contradictions  qui  étonnent  par  instants  la  conscience 
publique.  Il  ne  faudrait  pas  en  abuser.  Il  ne  faudrait 
pas  que  la  justice  eût  ses  hasards  comme  la  fortune. 
Entre  le  condamné  d'hier  et  le  réhabilité  d'aujourd'hui, 
le  juge  a  prononcé  ;  je.  m'incline  ;  mais  gardez-vous  de 
donner  trop  souvent  à  la  galerie  de  ces  sortes  d'émo- 
tions qui  amusent  les  sceptiques.  Judicabimini  qui  judi- 
cutis!  Dans  le  procès  de  Montluel,  ce  n'est  pas  l'excès  de 
sévérité  qui  est  à  reprendre  dans  le  juge;  c'est  plutôt  la 
lenteur  inexplicable  de  la  répression.  La  lenteur,  je  le  sais, 
est  le  défaut  des  bonnes  justices.  «  La  peine  est  boiteuse  », 
dit  le  poète  ;  le  coupable  va  plus  vite  qu'elle.  Il  ne  faut  pas 
que  cela  dure  trop  longtemps.  La  justice  est  lente  ;  elle  n'est 
pas  inepte.  Affirmons  qu'il  n'est  pas  un  juré  en  France,  à 
aucune  époque  depuis  soixante  ans,  qui  eût  condamné  aux 
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galères  Jean  Valjean,  jusqu'alors  honnête,  pour  avoir  volé, 
dans  une  heure  de  détresse,  un  morceau  de  pain  M.  Victor 
Hugo  a  été  obligé  de  Paire  violence  sur  ce  point  à  la  tradi- 
tion judiciaire  pour  la  tourner  contre  la  société.  Les  sociétés 
humaines  sont  riches  d'imperfections;  cela  esl  trop  vrai. 
Pourquoi  leur  prêter  des  torts  imaginaires? 

M.  Hugo  n'a  pas  lait  un  traité  socialiste.  Il  a  l'ail  une  chose 
que  nous  savons,  par  expérience,  beaucoup  plus  dange- 
reuse. Il  a  renouvelé  en  1 862,  sous  un  régime  bien  difféi  ent, 
les  tentatives  qui  ont  marqué  les  premiers  débuts  du  socia- 
lisme, en  pleine  liberté,  sous  le  dernier  règne.  Il  a  mis  la 
réforme  sociale  dans  le  roman  ;  il  lui  a  donné  la  vie  qu'elle 
n'avait  pas  dans  les  fastidieux  traités  où  s'étale  obscurément 
sa  doctrine,  et  avec  la  vie,  le  mouvement,  la  couleur,  la 
passion,  le  prestige,  la  publicité  sans  limites,  la  popularité 
à  baute  dose,  l'expansion  à  tous  les  degrés  et  à  tous  les 
éla^es-  Non  seulement  il  a  mis  le  plus  vigoureux  talent  au 
servit  e  îles  ses  idées,  mais  il  les  a  couvertes  celle  fois,  pour 
tenter  le  respect  des  hommes,  d'un  manteau  religieux.  La' 
religion  est  bonne  partout,  si  elle  est  sincère.  J'ai  assez  dit 
que  je  ne  suspecte  pas  la  sincérité  de  M.  Victor  Hugo;  j'ai 
assez  montré  ce  que  le  libéralisme  le  plus  radical  peut  em- 
prunter aux  idées  chrétiennes.  J'ai  aussi  marqué  la  limite 
où  cette  association  s'arrête.  Le  christianisme  ni  sa  morale 
ne  se  prêtent  à  toutes  sortes  d'alliances.  Un  évèque  ne  dit 
pas  :  «Les  fautes  des  femmes,  des  enfants,  des  serviteurs, 
des  faibles, des  indigents  et  des  ignorants  sont  la  faute  des 
maris,  des  pères,  des  maîtres,  des  forts  et  des  savants»; 
car  c'est  supposer  que  la  plus  nombreuse  portion  de  l'hu- 
manité est  subordonnée  au  plus  petit  nombre  ;  c'est  nier 
la  liberté  humaine  et  rétablir  l'esclavage  par  la  responsa- 
bilité. I  n  évêque  n'enseigne  pas  le  mépris  de  la  justice, 
même  quand  elle  se  trompe  ;  il  ne  dit  pas,  même  si  l'in- 
struction d'un  procès  révèle  Un  abus  de  pouvoir  dans  le 
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magistrat:  t  Où  jugera-t-on  M.  le  procureur  du  roi'!...  » 
L'évêque  Myriel  sait  bien  que  c'est  Dieu  seul  qui  peut  juger 
les  magistrats  aveuglés  par  le  zèle  de  la  justice.  J'ajoute 
qu'un  évêque  n'aurait  pas  laissé  tout  dire  devant  lui,  même 
à  un  conventionnel  agonisant.  Le  frère  de  Cartouche  injus- 
tement supplicié  en  place  de  Grève,  et  le  fils  de  Louis  XVI, 
lentement  torturé  dans  son  cachot,  ne  sont  que  deux  en- 
fants, soit!  Rapprocher  leur  destinée  dans  une  assimilation 
indécente,  c'est  une  de  ces  brutalités  de  plume  que  le 
cœur  désavoue  quand  la  main  les  écrit.  Un  évêque  français 
ne  tolère  pas  cela.  Et  puis,  il  ne  met  pas  le  genou  en  terre 
pour  recevoir  la  bénédiction  d'un  terroriste  impénitent. 
C'est  à  lui  de  bénir  et  de  pardonner.  Voilà  ce  que  la  reli- 
ligion  ne  permet  pas,  ni  le  bon  sens  non  plus;  et  voilà 
pourtant  ce  qui  fait  le  danger  du  livre  de  M.  Hugo.  L'im- 
prévu attire  la  curiosité  du  gros  public;  les  rapproche- 
ments inattendus,  Cartouche  et  Louis  XV,  le  Père  Duchesne 
et  le  Père  Letellier,  Louvois  et  Jourdan  Coupe-Tète,  Marat 
et  Bossuet,  ces  paradoxes  à  outrance  le  passionnent,  les 
coups  de  théâtre  le  ravissent.  Un  prêtre  de  Jésus-Christ 
aux  pieds  d'un  idolâtre  de  la  Terreur,  quelle  scène  de 
mélodrame  vaut  une  pareille  antithèse?  Vous  dites  que  nous 
sapons  les  bases  de  la  société,  que  nous  ébranlons  le  trône 
et  l'autel  !...  Voici  un  évêque  de  la  primitive  Église  à  nos 
genoux  ! 

Finissons  par  une  réflexion  qui  nous  a  presque  exclusi- 
vement dominé  pendant  celte  longue  étude. 

Quand  la  société  française  s'est  donnée  à  la  dictature, 
il  y  a  dix  ans,  '  quel  sentiment  livrait  ainsi  sans  dé- 
fense à  un  régime  sans  garantie  la  France  de  1789  et 
de  1850"?  Tout  le  monde  le  sait:  on  sacrifiait,  au  be- 
soin de  sauver  les  bases  de  l'ordre  social  menacé, 
toutes  les  conquêtes  de  l'ordre  politique.  Pour  mieux 
dire,  on  subissait  volontairement  celte  suspension  des  ii- 
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bertés  publiques  pour  assurer  ce  que  notre  pays  préfère  à 
tout  dans  les  conquêtes  de  la  Révolution,  sa  constitution 
sociale  Quand  la  France  craint  pour  la  constitution  civile 
delà  société,  fruil  de  si  longues  luttes,  refuge  de  tant  de 
traverses,  fondement  de  sa  puissance,  de  sa  prospérité  el 
<)>•  sa  richesse  ;  quand  la  France,  si  brave  sur  les  champs 
de  bataille  et  si  timide  devant  les  réformateurs,  a  une  de 
ces  frayeurs  que  les  partis  extrêmes  aiment  à  produire, 
comme  si  c'était  une  force  pour  eux  que  de  faire  peur,  la 
France  accepte  tout  ce  qui  la  sauve.  Que  dis-je?  elle  l'ac- 
cepte de  toute  main.  Se  sentant  en  péril,  elle  prend  un 
saveur:  Tallien  en  thermidor,  le  général  Bonaparte  en 
brumaire,  le  duc  d'Orléans  après  juillet,  le  prince  Président 
au  2  décembre.  Ce  sont  là,  je  parle  des  trois  derniers,  des 
noms  justement  illustres.  La  société  n'est  pas  toujours  >i 
difficile.  Elle  n'a  pas  toujours  le  choix  des  moyens.  Qui  ne 
se  rappelle  que  M.  Gaussidière  lut  un  moment  populaire 
dans  la  bourgeoisie  parisienne,  parce  qu'il  eut  l'idée,  alors 
excellent.1,  île  faire,  disait-il,  de  l'ordre  avec  du  désordre'! 
\e  nous  scandalisons  pas  de  ce  penchant  qu  ont  les  peuples 
à  chercher  un  peu  partout  des  sauveurs,  quand  ils  se 
croient  sérieusement  e.n  péril.  C'était  le  cri  de  Rome  après 
les  guerres  civiles.  «  Faites,  ô  dieux  immortels,  disaient  les 
Romains  par  la  bouche  inspirée  de  Virgile,  faites  que  ce 
jeune  homme  relève  les  ruines  du  monde  ! 

Huncsaltem  everso  juvenem  succurrere  seclo 
Ne  prohibele! 

Tous  les  peuples,  quand  ils  se  croient  menacés  par  l'a- 
narchie, répètent  à  l'envi  ce  cri-là,  et  il  y  a  toujours  quel- 
qu'un pour  y  répondre;  aujourd'hui  César,  demain Caus- 
sidiére. .. 

Je  ne  dis  pas  que  les  peuples  aient  toujours  raison  de 
se  donner  ainsi  sans  prendre  des  gages;  de  livrer   leur 


294  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

liberté  sans  compter,  de  subir  un  maître  dans  un  sauveur. 
Les  peuples  ne  nous  demandent  jpas  la  permission.  Mais, 
quelle  est  donc  l'imprudence  de  ceux  qui,  libéraux  sans 
doute  avant  d'être  socialistes  ,  s'appliquent  à  perpétuer 
dans  une  nation  la  frayeur  même  qui  l'a  livrée  au  pouvoir 
d'un  seul?  Quelle  rage  de  retoucher  sans  cesse  aux  bases 
mêmes  de  la  société,  d'inquiéter  la  famille,  de  troubler  la 
propriété,  de  calomnier  la  richesse,  de  déconsidérer  la  jus- 
tice, la  justice  surtout,  cette  conquête  de  dix-buit  siècles 
de  lutte  contre  les  abus  qui  entravaient  son  exercice,  aveu- 
glaient son  action,  exagéraient  sa  puissance?  On  comprend 
le  bruit  que  faisait  Voltaire,  dans  un  accès  d'indignation  lé. 
gitime  et  avec  une  persistance  d'héroïque  philanthropie, 
quand  Calas,  Sirven,  le  chevalier  de  Montbailly  succom- 
baient sous  l'iniquité  brutale  des  parlements  fanatiques.  On 
comprend  même  qu'un  magistrat  ait  pu  prononcer  autre- 
fois les  paroles  qui  viennent  de  retentir  de  nouveau,  et 
comme  un  simple  souvenir  historique,  dans  une  séance 
publique  de  l'académie  de  Lyon,  c'est-à-dire  dans  le  plus 
grand  centre  manufacturier  de  France  : 

«  Écoutez!  s'écriait  en  1773  le  lieutenant  général  de  la 
sénéchaussée  de  Lyon,  écoutez  la  voix  du  pauvre...  ayez  pour 
lui  quelque  pitié.  Qu'a-t-elle  fait  pour  moi,  dit  le  pauvre, 
cette  société  qui  se  venge  cruellement  aujourd'hui?  La  haine 
du  vice  est  facile  sans  doute  à  ceux  qui,  dans  des  condi- 
tions plus  heureuses,  n'ont  pas  à  redouter  les  conseils  af- 
freux de  la  nécessité.  Mais  moi,  que  Y  opinion  publique  avi- 
lit, moi  que  le  puissant,  moi  que  le  riche  écrase?it  du  poids 
de  leur  orgueil  ou  de  leur  fortune,  hélas!  à  moins  qu'une 
Providence  particulière  ne  me  soutienne,  qu'ai-je  à  faire 
bien  souvent,  qu'à  choisir  entre  les  actions  criminelles  vers 
lesquelles  une  désespérante  destinée  m'entraîne*  ?...  » 

*  Nicolas  Berçasse;  discours  de  réception  prononcé  en  séance  pu- 
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M.  Victor  Hugo  triomphera  peul  être  de  celle  citation, 
que  j'emprunte  à  un  écrit  excellent.  Il  y  retrouvera  presque 
textuellement  (avec  plus  de  simplicité  el  de  vèrité)/a  damna- 
tion sociale  et  la  fatalité  humaine  compliquant  une  destinée 
qui  est  divine...  Mais  qu'il  regarde  aux  dates.  Nous  n  avons 
pal  d'autre  réponse  à  lui  faire.  Cesparoles,  que  prononçait  un 
magistrat  en  177.",  personne  ne  les  comprend  plus  àujour« 
d'hui.  Si  la  révolution  de  89  a  été  bien  faite,  c'est  contre 
ces  excès  de  la  justice  ces  vengeances  de  la  société,  ces 
iniquités  «le  l'opinion,  ces  insolences  de  la  fortune  qu'elle 
a  été  faite.  Qui  donc  se  croit  menacé  aujourd'hui  par  les 
vengeances  de  lit  société?  Le  principe  que  la  loi  punit, 
niais  qu'elle  ne  se  venge  pas,  c'est  Va  r  c  même  de  la  juris- 
prudence française.  Qui  se  sent  écrasé  sans  le  poids  de  In 
puissance  et  de  la  iHchesse?  Quel  esl  l'ouvrier  intelligent, 
honnête  et  laborieux,  qui,  sans  richesse,  son  outil  de  tra- 
vail à  la  main,  ne  si1  croit  l'égal  d'un  duc  devant  la  loi  et 
supporterait  l'affront  d'un  sénateur?  Vous  êtes  tous  rois! 
disait -on  aux  ouvriers  dans  les  conférences  du  Luxem- 
bourg. Si  notre  nation  a  un  défaut  depuis  89,  ce  n'est  pas 
la  hassesse  des  inférieurs  ;  ce  sérail  plutôt  l'excès  contraire. 
Noble  défaut,  après  tout!  La  bassesse,  chez  nous,  est  quel- 
quefois en  haut,  jamais  en  bas. 

Mais  encore  une  fois,  que  peut  faire  cette  société  boule- 
versée dans  ses  fondements  en  89,  rasée  jusqu'au  tuf,  nive- 
lée sur  toutes  ses  faces,  que  peutTelle  faire  que  de  jouir  de 
conquêtes  si  chèrement  achetées  ?  Si  vous  lui  demandez 
des  réformes  nouvelles,  j'entends  les  réformes  qui  visent 
aux  bases  mêmes  sur  lesquelles  elle  repose,  elle  s'arrête, 
elle  s'interroge,  elle  regarde  où  on  là  conduit  ;  elle  a  peur  et 
elle  a  raison  d'avoir  peur;  elle  se  replie  vers  l'autorité  qui  la 

blique  de  l'académie  de  Lyon,  par  M.  Léopold  de  Gaillard,  le  8  avril 
1802.  —  Lyon,  imprimerie  de  Girard. 
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protège  ;  elle  recule  au  lieu  d'avancer;  car  les  réformateurs 
socialistes  ont  beau  faire  :  ils  sont  sur  la  voie  des  abîmes. 
La  société  s'arrête,  répétons-le.  Ses  haltes  profitent  aux  en- 
nemis de  la  liberté. 

Le  livre  de  M.  Victor  Hugo,  inspiré  par  une  pensée  hon- 
nête, adroitement  couvert  d'un  vernis  religieux,  plein  des 
chaleureuses  suggestions  de  la  philanthropie  moderne,  ha- 
bile à  répéter  par  instants  les  plus  doux  accents  de  la  cha- 
rité chrétienne,  —  ce  livre,  en  dépit  de  tout,  par  sa  ten- 
dance trop  avouée,  n'est  pas  seulement  œuvre  d'écrivain  ; 
c'est  l'acte  d'un  homme,  j'allais  dire  l'acte  d'un  parti,  une 
véritable  démonstration  de  1848.  C'est  bien  tard.  La  liberté 
politique  a  besoin  d'autres  défenseurs  et  de  moins  dange- 
reux amis... 


Il 


Je  voudrais  examiner  maintenant,  à  un  point  de  vue 
plus  particulièrement  littéraire,  le  livre  qui  est  l'objet 
de  cette  étude.  Mais  je  veux  dire  avant  tout  l'impression 
qu'il  a  produite  en  moi,  dans  quelle  mesure  elle  m'a 
possédé,  dans  quelle  disposition  elle  me  laisse.  Cet  exa- 
men de  conscience,  purement  esthétique,  c'est-à-dire  ren- 
fermé dans  une  question  d'art,  j'aime  à  le  faire  sous  forme 
d'une  confession  nu  public.  Dieu  veut  qu'on  pardonne 
beaucoup  à  qui  a  beaucoup  aimé.  Un  goût,  même  excessif, 
pour  une  œuvre  puissante  où  les  défauts  dominent,  où  les 
beautés  éclatent  presque  à  toutes  les  pages,  ce  goût,  mêlé 
de  charme  et  d'angoisses,  n'est  pas  fait  pour  décourager 
entièrement  l'indulgence  naturelle  à  un  public  français. 

J'aime  donc,  je  le  déclare  sans  confusion,  le  nouvel  écrit 
de  M.  Victor  Hugo.  Je  l'aime  à  l'égal  de  ses  œuvres  les  plus 
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éclatantes.  J'ai  fait  tout  à  l'heure  contre  le  danger  de  ses 
théories  sociales  d'assez  sérieuses  réserves.  Comme  œuvre 
littéraire,  j'ai  le  droit  d'aimer  son  livre  pour  la  vigueur 
qui  s'y  montre,  pour  la  puissance  qui  s'y  déploie,  pour 
tonds  les  qualités  de  force,  d'ampleur  et  d'harmonie  donl 
la  réunion  semble  le  privilège  de  ce  ferme  et  immuable 
esprit.  Je  ne  dis  rien  de  trop.  Je  sais  tout  ce  qui  lui 
manque  du  côté  tics  nuances  et  des  délicatesses  do  la 
loi  nu1.  La  grâce  le  fuit,  non  pas  toujours  celle  dont 
MgrMyriel  est  l'apôtre,  mais  celle  qui  a  inspiré  Virgile,  Ra- 
cine,  Raphaël  et  Mozart.  L'auteur  dos  Misérables  n'est  guère 
ingénieux.  Il  ne  roussit  pas  toujours,  témoin  ce  Chapitre  où 
l'on  s  adore,  à  être  léger.  Je  sais  tout  cola.  Qu'importe? 
Ce  livre  nous  prend  ;  il  vous  prend  un  pou  à  la  manière  des 
habitants  de  Brobdingnac  dans  le  Voyage  de  Gulliver  :  «  Je 
résolus,  ilii  Gulliver,  de  ne  l'aire  aucune  résistance,  tandis 
qu'il  me  tenait  en  l'air  à  plus  de  soixante  pieds  de  terre, 
quoiqu'il  me  serrât  très-cruellement  par  la  crainte  qu'il 
avait  que  je  ne  glissasse  entre  ses  doigts...  Cependant  je  ne 
pouvais  m' empêcher  de  gémir  et  de  verser  des  larmes;  et, 
en  tournant  la  tète,  je  lui  faisais  entendre,  autant  que  je  le 
pouvais,  combien  il  me  faisait  de  mal  par  son  pouce  et  par 
son  doigt1...  »  M.  Victor  Hugo  joue  par  instant  avec  ses 
lecteurs,  sans  calcul  et  sans  scrupule,  le  rôle  de  cet  hon- 
nête habitant  de  Brobdingnac.  Que  de  fois  vous  êtes  tenté 
de  crier  eu  le  lisant  :  «  Trop  fort  !  Ne  serrez  pas  tant!  J'é- 
touffe! un  peu  d'air!  »  Malgré  tout,  vous  êtes  pris.  Le  con- 
teur vous  lient;  tend,  dit  Horace;  mais  l'importun  àel'E~ 
pitre  aux  Visons  ne  vous  lâche  (pie  repu  de  votre  sang. 
.M.  Hugo  vous  infuserait  plutôt  du  sien,  tant  la  source  en 
ist  abondante  et  la  veine  inépuisable,  tant  il  sent  en  lui  de 

1  Voyages  de  Gulliver,  tomer*r,page  lit.  Alpli.  Leclère.  Paris,  1860. 
Édition  de  luxe  tirée  à  150  exemplaires. 
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vie,  de  puissance,  d'imagination  active  et  de  vigueur  tou- 
jours prête. 

Et  maintenant  vous  me  comprenez.  J'ai  vécu  deux 
jours  à  Brobdingnac.  N'allez  pas  croire  qu'on  s'y  ennuie. 
Seulement  tout  y  est  plus  grand  que  nature,  en  bien 
comme  en  mal,  les  hommes  et  les  animaux,  la  terre  et  le 
ciel,  les  vertus  et  les  vices,  les  pensées  et  les  sentiments. 
«  Lorsque  M.  Victor  Hugo  raisonne,  dit  quelque  part  M.  de 
Rémusat,  on  dirait  encore  qu'il  imagine1...  »  Quand  en 
effet,  dans  le  second  volume  des  Misérables,  l'auteur  a 
l'idée  de  nous  faire  assister  aux  perplexités  de  son  héros, 
l'ancien  forçat  Jean  Valjean,  placé  un  moment  entre  le  sa- 
crifice de  sa  sécurité  et  celui  de  sa  vertu,  cette  délibération, 
par  instant  admirable,  remplit  cinquante  pages  de  son  livre. 
L'auteur,  pour  qu'on  n'en  ignore,  l'intitule  :  Une  tempête 
sous  un  crâne;  et  il  nous  prévient,  avant  de  commencer  la 
sombre  description  de  cet  ouragan  psychologique,  qu'il 
y  a  dans  la  conscience  de  l'homme,  «  sous  le  silence  exté- 
rieur, des  combats  de  géants  comme  dans  Homère,  des 
mêlées  de  dragons  et  d'hydres  et  des  nuées  de  fantômes 
comme  dans  Milton,  des  spirales  visionnaires  comme  chez 
Dante...  »  Je  cite  celte  phrase.  Elle  appartient  à  ce  genre  de 
conception  exagérée  et  surfaite  qui  semble  se  donner  pour 
tâche  de  grossir  en  tout  l'œuvre  de  Dieu,  soit  tiens  la  nature 
extérieure,  soit  dans  l'âme  humaine.  11  me  semble,  en  effet, 
quand  ce  style  me  prend  au  passage,  que  je  n'ai  pas  affaire; 
à  un  écrivain  qui  manque  de  goût,  mais  à  un  poète  qui  a  la 
vision  excessive  et  presque  la  manie  du  grand.  Je  ne  sais 
plus  qui  a  dit  de  lui  :  «  Du  Parthénon  lui-même  il  ne 
ferait  que  le  premier  étage  de  sa  Babel.  »  L'hyperbole 
classique  est  une  vieille  machine.  Le  gigantesque,  le  c\j- 
clopéen  est-il  plus   nouveau?  Nous  verrons  bien.  A  Brob- 

1  Passe  et  Présent,  tome  Ier,  page  245. 
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dingnac,  les  blés  sonl  haut  de  quarante  pieds.  1rs  hommes1 
el  les  femmes  les  dominent  de  toute  la  tête.  Les  chats  sonl 
grands  comme  de  gros  bœufs.  I  n  verre  à  liqueur  contient 
dix  pintes  de  liquide.  I  ne  chambre  à  coucher  a  deux  cent 
quarante  pieds  de  hauteur.  1rs  voix  y  retentissent  comme 
le  tonnerre.  Dans  les  Misérables,  les  proportions  sont  mo- 
ralement les  mêmes.  S'agit-il  de  peindre  un  paysage?  Je  ne 
sais  quelle  violence  se  communique,  un  jour  de  beau  temps, 
aux  arbres,  aux  fleurs^  jusqu'aux  papillons  :  a  ...  Cette  jour- 
née-là était  d'un  bout  à  l'autre  faite  d'aurore.  Toute  la 
nature  semblait  avoir  congé  et  rire.  Les- parterres  de  Saint- 
Gloud  embaumaient;  le  souffle  de  la  Seine  remuait  vague- 
ment les  feuilles...  »  — Jusque-là  tout  est  bien  ou  à  peu 
près;  mais  poursuivons:  — i  1rs  branches  gesticulaient 
dans  le  vont;  les  abeilles  incitaient  les  jasmins  au  pillage; 
toute  une  bohème  de  'papillons  s'abattait  dans  les  achillées, 
les  trèfles  e1  les  folles  avoines.  11  y  avait  dans  l'auguste  parc 
du  roi  de  France  un  tas  de  vagabonds,  les  oiseaux...  »  Voilà 
pour  le  beau  temps;  mais  l'orage  éclate;  un  homme  est 
tombé  à  la  mer.  «  Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes 
l'accablent.  11  lève  les  yeux  el  ne  voit  que  les  lividités  des 
nuages.  Il  assiste,  agonisant,  à  l'immense  démence  de  la 
nier.  11  esl  supplicié  par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits 
étrangers  à  l'homme  qui  semblent  venir  d'au  delà  de  la 
terre  et  d'où  ne  sait  quel  dehors  effrayant...  »  Je  ne  parle 
pas  des  haillons  de  Veau  s'agitant  autour  de  sa  tête,  d'une 
populace  île  vagues  crachant  sur  lui  ;  je  ne  relève. pas  les 
fautes  de  goût  ni  les  aberrations  du  style  matérialiste.  Je 
ne  m'attache  qu'aux  excès  de  la  force,  ceux  qui  quelquefois 
nous  captivent  et  d'autres  l'ois  nous  révoltent.  L'étrange 
prétention  en  effet,  celle  de  grandir  l'immensité, de  grossir 
la  mer  et  d'ajouter  à  l'infini  ! 

l»ans  l'ordre  moral,  je  ne  dirai  pas:  même  exagération. 
Encore  une  fois  M.  Hugo  n'exagère  pas  comme  un  poète 
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de  troisième  ordre.  «  11  voit  grand.  »  Voici  un  homme, 
par  exemple,  encore  Jean  Valjean,  dont  L'âme  nous  est 
montrée  ;  cela  s'appelle  le  dedans  du  désespoir.  Il  faut  des 
alliances  de  mots  nouvelles  pour  ces  choses-là.  Jean  Val- 
jean, décidé  à  se  venger  des  hommes  qui  l'ont  mis  au 
bagne,  apprend  à  lire,  à  écrire  et  surtout  à  compter  pour 
ajouter  quelques  ressources  terribles  aux  dons  naturels  de 
son  esprit.  «  11  sentait  que  fortifier  son  intelligence,  c'était 
fortifier  sa  haine.  Dans  de  certains  cas,  l'instruction  et  la 
lumière  peuvent  servir  de  rallonge  au  mal...  »  Puis,  quand 
les  bienfaits  de  l'évêque  Myriel  l'ont  mis  sur  la  pente  du  bien, 
et  avant  de  s'y  laisser  aller  tout  à  fait,  «  il  sentit  que  celle 
fois  il  fallait  vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte 
colossale  et  définitive  était  engagée  entre  sa  méchanceté  à 
lui  et  la  bonté  de  cet  homme...  »  Vous  le  voyez,  les  mots 
se  plient  aux  idées,  la  langue  obéit.  Nous  sortons  des  pro- 
portions humaines.  Ce  qui  serait,  pour  un  criminel  ordi- 
naire, la  délibération  naturelle  d'une  âme  touchée  de  Dieu, 
est  une  lutte  gigantesque  pour  le  héros  de  M.  Victor  Hugo. 
Deux  idées  se  combattent-elles  dans  son  cerveau,  elles 
prennent  tout  à  coup  des  statures  colossales.  «  11  voyait 
lutter  en  lui,  dit-il  quelque  part,  au  milieu  des  obscurités 
et  des  lueurs,  une  déesse  et  une  géante...  »  Le  géant  est  par- 
tout. Il  est  au  bagne  avant  d'être  sous  le  toit  de  .Mgr  Myriel 
ou  dans  la  fabrique  de  Montreuil. 

«  ....  Dans  celle  pénombre  obscure  et  blafarde  où  il 
rampait  (à  Toulon),  chaque  fois  qu'il  tournait  le  cou  et 
qu'il  essayait  d'élever  son  regard,  il  voyait,  avec  une  ter- 
reur mêlée  de  rage,  s'échafauder,  s'étager  et  monter  à 
perte  de  vue  au-dessus  de  lui,  avec  des  escarpements  ]ior- 
ribles,  une  sorte  d'entassement  effrayant  de  choses,  de 
lois,  de  préjugés,  d'hommes  et  de  faits,  dont  les  contours 
lui  échappaient,  dont  la  masse  l'épouvantait,  et  qui  n'était 
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autre  chose  que  celte  prodigieuse  pyramide  que  nous  ap- 
pelons la  civilisation.  Il  distinguait  çà  et  là,  dans  cel  en- 
semble fourmillanl  el  difforme,  tantôt  près  de  lui,  tantôt 
loin  de  lui,  des  plateaux  inaccessibes,  quelque  groupe, 
quelque  détail  vivement  éclairé,  ici  l'argousinel  son  bâlon, 
ici  le  gendarme  el  son  salue,  là-bas  l'archevêque  mitre  ; 
tout  (Mi  haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l'empereur  cou- 
ronné et  èblouissanl  (c'étail  en  1810)....  » 

Voilà  certes  un  cauchemar  magnifique,  mais  c'est  un 
cauchemar.  Ou  ne  voit  toutes  ces  choses-là  qu'en  rêve, 
m.mie  au  bagne,  et  ce  n'est  qu'en  rêve  aussi  que  l'imagi- 
nation a  la  puissance  d'exagérer  même  l'èchafaud.  Lisez 
plutôt  :  «  Dans  la  rêverie  affreuse  où  sa  présence  jette 
l'âme,  l'èchafaud  apparaît  terrible  et  se  mêlant  de  ce 
qu'il  fait.  L'èchafaud  est  le  complice  du  bourreau.  Il  dé- 
vore, il  mange  de  la  chair,  il  doit  du  sang.  L'èchafaud 
est  une  sorte  de  monstre  fabriqué  par  le  juge  el  par  le 
charpentier,  un  spectre  qui  semble  vivre  d'une  espèce 
de  vie  épouvantable  faite  de  toute  la  mort  qu'il  a  don- 
née... »  Un  homme  aimable,  spirituel  et  malheureux,  con- 
damné à  mort  en  1815  pour  un  prétendu  crime  politique 
et  sauvé  par  l'héroïsme  de  sa  femme,  me  racontait  plus 
tard  que,  la  nuit  qui  précéda  ie  jour  fixé  pour  son  exécu- 
tion en  place  de  Grève,  il  eut  un  songe  d'une  telle  horreur 
que,  se  réveillant  le  matin,  celte  mort  de  l'èchafaud  qui 
l'attendait  lui  parut  douce  en  comparaison  de  l'affreuse 
émotion  qu'il  avait  eue1.  11  est  impossible  aussi  que  les 
impressions  excessives  par  lesquelles  le  livre  de  M  Hugo 
nous  fait  passeï',  ne  rendent  pas  plus  tolérables  quelque 


1  Voir,  dans  la  notice  qui  sert  d'introduction  aux  Mémoires  du  comte 
la  Valette,  le  récit  curieux  de  ce  rêve  dans  une  prison,  à  deux  pas  de 
l'èchafaud 
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jour,  à  ceux  de  ses  lecteurs  qui  pourraient  être  réservés  à 
de  lâcheuses  aventures,  les  épreuves  plus  réelles  qui  les 
attendent.  La  prison,  le  bagne,  l'échafaud  lui-même  sont 
moins  horribles  dans  la  réalité  que  dans  ses  récits. 

J'ai  fait  remarquer,  dans  un  précédent  chapitre,  que 
l'auteur  des  Misérables  avait  dû  faire  violence  à  la  tradi- 
tion de  la  justice  française,  pour  envoyer  aux  galères  un 
pauvre  et  honnête  ouvrier  qu'un  instant  d'aberration  et  de 
détresse  avait  poussé  à  voler  un  pain  chez  un  boulanger. 
Rien  non  plus  ne  justifie  dans  Jean  Valjean,  devenu  un  ma- 
nufacturier riche  et  bienfaisant,  et  au  moment  où  il  va  se 
dénoncer  à  la  justice  pour  sauver  un  innocent,  —  rien  ne 
justifie  la  crainte  des  extrémités  judiciaires  qui  doivent 
récompenser  son  héroïsme.  Il  n'y  a  pas  un  tribunal  fran- 
çais qui  eût  condamné  comme  récidiviste  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité,  peut-être  à  la  mort,  comme  le  croit 
M.  Victor  Hugo,  un  homme  devenu  considérable  qui,  huit 
ans  auparavant,  se  trouvant  sur  une  route  du  Midi,  à  deux 
cents  lieues  de  là,  et  sans  témoins,  avait  mis  le  pied  sur 
une  pièce  de  quarante  sous  tombée  de  la  poche  d'un  petit 
mendiant.  J'en  dirai  autant,  avec  tout  le  monde,  de  l'ex- 
pulsion de  Fantine,  la  pauvre  fille,  qui  se  voit  réduite  à 
l'abandon,  puis  à  la  misère,  et  enfin  à  la  dernière  des 
hontes,  dès  qu'on  apprend  qu'elle  a  été  mère.  On  est  quel- 
quefois bien  méchant  dans  une  petite  ville,  jamais  de  cette 
façon-là.  «  Le  maire  lui  donnait  cinquante  francs  parce 
qu'il  était  bon,  nous  dit  M.  Hugo,  et  la  chassait  parce  qu'il 
était  juste...  »  M.  Hugo  a  évidemment  une  idée  excessive 
et  hyperbolique  de  la  justice,  soit  celle  qui  rend  des  arrêts, 
soit  celle  qui  règle  les  relations  des  hommes. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  je  ne  voudrais  pas  laisser 
croire  que  je  reproche  à  M.  Hugo  de  voir  le  monde  un  peu 
différent  de  ce. qu'il  est  en  réalité,  tantôt  plus  moral, 
comme  dans  la  fabrique  de  Montreuil-sur-Mer,  tantôt  plus 
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mauvais,  comme  à  la  cour  d'assises  qui  a  condamné  Jean 
Valjean.  Ce  qui  n'est  pas  juste,  c'esl  de  tourner  contre  la 
société  elle-même  les  vices  ou  les  vertus  qu'on  lui  prête. 
Au  point  de  vue  littéraire,  le  seul  qui  m'occupe  aujour- 
d'hui, ces  fictions  me  paraissenl  innocentes.  Je  ne  de- 
mande ni  au  poète  ni  au  romancier  une  exactitude  rigou- 
reuse. Dne  copie  strictement  ressemblante  de  la  réalité, 
c'est  le  i  réalisme,  i  c'est-à-dire  l'absence  de  l'art  dans  les 
œuvres  de  l'esprit,  la  matière  substituée  à  l'âme,  le  1 1 1 «"- - 
lier  banal  à  la  libre  originalité.  Dans  l'œuvre  j'aime  à  voir 
l'ouvrier.  Peu  m'importe  le  modèle.  Dans  un  portrait  je 
cherche  moins  l'original  que  l'auteur.  Je  comprends  donc, 
sans  m'y  livrer,  L'exagération  toute  personnelle  de  M.  Hugo. 
11  y  met  du  sien.  C'esl  son  idéal  à  lui.  L'élan  spontané,  la 
verve  inspiratrice,  l'œil  pénétrant  qui  aime  à  parcourir 
il.'  vastes  espaces,  même  en  rêve;  la  vigueur  du  pinceau 
remplissant  d'immenses  toiles  et  sacrifiant  sans  scrupule 
au  prestige  de  la  couleur  la  vérité  du  dessin  ;  —ces  qua- 
lités, ces  défauts  d'un  puissant  esprit,  j'ai  commis  cent  fois 
■hé  de  les  préférer,  en  lisant  les  Misérables,  à  tous 
les  mérites  d'exactitude  «  réaliste  dans  lesquels  s'est 
fourvoyé  le  roman  moderne.  Dans  M.  Victor  Hugo,  on 
sent  toujours  le  poète.  S'il  vous  enlève  loin  de  terre  et  vous 
fait  planer  avec  lui  dans  l'effrayante  pénombre  de  ses  cieux 
voilé-,  cette  impression,  qui  n'est  pas  une  des  plus  saines 
que  l'esprit  puisse  éprouver,  n'en  est  pas  moins  mêlée 
d'un  certain  orgueil  et  d'un  plaisir  véritable.  Répétons  ici 
que  c'est  presque  toujours  dans  la  peinture  des  mysté- 
rieuses délibérations  de  l'âme  humaine,  que  M.  Victor 
Hugo  cherche  ses  [tins  grands  effets.  11  a  peut-être  raison. 
Cette  métaphysique  en  action  est  familière  à  sa  plume  et 
lui  réussit.  Ces  drames  intimes  de  la  conscience,  «  ces 
combats  de  géants,  »  comme  il  les  nomme,  que  l'intérêt 
livre  à  la  vertu  et  où  nos  passions  mauvaises  luttent  contre 
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nos  bons  instincts,  ces  crises  toutes  secrètes  du  cœur 
humain,  M.  Hugo  excelle  à  les  peindre.  C'est  dans  ces  ré- 
gions solitaires  qu'il  aime  à  transporter  son  roman,  au  lieu 
de  l'atteler  à  la  vulgaire  et  prosaïque  réalité.  Cela  est  si 
vrai,  que  ses  principaux  personnages  semblent  plutôt  des 
abstractions  psychologiques  que  des  individualités  saisjssa- 
bles.  Mgr  Myriel,  entre  autres  n'a-t-il  pas  l'air  d'avoir  été 
conçu  comme  un  abrégé  inimitable  de  toutes  les  perfec- 
tions, comme  un  défi  décourageant  pour  la  vertu?  Mais  lui 
aussi  le  bon  évoque,  en  dépit  de  sa  simplicité  évangélique 
et  de  ce  que  M.  Hugo  appelle  si  bien  a  les  enfantillages 
presque  divins  de  sa  bonté,  »  lui  aussi  il  a  ses  heures  de 
réflexion  troublée  et  d'angoisses  métaphoriques.  S'il  se 
promène  le  soir  entre  ses  giroflées  et  ses  laitues,  à  la  clarté 
des  étoiles,  «  allumé  comme  une  lampe  au  centre  de  la 
nuitétoilée,  nous  dit  le  poète,  se  répandant  en  extase  au 
milieu  du  rayonnement  universel  delà  création....  il  sen- 
tait quelque  chose  s'envoler  hors  de  lui  et  quelque  chose 
descendre  en  lui....  Mystérieux  échanges  des  gouffres  de 
l'âme  avec  les  gouffres  de  l'univers...  »  Pour  Mgr  Myriel, 
tel  (pie  nous  le  connaissons  d'après  M.  Hugo  lui-même,  évi- 
demment il  y  a  là  quelque  chose  de  trop,  trop  de  tapage 
dans  l'air,  et  dans  cette  âme  simple  trop  de  gouffres. 

De  son  côté,  Jean  Yaljeau  le  forçat  n'est  jamais  si  dra- 
matique que  lorsqu'il  est  au  repos  et  quand  il  pense.  Même 
au  bagne,  c'est  un  penseur.  «  Les  heures  de  repos  étaient 
pour  Jean  Valjean  des  heures  de  rêverie...  On  le  voyait 
assis,  les  bras  croisés,  sur  la  barre  de  quelque  cabestan, 
le  bout  de  sa  chaîne  enfoncé  dans  sa  poche  pour  l'em- 
pêcher de  traîner,  ce  galérien  inorne,  sérieux,  silencieux 
et  pensif,  paria  des  lois,  qui  regardait  l'homme  avec  colère, 
damné  de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec  sévé- 
rité... »  J'ai  trop  parlé  de  ce  galérien  philosophe  pour  y 
revenir.  L'histoire  de  son  âme,  bien  plus  que  de  sa  vie, 
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«•si  le  fond  même  du  roman  de  M  Hugo,  qui  a  plus  oomplé, 
je  le  ci  «us,  pour  le  succès  de  son  œuvre  sur  l'intérêt  de  ses 
analyses  que  sur  la  nouveauté 'de  ses  récits.  J'en  dirai 
autant  de  presque  tons  les  autres  personnages  qui  figurenl 
dans  1rs  Misérables.  Ils  sont  plus  \iv;uits  par  ce  qui  s'agite 
dan-  leur  conscience  nue  par  les  incidents  qui  signalent 
leur  passage  plus  ou  moins  rapide  dans  cette  histoire. 
L'auteur  semble  [dus  préoccupé  de  les  peindre  que  de  les 
faire  agir,  et  de  relever  leur  physionomie  morale  que  de 
compliquer  son  drame.  Os  personnages  paraissent,  se 
rencontrent,  se  parlent,  se  retrouvent  dans  la  suite  du 
livre,  sans  que  leurs  destinées  réciproques  se  lient  vigou- 
reusement connue  dans  les  vrais  romans  d'aventures,  i  t 
sans  que  leur  disparition  laisse  aucun  vide  dans  le  récit. 
La  première  partie  de  l'ouvrage  est.  à  peine  achevée  que 
deux  des  principaux  personnages  ont  disparu,  l'évèque  et 
Fantine;  l'évèque  qui  emmène  avec  lui  sa  sœur  et  sa 
servante,  deux  portraits  de  maître;  —  Fantine  qui 
emporte  avec  elle  l'admirable  création  de  sœur  Simplice. 
Ali!  l'adorable  vertu  et  la  douce  image!  M.  Victor  Hugo 
agit  avec  ses  personnages  comme  un  créateur  qui  a  le 
droit  d'être  prodigue.  Les  meilleurs  d"entre  eux,  il  les 
montre  à  la  terre,  comme  ce  jeune  Murcellus  moissonné 
dans  sa  Heur, 

Ostewient  terris  hune  tantum  f'ata... 

et  il  les  remplace  sans  les  faire  oublier. 

C'est  qu'en  réalité  ses  personnages  (sœur  Simplice  ex- 
ceptée) sont  plutôt  des  arguments  pour  une  thèse  brillante 
que  des  ressorts  pour  un  drame  vigoureusement  conçu.  Ils 
sont  une  plaidoirie  vivante.  Ils  servent  à  revêtir  de  chair  et 
d'os  l'hyperbole  du  poète.  Ils  personnifient  l'utopie  du  ré- 
formateur. C'est  pour  cela  qu'ils  sont  raisonneurs  à  ou- 
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trance,  sophistes  infatigables,  qu'ils  poussent  à  bout  la 
logique,  qu'ils  abusent  du  monologue. 

«  ...  Sans  qu'il  s'en  rendit  nettement  compte,  mais  pour- 
tant avec  une  intention  confuse  de  sa  nécessité  et  de  son 
succès,  il  personnifiait  la  justice,  la  lumière  et  la  vérité  dans 
leur  fonction  céleste  d'écrasement  du  mal...  11  protégeait 
l'ordre  ;  il  faisait  sortir  de  la  loi  la  foudre  ;  il  vengeait  la  so- 
ciété, il  prêtait  main -forte  à  l'absolu.  Il  se  dressait  dans 
une  gloire.  Il  y  avait  dans  sa  victoire  un  reste  de  défi  et  de 
combat  ;  debout,  altier,  éclatant,  il  étalait  en  plein  az-ur  la 
bestialité  surhumaine  d'un  archange  féroce;  l'ombre  redou- 
table de  V action  qu'il  accomplissait  faisait  visible  à  sonpoing 
crispé  le  vague  flambloiement  de  l'épée  sociale.  Heureux  et 
indigné,  il  tenait  sous  son  talon  le  crime,  le  vice,  la  ré- 
bellion, la  perdition,  l'enfer...  Il  rayonnait,  il  exterminait, 
il  souriait,  et  il  y  avait  une  inconstestable  grandeur  dans  ce 
saint  Michel  monstrueux...  » 

Où  sommes-nous?  Et  qui  parle  ainsi?  Est-ce  Laubarde- 
mont  ou  Lanioignon-Basville,  siégeant  sur  les  Heurs  de  lis  ? 
Est-ce  Jeffries  requérant  pour  Jacques  II?  Est-ce  Fouquier- 
Tinville?  Non,  c'est  l'agent  de  police  de  Montreuil-sur-Mer, 
Javert  en  personne,  qui  vient  d'arrêter  Jean  Valjean.  Avions- 
nous  tort  de  dire  que  M.  Victor  Hugo  aime  à  composer  ses 
portraits  plus  grands  que  nature? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Javert  est  un  type,  aussi  original 
qu'un  type  peut  l'être,  bien  conçu,  vigoureusement  exé- 
cuté, ',  jusqu'au  moment  où  le  verre  grossissant  de  M.  Hugo 
lui  révèle,  dans  ce  policier  de  bas  étage,  une  grandeur  que 
nous  ne  soupçonnions  pas,  et  où  son  imagination  donne  à 
cet  argousin  l'épée   de  l'archange.  Chose   singulière  !   la 

1  Voir  surtout  le  chapitre  intitulé  :  Vagues  éclairs  à  VhorizoA. 
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société,  qui  a  si  grandi  besoin  d'être  protégée,  n'a  qu'un 
défenseur,  loul  compte  fait,  dans  le  livre  de  M.  Hugo; 
el  ce  défenseui .  c'esl  Javerl ,  le  ci-devanl  garde- 
chiournll,  inspecteur  de  police  brutal  et  courl  d'esprit, 
ignorant  el  fanatique.  En  haut  de  cette  pyramide  élevée  a 
si  grands  frais  «le  métaphores,  où  Jean  Valjean,  galérien 
visionnaire,  voyail  du  moins  ti  l'èblouissanl  empereur  de 
1840,  on  ne  nous  montre  à  nous  que  l'argousin,  L'homme- 
chien  né  d'une  louve,  (ils  d'un  louai  el  d'une  tireuse  de 
caries.  Cherchez  ailleurs:  est-ce  la  justice,  par  hasard,  qui 
représenterait  la  société  dans  le  roman  de  M.  Hugo?  Elle 
esl  aveugle  non  pas  connue  la  montre  l'allégorie  et  comme 
le  prescrit  la  loi.  C'est  la  dureté  inintelligente  qui  tient  le 
bandeau  sur  ses  yeux.  Voyez  le  procès  de  Champmathieu 
et  le  chapitre  intitulé:  Un  lieu,  où  les  convictions  sont  en 
train  de  se  former.  Il  y  a  là  des  traits  d'une*vérité  frap- 
pante, el  tics  pages  supérieures.  Le  grotesque  y  domine. 
Une  caricature  n'est  pas  un  tableau  d'histoire.  Une  satire 
ne  donne  raison  de  rien.  La  société  n'a  donc  qu'un  repré- 
sentant véritable  dans  le  récit  de  M.  Hugo,  c'est  Javerl, 
Javerl  surfait,  avec  des  qualités  «  qui  en  se  trompant,  nous 
dit  l'auteur,  peuvent  devenir  hideuses,  mais  qui,  même  hi- 
deuses, restent  grandes,  leur  majesté,  propre  à  la  con- 
science humaire,  persistant  dans  l'Jiorreur...  »  Ne  voyez- 
vous  pas  là,  poursuivi  jusque  dans  ses  dernières  consé- 
quences, ce  sophisme  du  grossissement  systématique  que 
nous  avons  pris  à  tâche  de  vous  signaler?  Grand  ou  déchu, 
majestueux  ou  ignoble,  cette  personnification  de  l'autorité 
publique  dans  l'espion,  et  ce  résumé  de  la  protection  sociale 
dans  l'agent  de  police  nous  ont  semblé  un  de  ces  aperçus 
où  le  génie  d'un  poète  peut  triompher,  où  notre  simple 
bon  sens  résiste  el  se  révolte. 

Je  n'ai  touché  du  reste  qu'à  un  des  côtés  du  livre  de 
M.  Victor  Hugo,  le  goût  et  l'abus  du   grand,  une  qualité 
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teurs  que  lorsqu'elles  ont  pour  interprètes,  dans  l'ordre 
littéraire,  des  hommes  d'un  mérite  supérieur,  organes  et 
continuateurs  de  la  tradition.  La  France  littéraire  a  eu  cette 
fortune  depuis  trente  ans,  à  travers  bien  des  mécomptes 
de  tout  genre.  Une  génération  d'éminents  lettrés,  autant  éru- 
dits  qu'écrivains,  populaires  et  respectables,  attrayants  et  * 
graves  (tout  le  monde  les  nomme)  a  défendu  le  domaine  de 
la  langue  et  jeté  sur  notre  époque  un  éclat  durable.  Ils  sont 
encore  presque  tous  à  l'œuvre.  Leur  nom  seul  serait  au  be- 
soin une  protection  pour  ce  qu'ils  ont  sauvé.  Leurs  écrits  le 
continuent.  Après  eux,  qui  nous  défendra  des  assauts  par 
lesquels  on  cherche  à  ébranler  les  colonnes  du  temple? 

Mais  il  est  temps  de  finir. 

On  sait  comment  le  héros  de  Swift  sortit  de  l'île  de  Brob- 
dinguac.  Un  aigle  monstrueux  prit  la  cage  dans  laquelle  le 
roi-géant  du  pays  avait  fait  enfermer  Gulliver,  l'emporta 
haut  et  loin,  puis  la  laissa  tomber  dans  la  mer.  Un  navire 
recueillit  le  naufragé.  Ce  navire  était  monté  par  de  simples 
Européens,  grands  comme  vous  et  moi.  Gulliver  fut  d'a- 
bord frappé  de  la  petilessse  de  ses  compatriotes  ;  ensuite  il 
s'y  accoutuma... 

Quant  à  moi,  après  avoir  lu  avec  toute  sorte  de  curiosité, 
de  saisissement,  parfois  de  frayeur,  les  deux  volumes  de 
M.  Hugo,  j'ai  repris  mon  Virgile  et  j'ai  relu  l'histoire  de 
«  Nisus  et  d'Kuryale.  »  Demain,  je  relirai,  dans  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  le  naufrage  de  Virginie  ;  un  autre  jour, 
dans  Y  Iliade,  l'épisode  de  «  Priam  aux  pieds  d'Achille...  » 
—  lectures  banales,  je  le  reconnais,  ressouvenances  clas- 
siques, témoignage  d'une  fidélité  un  peu  bourgeoise  aux 
modèles  de  l'art  et  du  goût,  parti  pris  d'échapper  à  l'im- 
pression de  ce  qui  est  trop  grand  en  savourant  ce  qui  est 
simple.  Mais  que  faire?  Comparés  à  ces  créateurs  puissants 
(je  le  dis  sans  épigramme)  du  roman  moderne,  les  cri- 
tiques ne  sont  guère  que  les  pygmées  du  monde  littéraire 
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dont  ces  vigoureux  esprits  sont  les  géants.  le  Pais  (loue. 
comme  Gulliver.  Une  fois  échappé  aux  serres  de  l'aigle  et 
tombé  dans  l'eau, 

.1-  me  sauve  à  la  nage  el  j'aborde  où  je  puis 


/'.  S.  Nous  nous  étions  promis  de  continuer,  au  furetàmesure 
de  la  publication  des  dix  volumes  composant  le  roman  des  Misé- 
râbles,  l'examen  que  nous  avions  Fail  des  deux  premiers.  Une 
amicale  lettre  de  l'auteur  nous  a  inspiré  des  scrupules  auxquels 
nous  avons  l'ait  mine  de  résister  d'abord  en  répondant  à  M.  Victor 
Dugo,  et  auxquels  nous  avons  ensuite  cédé,  en  j  songeant  mieux. 
Les  réflexions  que  nous  avons  faites  sur  les  deux  premiers  volu- 
mes de  son  grand  ouvrage  s'appliquent  à  plus  forte  raison  à  la 
plupart  île  ceux  qui  ont  suivi  :  elles  nous  auraient  entraîné  dans 
uno  polémique  peut-être  intempestive,  ot  en  tout  cas  douloureuse. 
Notre  silence,  qu'il  no  demandait  pas,  n'a  pas  empêché  le  succès 
deM.  Hugo,  cela  vasans  dire;  le  succès  de  son  livre  n'a  rien  ajouté 
à  notre  admiration  pour  son  talent,  rien  diminué  de  notre  oppo- 
sition radicale  à  quelques-unes  de  ses  idées. 

G.  F. 
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leurs  que  lorsqu'elles  ont  pour  interprètes,  dans  l'ordre 
littéraire,  des  hommes  d'un  mérite  supérieur,  organes  et 
continuateurs  de  la  tradition.  La  France  littéraire  a  eu  cette 
fortune  depuis  trente  ans,  à  travers  bien  des  mécomptes 
de  tout  genre.  Une  génération  d'éminents  lettrés,  autant  éru- 
dits  qu'écrivains,  populaires  et  respectables,  attrayants  et  * 
graves  (tout  le  noondeles  nomme)  a  défendu  le  domaine  de 
la  langue  et  jeté  sur  notre  époque  un  éclat  durable.  Ils  sont 
encore  presque  tous  à  l'œuvre.  Leur  nom  seul  serait  au  be- 
soin une  protection  pour  ce  qu'ils  ont  sauvé.  Leurs  écrits  le 
continuent.  Après  eux,  qui  nous  défendra  des  assauts  par 
lesquels  on  cherche  à  ébranler  les  colonnes  du  temple? 

Mais  il  est  temps  de  finir. 

On  sait  comment  le  héros  de  Swift  sortit  de  l'île  de  Brob- 
dingnac.  Un  aigle  monstrueux  prit  la  cage  dans  laquelle  le 
roi-géant  du  pays  avait  fait  enfermer  Gulliver,  l'emporta 
haut  et  loin,  puis  la  laissa  tomber  dans  la  mer.  Un  navire 
recueillit  le  naufragé.  Ce  navire  était  monté  par  de  simples 
Européens,  grands  comme  vous  et  moi.  Gulliver  fut  d'a- 
bord frappé  de  la  petilessse  de  ses  compatriotes  ;  ensuite  il 
s'y  accoutuma... 

Quant  à  moi,  après  avoir  lu  avec  toute  sorte  de  curiosité, 
de  saisissement,  parfois  de  frayeur,  les  deux  volumes  de 
M.  Hugo,  j'ai  repris  mon  Virgile  et  j'ai  relu  l'histoire  de 
«  Nisus  et  d'Euryale.  »  Demain,  je  relirai,  dans  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  le  naufrage  de  Virginie  ;  un  autre  jour, 
dans  l'Iliade,  l'épisode  de  «  Priam  aux  pieds  d'Achille...  » 
—  lectures  banales,  je  le  reconnais,  ressouvenances  clas- 
siques, témoignage  d'une  fidélité  un  peu  bourgeoise  aux 
modèles  de  l'art  et  du  goût,  parti  pris  d'échapper  à  l'im- 
pression de  ce  qui  est  trop  grand  en  savourant  ce  qui  est 
simple.  Mais  que  faire?  Comparés  à  ces  créateurs  puissants 
(je  le  dis  sans  épigramme)  du  roman  moderne,  les  cri- 
tiques ne  sont  guère  que  les  pygmées  du  monde  littéraire 
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dont  ces  vigoureux  esprits  sonl  les  géants.  Je  Fais  donc 
comme  Gulliver,  rue  fois  échappé  aux  serres  de  l'aigle  <'i 
tombé  dans  L'eau, 

Js  me  sauve  ;'i  la  n  ige  el  j'aborde  où  je 


p.  S.  Nous  nous  étions  promis  de  continuer,  au  fur  et  à  mesure 
de  l.i  publication  des  dix  volumes  composant  le  roman  des  Misé- 
rables, l'examen  que  nous  avions  Fail  des  deux  premiers.  Une 
amicale  lettre  de  l'auteur  nous  a  inspiré  des  scrupules  auxquels 
nous  avons  fait  mine  de  résister  d'abord  en  répondant  à  M.  Victor 
Dugo,  et  auxquels  nous  avons  ensuite  cédé,  en  y  songeant  mieux. 
Les  réflexions  que  nous  avons  faites  sur  les  doux  premiers  volu- 
mes de  son  grand  ouvrage  s'appliqueni  à  plus  forte  raison  à  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  suivi  :  elles  nous  auraient  entraîné  dans 
une  polémique  peut-être  intempestive,  el  en  tout  cas  douloureuse. 
.Notre  silence,  qu'il  ne  demandait  pas.  n'a  pas  empêché  le  succès 
de  M.  Hugo,  cela  vasans  dire;  le  succès  de  son  livre  n'a  rien  ajouté 
à  notre  admiration  pour  sou  talent,  rien  diminué  de  notre  oppo- 
sition radicale  à  quelques-unes  de  ses  idées.     . 

C.  F. 


lie  mot  clc  Cambronne 

—  22  juih  1862  - 

J.-J.  Rousseau  était,  on  le  sait,  absolument  dépourvu  de 
l'esprit  de  répartie.  Il  ne  trouvait  guère  qu'au  bas  de  l'es- 
calier le  mot  par  lequel  il  aurait  voulu  répliquer  parfois 
aux  propos  du  salon.  Les  mots  ainsi  trouvés  par  lui,  après 
coup,  emportaient  la  pièce. 

L'histoire  a  fait  pour  le  général  Cambronne,  à  .ce  qu'il 
semble,  ce  que  Rousseau  faisait  pour  lui-même.  Elle  lui  a 
prêté,  après'Waterloo  ,  une  phrase  sur  laquelle  on  dispute 
depuis  quarante  ans.  On  ne  prête  qu'aux  riches.  Cam- 
bronne n'avait  pas  fait  une  phrase  ;  il  avait  dit  un  mot,  le 
plus  beau  peut-être  quun  Français  eût  jamais  dit.  Ainsi 
parle  M.  Victor  Hugo  (tome  III,  p.  105  des  Misérables).  Ce 
mot,  il  est  vrai,  n'avait  pu  être  jusqu'à  ce  jour  ni  répété  ni 
écrit,  même  en  latin.  M. Victor  Hugo  ne  s'est  pas  arrêté  à 
cette  petite  difficulté-là.  Il  a  écrit  le  mot  en  toutes  lettres 
(p.  101)  et  il  en  a  fait  le  sujet  d'un  chapitre  qu'il  est  im- 
possible d'ajouter,  quoi  qu'on  fasse,  au  Traité  du  Sublime 
de  Longin1. 

Arrêtons-nous  à  ce  chapitre ,  et  n'y  relevons  en  ce  mo- 
ment que  la  théorie  incidente,  née  d'une  digression  dont 
l'éclat  n'absout  pas  l'inutilité.  Cette  digression,  c'est  Wa- 
terloo. 

1  Voir  le  chapitre  xv,  intitulé  :  Cambronne.,  du  livre  I'r  delà  seconde 
partie  des  Misérables. 
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Nous  raconter  en  cent  cinquante  pages,  toutes  remplies 
du  bruit  ci  de  la  fumée  du  canon,  cette  grande  bataille  où 
aucun  des  personnages  de  M.  Victor  Hugo  ne  joue  mi  rôle 
important,  c'est  manquer  à  une  des  premières  règles  delà 
composition.  Quand  on  fait  paraître  Alexandre,  César  ou 
Napoléon,  c'esl  qu'il  y  a  un  nœud  à  tram  her  avec  le  glaive. 
<ju,  nul  mi  lire  lecanon  pendant  dix-huit  heures,  il  faut  que 
ce  soi)  pour  une  autre  lin  que  de  nous  montrer  un  rôdeur 
nocturne,  se  -lissint  comme  un  chacal  sur  le  champ  du 
bataille  le  plus  tristement  illustre  de  noire  histoire.  Mais 
l'art  qui  a  souci  des  proportions  cl  qui  ménage  les  nuances, 
c'esl  l'ait  d'autrefois  ,  celui-là  même  que  M.  Victor  Hugo  a 
eu  mission  de  remplacer  par  un  art  nouveau.  On  n'est  pas 
justiciable,  en  littérature,  des  lois  qu'on  veut  changer. 
Waterloo,  qui  n'est  pour. nous  dans  ce  livre  qu'un  brillant 
liors-d'œuvre,  est,  au  sens  de  l'auteur,  un  épisode  indis- 
pensable à  sou  récit.  L'art  moderne  vit  de  contrastes. 
Gambronne  est  l'antithèse  de  sœur  Simplice,  Waterloo  l'ait 
opposition  au  Petit-Picpus.  Passons  surtout  cela;  arrivons 
au  mot  de  Cambronne. 

Lorsqu'à  la  dernière  heure  de  la  bataille,  à  bout  de  force, 
mais  enivré  par  une  héroïque  résistance  ,  le  général  Gam- 
bronne sévit  sommé  de  se  rendre  ,  il  n'était  pas  obligé  de 
parler  la  langue  de  sœur  Simplice  ni  même  le  style  de  Boi- 
leau.  A-t-il  parlé,  quand  il  suffisait  d'agir?  M.  Hugo  a 
tranché  cette  question  par  un  mot  trivial  et  par  une  théorie 
impossible.  C'est  sa  théorie  que  nous  contestons.  Nous  ne 
faisons  pas  un  procès  à  Cambronne.  Quant  à  lui,  provoqué 
par  la  sommation  de  l'Anglais  vainqueur,  il  lui  suffisait  de 
lever  son  épée  en  l'air  en  signe  de  refus,  de  crier  feu!  à  sa 
troupe,  ou  de  ne  rien  faire  du  tout  et  d'attendre  la  mort, 
les  bras  croisés ,  pour  être  sublime.  L'action  l'était.  S'il  a 
dit  un  vilain  mol  ,  tant  pis  pour  lui.  Une  sommation  mili- 
taire n'est  pas  une  injure.  Le  mol  qu'on  lui  prête  ressent- 
is 
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blait  à  un  outrage.  C'était  jeter  de  la  boue  en  échange  des 
balles.  C'était  répondre  en  gamin  de  Paris  ,  non  en  capi- 
taine. L'action  était  grande,  le  mot  était  gratuitement 
grossier,  .le  sais  que  le  sublime  prend  tout  et  qu'il  couvre 
tout.  Il  y  a  une  limite  pourtant  qu'il  ne  peut  franchir,  celle 
qui  le  sépare  du  ridicule  et  qui  l'arrête  court  devant  l'i- 
gnoble. Corneille  a  donné  un  jour  à  une  réponse  héroïque 
un  complément  presque  risible. 

Que  vouliez  vous  qu'il  fit  contre  trois?  — Qu'il  mourût, 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

La  réponse  du  vieil  Horace  est  restée  dans  toutes  les  mé- 
moires; le  vers  médiocre  est  oublié.  Avec  le  mot  de  Cam- 
bronne,  on  n'a  pas  le  choix.  Le  mot  est  tout  seul.  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  M.  Victor  Hugo  l'adopte  avec  enthou- 
siasme. Nous  sommes  de  ceux  qui  le  repoussent ,  dans 
l'histoire  et  surtout  dans  l'art,  avec  dégoût. 

Le  vrai  sublime  n'est  pas  délicat.  Il  admet  une  certaine 
rudesse.  Un  mot  sauvage  ne  lui  déplaît  pas.  11  est  d'ailleurs 
de  complexion  à  tout  supporter.  C'est  une.  question  de  me- 
sure. Pourquoi  le  sublime  n'aurait-il  pas  sa  régie  comme, 
le  cœur  humain  lui-même,  d'où  il  émane?  Les  maîtres 
l'ont  posée.  «  A  force  (fart,  écrit  Marmontel,  on  peut  dé- 
«  guiser  en  termes  figurés  ou  vagues  la  bassesse  de  l'idée 
«  sous  la  noblesse  de  l'expression  ;#mais  ce  qui  est  bas  dans 
«  les  termes  aurait  beau  être  sublime  et  grand,  soit  dans 
«  le  sentiment,  soit  dans  la  pensée,  la  délicatesse  du  goût 
«  est  inexorable  sur  ce  point.  »  Boileau  l'avait  dit  avant 
Marmontel  :  «  On  souffrira  plutôt,  généralement  parlant, 
«  une  pensée  basse  exprimée  en  termes  nobles,  que  la  pen- 

«  sée  la  plus  noble  exprimée  en  termes  bas »  —  «  Les 

«  mots  bas  (ceci  est  l'opinion  de  Longin)  sont  comme  au- 
«  tant  de  marques  honteuses  qui  flétrissent  l'expression.  » 
Disons  plus  :  la  bassesse  des  mots  attache  le  ridicule  aux 
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plus  grands  actes.  Elle  mêle  la  farce  à  l'héroïsme.  Bile  im- 
prime comme  un  cachet  de  ridicule  indélébile  sur  des  li- 
gures  historiques,  laites  pour  durer.  Je  lisais  il  j  a  quel- 
ques jours  (nous  autres  critiques,  nous  lisons  tout),  dans 
un  petit  livre  loi  i  impertinent,  le  signalement  burlesque 
d'une  jeune  comédienne.  Le  portrait  se  terminait  par  ces 
mots  :  Signe  particulier  :  o  A  appris  le  français  dans  Cam- 
bronne.  »  Pur  badinage,  nousdit-on.  Ainsi  voilà  Cambronne, 
le  héros  de  vingl  batailles,  devenu  un  grotesque  dans  l'art 
nouveau.  Il  a  emprunté  son  prétendu  mot  à  l'écho  des 
halles  ;  on  met  son  nom  dans  une  farce  de  la  foire,  et  ces 
demoiselles  en  font  le  sujet  de  leurs  plaisanteries.  Au  l'ait, 
dans  ce  dernier  carré  de  la  vieille  garde,  en  avant  de  ce 
bloc  de  héros  »,  comme  dit  poétiquement  M.  de  Lamartine, 
Cambronne  n'était  pas  le  premier  soldat  venu,  n'ayant  à 
répondre  que  pour  lui-même;  par  son  grade,  il  représen- 
tait une  année  chevaleresque,  une  noble  nation,  une  civili- 
sation imposante.  Noblesse  oblige.  Celle  du  grade  en  vaut 
bien  une  autre.  Faut-il  croire  ce  que  raconte  un  écrivain  de 
beaucoup  d'esprit,  M.  Edouard  Fournier,  dans  un  livre 
original  et  sérieux  :  que,  surle  premier  plan  de  cette  grande 
bataille,  quand  elle  finissait  dans  l'agonie  d'une  armée 
française,  deux  chefs  de  corps,  en  présence  l'un  de  l'autre, 
l'épèe  au  poing,  aient  échangé  de  grossières  injures  dans 
un  style  que  nulle  langue  ne  peut  reproduire,  si  ce  n'est 
par  une  périphrase  cachée  dans  une  note  '  au  bas  d'une 
page?...  Ah!  nous  voilà  loin  de  ces  braves  qui  échangeaient 
sur  le  champ  de  bataille  de  Fontenoi  de  si  intrépides  sa- 
luts  :  «  Messieurs  des  gardes  françaises,  tirez!  — Mes- 
sieurs, nous  ne  tirons  jamais  les  premiers,  tirez  vous- 
mêmes!  » 


1  On  trouvera  cotte  note  à  la  page 561  du  livre  de  M.  Fournier,  ['Es- 
prit dans  /histoire. 
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La  langue  française  est  une  bégueule,  disait  Voltaire.  On 
se  moque  aujourd'hui  (sans  grande  raison)  du  lecteur  fran- 
çais «  qui  veut  être  respecté  »,  et  M.  Hugo  raille  notre  pru- 
derie qui  lui  défend  de  déposer  du  sublime  (Unis  l'histoire. 
M.  Hugo  se  trompe.  Notre  histoire  est  pleine  de  mots  su- 
blimes, trop  pleine  peut-être.  L'érudition  moderne  a  fait 
justice  de  quelques-uns  de  ces  mots  arrangés  à  plaisir.  Kilo 
en. a  rendu  d'autres  à  leurs  vrais  auteurs.  Il  en  reste,  assez- 
Et  quels  sont  ceux  qui  sont  restés  dans  la  mémoire  du  pu- 
blic, môme  après  ces  rectifications  plus  ou  moins  judi- 
cieuses? Non-seulement  les  mots  qu'un  noble  sentiment 
avait  inspirés,  comme  la  réponse  de  Cambronne,  mais  ceux 
dont  le  moule  était  pur  et  la  forme  châtiée.  François  Ier  à 
Pavie,  Henri  IV  devant  Amiens,  Matthieu  Mole  à  Paris,  Mira- 
beau à  Versailles,  d'Assas  à  Klostercamp,  princes,  magis- 
trats, orateurs,  soldats,  dans  quelle  noble  langue,  ne  croyant 
parler  qu'à  des  contemporains,  ils  parlent  le  style  de  la 
grande  histoire  !  Comme  ils  sont  simplement,  j'allais  dire 
chastement,  sublimes!  Il  y  a  une  chasteté  relative,  celle  des 
grandes  crises  publiques,  comme  celle  des  mystérieuses 
rcnconlres.  L'héroïsme  aussi  a  sa  pudeur.  Les  mots  s'é- 
purent en  passant  par  l'âme  d'un  héros.  Le  style  grandit 
avec  le  rang  et  le  génie  du  personnage  qui  parle,  avec  sa 
souffrance  et  son  malheur.  Le  sublime  est  cela.  C'est  la 
fibre  qui  va  de  notre  cœur  au  cœur  de  tous.  C'est  une 
certaine  note  qui  a  son  écho  dans  les  âmes.  Il  n'est  pas  de 
sublime,  ne  fût-il  que  dans  un  mot,  qui  ne  remplisse  notre 
cœur  d'orgueil,  je  dirais  presque  de  joie,  même  dans  les 
extrémités  les  plus  tristes,  cette  joie  de  sentir  une  âme  hu- 
maine, forle  et  grande,  en  dépit  de  la  fortune,  supérieure 
au  commun  des  mortels,  capable  pourtant  d'être  comprise 
et   digne  d'être  imitée. 

«  Tiens,  Pœtus,  cela  ne  fait  pas  de  mal  !  » 


LE  MOT  DE  C  UIHKOW!.  :,\: 

«  Passant,  va  dire  ù  Sparte  que  nous  sommes  tous  morls 
ici  pour  obéir  à  ses  lois  !  » 

a  A  moi,  Auvergne,  voilà  l'ennemi  !  n 

«  De  toutes  choses  ne  m'es!  demouré  qui-  l'honneur  el  la 
vie  t|iii  est  saulve...  » 

«  Xerxès:  llends-moi  tes  armes.  Léonidas:  Viens  les 
prendn 

«  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!...  >v 

«  Ils  soi  il  six  mille;  vous  êtes  trois  cents...  La  partie  esl 
égale1.» 

Voilà  des  mots  qui  n'ont  rien  emprunté  à  la  bassesse 
du  laugage  populaire.  <>n  n'a  jus  eu  besoin  de  les  dé- 
poser dans  l'histoire.  Ils  brillent  au  front  du  monument  ;  le 

nionuY  les  lit,  la  tête  haute,  et  la  postérité  s'en  souvient. 
.le  viens  de  filer,  t>'l  qu'il  esl  arrivé  jusqu'à  nous,  le  mot 
qui  est  l'objet  de  cette  controverse.  On  prétend  qu'il  a  été 
l'ail  après  coup.  Il  est  certain  que  si  la  phrase  n'a  pas  été 
prononcée  par  Cambronne,  elle  l'a  été  par  le  général 
.Michel,  dont  les  tils  en  ont  revendiqué  l'honneur  pour  leur 
père  dans  un  écrit  public.  Mais  qu'importe?  Le  mot  esl 
très  bien  fait.  11  a  été  adopte  par  le  peuple  ;  ce  qui  est  une 
preuve  qu'il  est  marqué  au  bon  coin.  Il  traduit  dans  un 
langage  animé,  mais  simple,  une  situation  extraordinaire. 
Ha  été  enregistré  par  l'histoire2.  Le  dernier  historien  de 
la  campagne   de   Waterloo,  M.   Edgar  Quinet,  qu'on  ne 

1  Ce  -oui  les  mots  prononcés  pai  l'illustre  Changarnier  le  malin  du 
premier  jour  de  la  retraite  de  Constanline,  lorsqu'une  charge  d'en- 
semble était  près  de  fondre  sur. le  bataillon  du  "1-  léger  qu'il  comman- 
dait, ci  dont  l'béroïque  contenance  sauva  l'armi  e. 

-  Au  moment  où  je  publiais  ces  réflexions  juin  1862  le  w  volume 
de  V Histoire  du  consulat  el  de  l'empire  n'avait  pas  encore  paru.  Tout 
le  monde  sait  maintenant  que,  dans  le  récit  de  la  catastrophe  de  Wa- 
terloo, M.  Thiers  a,  comme  je  le  dis-,  enregistré  »  le  mol  de  Cam- 
bronne tel  que  la  tradition  nous  l'a  transmis. 

18. 
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soupçonnera  pas  de  complaisance  pour  une  vaine  rhéto- 
rique, en  citant  le  mot  tel  que  nous  venons  de  l'écrire, 
ajoute  cette  réflexion:  «  D'après  les  Souvenirs  d'un  officier, 
on  a  entendu  Cambronne,  revenu  à  Nantes,  répéter  lui- 
même  ces  paroles  :  Des  gens  comme  nous  ne  se  rendent 
pas!  La  première  version  s'est  imposée  à  l'histoire.  Il  ne 
serait  plus  possible  de  revenir  à  la  vérité  nue  sans  pa- 
raître l'altérer  l.  »  M.  de  Vaulabelle  dit  à  peu  près  la  même 
chose:  a  Cambronne  se  trouva  du  nombre  de  ceux  (qui 
furent  sauvés):  on  a  pu  l'interroger.  Les  mots:  La  garde 
meurt  et  ne  se  rend  pas,  mis  à  cette  occasion  dans  sa 
bouche,  reproduisent  le  sens  exact  de  son  énergique  ré- 
ponse aux  sommations  des  officiers  anglais.  «  —  «...  Refus 
sublime  dans  son  cynisme  soldatesque,  dit  à  son  tour  le 
colonel  Charras  2,  et  que  la  légende  a  traduit  par  les  mots  : 
La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  »  —  «  ...Une  de  ces 
trivialités  sublimes  de  sens,  cyniques  d'expression,  dit 
enfin  M.  -de  Lamartine,  que  le  soldat  comprend  et  que  les 
historiens  traduisent  plus  tard  en  phrases  de  parade, 
puériles  légendes  quand  l'héroïsme  est  dans  l'acte  et  non 
dans  le  mot...  »  —  L'héroïsme  dans  l'acte,  non  dans  le 
mot,  nous  n'avons  pas  voulu  dire  autre  chose.  M.  de  La- 
martine a  l'air  de  croire  cependant  qu'une  trivialité  peut 
être  sublime...  Le  croyait-il,  en  1848,  sur  la  place  de 
'l'Hùtel-de-Ville,  quand  il  haranguait  le  peuple?  C'était  le 
moment  de  parler  l'argot  des  halles,  si  j'en  crois  les 
nouvelles  poétiques.  M.  de  Lamartine,  homme  d'esprit 
autant  que  poète,  s'est  bien  gardé  de  celle  honteuse  imi- 
tation. 11  a  parlé  au  peuple  comme  lui  ont  toujours  parlé 
ceux  qui  ont  voulu  le  toucher  véritablement,  dans  une 
langue  supérieure,  non  pas  à  son  intelligence,  mais  à  son 
éducation,   avec   ce  choix   d'expressions   qui  est  pour  la 

1  Histoire  de  la  campagne  de  1815.  page  273.  (Chez  Michel  l.évy.) 

2  Waterloo,  page  305. 
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pensée,  aux  yeux  des  masses,  ce  que  l'uniforme  est  puni  le 
général,  la  toge  pour  le  magistrat.  Essayez  d'entraîner  les 
foules  en  parlant  leur  langage.  Elles  vous  tourneront  le  dos. 
(>n  dii  qu'il  en  est  autrement  du  soldat.  Je  me  suis  laissé  ci- 
ter un  certain  nombre  deharangues  d'un  cynisme  grotesque 
ou  imbécile,  avec  lesquelles  on  prétend  que  des  chefs  de  corps 
entraînaient  1rs  troupes  quand  il  Fallait  donner  un  coup  de 
ûfllier.  Tout  le  monde  sait  que  le  général  Kléber  proposail 
«de  faire  éclipse  à  la  lune»  un  soir  qu'elle  gênait  un  de 
ses  mouvements.  On  a  lu  aussi,  dans  les  Souvenirs  que 
M.  Mérimée  a  consacrés  à  Henri  Beyle,  les  harangues  que  cet 
écrivain  excentrique  aimait  à  citer  comme  des  modèles 
d'éloquence  militaire.  Un  jour,  par  exemple,  pendant  la 
retraite  de  Russie,  en  présence  d'une  forte  division  de 
Cosaques,  un  détachement  français  est  sur  le  point  d'être 
arrêté...  a  las  de  canailles,  disaient  les  officiers,  vous 
serez  tous  morts  demain,  car  vous  êtes  trop  j...  pour 
prendre  un  fusil  et  vous  en  servir!  '»  Et  les  Cosaques 
furent  battus.  Ne  disputons  pas  des  goûts.  Stendhal  ad- 
mirait celte  éloquence.  J'aime  mieux  celle  de  Nelson  met- 
tant à  l'ordre  de  la  (lotte,  le  jour  de  la  bataille  deTrafalgar, 
celte  phrase  célèbre  :  «  L'Angleterre  compte  que  chacun  de 
vous  aujourd'hui  fera  son  devoir.  »  Je  préfère  aussi,  si 
différente  qu'elle  soit,  l'éloquence  de  Napoléon.  Les  soldats 
de  l'Empereur  ne  se  seraient  peut-être  pas  payés  de  ce 
simple  et  mâle  langage  de  Nelson.  11  fallait  parler  à  leur 
enthousiasme,  Les  grandes  images  ne  leur  déplaisaient  pas. 
«Voilà  le  soleil  d'Austerlitz!  »  —  «  Du  haut  de  ces  pyra- 
mides, quarante  siècles  vous  contemplent  !  »  —  «  L'aigle 
volera  de  clocher  en  clocher...  »  etc.,  etc.  Rhétorique, 
dites-vous.  Soit!  La  rhétorique  de  Napoléon  s'adressait  du 
moins   aux  nobles  instincts  du  cœur  humain.  Le  général 

1  Correspondance  (inédite)  de  Stendhal. Inlrod.  par  M.  Mérimée,  p.  20. 
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d'armée  avait  compris  que,  pour  avoir  le  droit  de  demander 
à  ses  soldats  le  dévouement  à  toute  épreuve  et  l'entrain  à 
tout  risque,  il  fallait  exciter  les  âmes,  étendre  les  horizons, 
multiplier  les  images  grandioses  et  les  radieuses  per- 
spectives. Il  était  pourtant  un  homme  pratique,  lui  ;  il  savait 
parler...  S'il  ne  disait  qu'un  mot,  ce  mot  était  du  vrai 
sublime,  du  sublime  d'Empereur,  non  de  caporal.  Napo- 
léon aurait  mieux  aimé  n'être  pas  simple  que  d'être  trivial. 
Il  ne  ménageait  pas  le  sang  de  ses  soldats;  il  se  respectait  en 
eux.  Il  épargnait  moins  leur  vie  que  leur  orgueil. 

Uu  jour  de  revue,  c'était  en  1815,  Napoléon  fait  éloigner 
ses  officiers,  et  s'avance  droit  vers  le  10e  de  ligne,  le  régi- 
ment qui  s'était  battu,  dans  le  midi,  pour  le  ducd'Angou- 
lême,  comme  c'était  son  devoir.  Napoléon  en  jugeait  au- 
trement. Il  met  pied  à  terre,  fait  former  le  carré  et  s'y 
enferme  seul  au  milieu  de  tous... 

«  Soldais  du  10e,  leur  dit-il,  vous  êtes  les  seuls  de  toute 
l'armée  qui  ayez  osé  tirer  sur  le  drapeau  tricolore,  sur  ce 
drapeau  sacré  de  nos  victoires,  que  nous  avons  porté  dans 
toutes  les  capitales.  Je  devrais,  pour  un  tel  crime,  rayer 
votre  numéro  des  numéros  de  l'armée,  et  vous  faire  sortir  à 
jamais  de  ses  rangs.  Mais  je  veux  cioire  que  vos  chefs  vous 
ont  seuls  entraînés,  et  que  la  faute  de  votre  indigne  con- 
duite est  à  eux  et  non  à  vous.  Je  changerai  ces  chefs,  je 
vous  en  donnerai  de  meilleurs,  puis  je  vous  enverrai  à  l'a- 
vant-garde. Il  ne  se  tirera  pas  un  coup  de  fusil  que  vous 
n'y  soyez,  et  lorsqu'à  force  de  dévouement  et  de  courage 
vous  aurez  lavé  votre  honte  dans  votre  sang,  je  vous  ren- 
drai vos  drapeaux,  et  j'espère  que  d'ici  à  pou  de  temps  vous 
serez  redevenus  dignes  de  les  porter  l.  » 

J'ai  cité,  pour  l'opposer  à  la  théorie  de  Stendhal,  cette 
injuste  et  magnifique  harangue.  Pour  l'Empereur,  à  son 

1  Histoire  du  consulat  et  de  l'empire,  lomeXIX.  page  480. 
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point  de  vue  du  moment,  Les  soldais  du  10°  étaient  tics  ré- 
voltés, presque  des  traîtres;  c'était  le  cas  de  ne  se  refuser 
aucune  des  licences  sottisières  de  L'apostrophe,  Voyez  pour- 
tant comme  il  s'interdit  l'injure,  et  par  quelle  noble  expan- 
sion de  sa  colère  il  remplace  les  trivialités  tant  prônées  de 
ses  lieutenants.  Ce  serait  ici  lé  lieu  de  rappeler  ce  que  Mon- 
taigne a  écrit  de  L'éloquence  de  César  ;  »  Devray,  dit-il,  sa 
langue  lui  a  faicl  en  plusieurs  Lieux  de  bien  notables  ser- 
vices, et  es  toit,  ilt'  stui  tt'in|>s  mesme,  son  éloquence  mili- 
taire en  telle  recommandation  que  plusieurs  en  son  armée 
recueilloient  ses  harangues;  et  par  ce  moyen,  en  feul  as- 
semblé des  volumes  qui  ont  duré  longtemps  après  luy. 
Son  parler  avoit  des  grâces  particulières1...  »  Napoléon, 
César,  voilà  les  maîtres  de  l'éloquence  militaire;  s'ils  n'a- 
busent pas  du  sublime  parce  que  le  sublime  n'est  pas  bon 
partout,  ils  ne  descendent  jamais  à  l'ignoble,  même  avec 
les  dernières  recrues  de  leur  année,  parce  que  l'ignoble 
n'est  bon  nulle  part.  Suétone  remarque  que  César  appelait 
ses  soldats  «  mes  camarades.  »  Une  de  ses  grandes  sévé- 
rités, un  jour  qu'il  avait  à  se  plaindre  d'eux  fut  de  les  ap- 
peler «  citoyens  »  tout  court.  Cela  nous  mène  loin  de  l'élo- 
quence patronnée  par  Stendhal,  plus  loin  encore  des  théories 
de  M.  Victor  Hugo  sur  «  le  sublime  dans  l'histoire.  » 

Chose  singulière!  M.  Victor  Hugo  a  fait  le  poëme  delà 
bataille  de  Waterloo  ;  il  l'a  fait  dans  ce  style  d'un  lyrisme 
inventif,  avec  ce  luxe  de  périphrases  et  ces  explosions  de 
métaphores  qui  ne  laissent  pas  toujours  deviner,  si  brillantes 
qu'elles,  soient,  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire.  Ainsi,  par 
exemple,  Napoléon,  le  glorieux  vaincu  de  Waterloo,  sera 
tour  à  tour,  clans  les  récits  du  poète,  le  grand  bûcheron  de 
l'Europe  et  le  sombre  athlète  du  pugilat  de  la  guerre,  un 
Robespierre  à  cheval  et  un  somnambule  immense,  un  cocher 

1  Essais,  liv.  II.  chap.  xxxiv. 
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titanique  du  destin,  conduisant  à  toute  bride  un  tumul- 
tueux attelage  de  légions!...  Cambronno  lui-même  est  un 
Titan  pour  avoir  dit  un  certain  mot.  Ailleurs,  M.  Hugo  nous 
apprend  que  l'Empereur  avait  été  «  dénoncé,  dans  l'infini  », 
que  sa  chute  était  décidée  et  qu'il  était  temps  que  «  ce 
vaste  homme  tombât...  Il  gênait  Dieu  !  »  C'est  bien  pos- 
sible, et  ce  dernier  mot  a  sa  grandeur.  Mais  tomber  de  ce 
style  à  effet  dans  cette  ordure  ;  faire  aboutir  ce  dithyrambe 
à  un  chapitre  de  scatologie  transcendante  ;  faire  «  gagner 
par  Cambronne  »  la  bataille  perdue  par  Napoléon,  parce  que 
le  général,  plus  heureux  que  l'Empereur  dont  on  n'a  cité 
aucun  mot,  «  a  noyé  dans  deux  syllabes  la  coalition  euro- 
péenne )>  et  «  craché  sur  la  victoire  de  Wellington  »  ;  ré- 
sumer un  des  plus  tragiques  événements  de  l'histoire  du 
monde  par  un  mot  qui  ne  peut  pas  se  dire  et  qu'on  n'écrit 
que  pour  gagner  une  gageure  contre  l'impossible,  voilà  ce 
que  la  critique  a  le  devoir  de  signaler,  sans  manquer  au 
respect  qu'elle  doit  à  un  puissant  esprit,  un  moment  four- 
voyé. 

Parlons  franchement  :  est-ce  simplement  une  page  d'his- 
toire que  M.  Victor  Hugo  a  voulu  écrire?  N'est-ce  pas  plutôt 
un  chapitre  supplémentaire  à  la  Préface  de  Cromwell?  Nous 
aurions  donc  à  vicier  ici,  sous  prétexte  d'histoire  contem- 
poraine, une  petite  querelle  littéraire,  arriérée  de  quelque 
trente  ans  et  dans  laquelle  peut-être  le  public  d'aujourd'hui 
ne  nous  suivrait  pas.  M.  Victor  Hugo  nous  dit  quelque  part, 
de  l'un  des  plus  hideux  personnages  de  son  roman,  l'an- 
cien sergent  Thénardier,  «  qu'il  était  à  la  fois  libéral, 
classique  et  bonapartiste.»  Classique?  Je  ne  soupçonnais 
pas  l'aubergiste  de  Montfermeil  d'avoir  imaginé  la  phrase 
académique  attribuée  à  Cambronne.  Le  mot  tout  cru  était 
bien  mieux  son  affaire.  Mais  faire  de  Thénardier  «  un  clas- 
sique »,  c'est  témoigner  l'estime  qu'on  ressent  toujours 
pour  l'école  littéraire  qui  a  été  autrefois  désignée  par  ce 
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nom  ;  c'est  nous  donner  le  droit  de  dire  à  notre  i •  que  le 

«  sublime  o  deCambronne  doit  être  mis  au  compte  de  l'école 
romantique,  puisqu'elle  en  fait  la  théorie  et  qu'elle  en  ;t  le 
profit...  Le  procédé  est  bien  simple.  On  voudrail  mettre  le 
trivial  dans  l'histoire  pour  lui  donner  ses  entrées  dans  l'art 
lui-même.  On  mettrait  Gambronne  dans  le  cénacle.  <»n  in- 
troduirai! dans  la  langue  tittéraire  un  mot  ■  ignoble  et 
grossier  dont  le  bas  peuple  se  sert  dans  un  sens  négatif», 
nous  dit  M.  Loredan  Larchey  dans  un  petit  volume  qui  n'est 
pas  destiné,  sans  doute,  à  devenir  le  vocabulaire  du  sublime 
dans  la  langue  française  l  ;  —  l'auteur  ajoute,  en  nous  don- 
nant quelques  dérivés  intraduisibles:  o  Toutes  ces  accep 
lions  sont  d'un  usage  beaucoup  trop  général.  »  Que  dira-l-il, 
dans  sa  cinquième  édition,  après  le  fameux  chapitre  \V 
des  Misérables? 

Matérialiser  la  langue,  l'énerver  par  le  sensualisme, 
l'abaisser  par  le  trivial,  lui  permettre  au  besoin  l'ignoble, 
la  tentative  n'est  pas  nouvelle. 

Il  y  a  bien  longtemps  qu'à  propos  d'une  des  premières 
«envies  poétiques  de  M.  Théophile  Gautier,  lu  Comédie 
>/<•  la  Mort,  je  signalais  ces  tendances  à  mes  lecteurs. 
M.  Théophile  Gautier  m'en  remerciait,  ne  prenant  pas 
pour  lui  toutes  mes  critiques,  et  il  avait  raison.  «  L'excès, 
disais-je,  dans  lequel  les  écrivains  de  l'école  matérialiste 
tombent  volontiers,  c'est  le  trivial,  l.e  trivial  les  attire. 
Amants  de  la  l'orme,  ils  ne  reculent  jamais  devant  elle.  Ils 
acceptent  tout  déti  qui  leur  vient  de  la  matière...  ;  car  ils 
ont  la  main  sure,  l'œil  exercé,  et  ils  savent  retrousser  leur 
manche  jusqu'au  coude.  Vu  de  leurs  maîtres  a  réussi  ad- 
mirablement dans  le  grotesque.  Il  a  poétisé  des  figures  qui 
méritaient  d'être  montrées  à  la  foire,  et  il  a  fait  de  ses 
monstres,  ainsi  réhabilités  par  son  pinceau,  des  héros  pour 

'  Les  Excentricités  du  langage,  quatrième  éditioii,  singulièrement 
augmenter,  nous  dit  l'auteur. 
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ses  romans  et  ses  drames.  Mais  il  y  a  encore  loin  du  gro- 
tesque au  trivial  (nous  y  sommes  aujourd'hui)  ;  bien  loin 
surtout  des  tableaux  du  maître  aux  rudes  ébauches  des 
disciples.  M.  Victor  Hugo,  en  imitant  avec  un  art  si  mer- 
veilleux l'incomparable  difformité  de  son  sonneur  de  clo- 
ches, a,  sans  y  songer  peut-être,  appliqué  un  des  préceptes 
de  Boileau.  Mais  les  disciples  n'imitent  pas;  ils  copient; 
ils  n'élèvent  pas  le  trivial  jusqu'à  la  poésie,  ils  abaissent  la 
poésie  jusqu'au  trivial  ;  attentat  qui  ressemble  -à  celui  par 
lequel  un  roi  d'Angleterre  fut  exposé  aux  moqueries  et  aux 
insultes  d'un  corps  de  garde...  » 

Nous  avons  bien  perdu  notre  temps,  il  y  a  vingt  ans, 
quand  nous  écrivions  ces  choses-là.  On  nous  le  montre, 
assez  aujourd'hui,  un  peu  partout.  Aussi,  finissons.  On  dis- 
putera éternellement  sur  le  sublime.  Les  uns  le  mettront 
dans  un  acte,  les  autres  dans  un  mot.  Il  y  suffit  parfois 
d'une  syllabe,  d'un  geste,  d'un  mouvement  de  léte, 

Annuit  et  totum  nutu  tronc  fecit  Olympum; 

moins  que  cela,  une  réticence,  celle  d'Œdipe  au  moment 
où  il  va  embrasser  ses  enfants,  peut  être  sublime.  Le  si- 
lence lui-même,  comme  le  remarque  très-bien  Marmontel, 
a  son  éloquence  ;  le  visage  d'Agamemnon  couvert  d'un 
voile,  dans  le  tableau  de  Timanthe,  est  une  grande  pensée. 
Laissons  donc  au  sublime  son  vrai  domaine  ;  il  est  assez 
vaste.  Laissons-le  se  donner  carrière  dans  ces  pures  régions 
de  l'âme  humaine,  où  germent  les  nobles  idées  et  où 
s'inspirent  les  cœurs  de  héros  Ne  lui  refusons  que  ce  coin 
hideux  et  souille  où  on  voudrait  l'introduire  aujourd'hui. 
Le  sublime  n'entre  pas  là,  sachez-le,  même  conduit  par 
la  main  d'un  grand  poêle,  —  ou  il  n'en  sort  que  flétri1. 

1  Voir  ;i  Y  Appendice  les  curieux  incidents  auxquels  la  question  sou- 
levée dans  notre  article  a  donné  lieu. 
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Il  est  peu  do  nos  Lecteurs,  je  le  crains,  qui  auront  co 
serve  dans  leur  mémoire,  si  même  il  y  est  jamais  entré,  le 
souvenir  du  concile  de  Limoux. 

C  était  dans  les  premiers  jours  de  mai  1862,  nous  dit-on. 

Le  concile  lut  ouvert  par  une  procession  générale  qui 
parcourut  les  principales  rues  de  la  ville.  Puis,  l'arche- 
vêque de  T prononça  un  grand  discours  en  présence 

des  autorités  et  d'une  élite  d'auditeurs.  Le  lendemain,  la 
séance  fut  consacrée  au  règlement  des  travaux  de  l'assem- 
blée.. Quelques  jours  après,  le  véritable  objet  de  cette  réu- 
nion ecclésiastique,  l'interdit  d'un  prêlre  du  diocèse,  fut 
proposé  par  un  èvêque  dans  une  longue  homélie  dont  nous 
empruntons  les  conclusions  textuelles  au  singulier  livre 
que  nous  étudions. 

nui,  illustrissimes  et  révérendissimes  Pères  et  bien 
cbers  Frères,  qu'il  soit  maudit  le  prêtre  qui  a  souillé  son 
sacerdoce  en  inventant  une  calomnie  indigne  contre  un 
archevêque,  prince  de  l'Église  !... 

«  Qu'il  soit  maudit  le  prêtre  corrupteur  des  aines  par  les 
doctrines  empestées  du  journalisme  moderne  ! 

1  Frois  \ol    n;-8'.  Pari;.  181 
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«  Maudit  celui  qui  atlaque  la  puissance  temporelle  des 
ponlifes  de  Rome,  sans  laquelle  leur  puissance  n'est  pas 
libre  i 

«  Maudit  l'orgueilleux,  l'hérétique,  le  profanateur,  le  no- 
vateur, le  folliculaire,  le  fabricateur  de  livres  de  scan- 
dales ! 

«  Maudit  qui  approuvera  les  doclrines  de  Julio,  actuelle- 
ment encore  curé  de  Melles,  dans  le  diocèse  de  T... 

«  Que  l'on  choisisse  entre  le  Christ  et  Julio  profanateur 
du  Christ!  Moi,  je  lui  dis  anathème,  je  le  maudis  et  je  m'at- 
tache au  Christ  I  » 

Tel  est  le  Maudit.  Mais  quel  est  ce  Julio,  curé  de  Melles, 
qui  a  soulevé  contre  lui  ces  flots  d'anathème,  et  provoqué 
ces  rigueurs  ? 

Julio  de  la  Clavière,  neveu  et  seul  héritier  (avec  sa 
sœur)  d'une  riche  douairière  de  T....  —  après  avoir  étudié 
chez  les  jésuites  et  s'être  préparé  à  l'ordination  chez  les  sul- 
piciens,  reçoit  les  Ordres  sacrés  et,  le  même  jour,  est  nommé 
secrétaire  général  de  l'archevêché.  C'est  aller  vite  en  be- 
sogne. Le  cardinal-archevêque  aime  le  caractère  et  l'esprit 
de  l'abbé  Julio.  Il  est  aussi  tout  près  de  partager  ses  idées. 
Or,  les  idées  du  jeune  sulpicien  sont  bien  jeunes  pour 
un  cardinal....  Je  n'en  médis  pas.  Je  ne  veux,  puisque 
rien  ne  m'engage  ici  dans  une  controverse  religieuse,  me 
brouiller  ni  avec  les  idées  de  Julio  ni  avec  leurs  contraires. 
Quand  on  vient  de  lire  les  trois  volumes  du  Maudit,  on  est 
disposé  à  l'indulgence  pour  tout  le  monde,  même  pourceux 
qui  mettent  la  fureur,  les  voies  de  fait,  et  au  besoin  un  re- 
volver à  quatre  coups,  au  service  de  leur  tolérance  '.  Il  y  a 
telle  ivresse  qui  est  une  bonne  leçon  de  tempérance. 

Mais  poursuivons.  Il  meurt,  ce  cardinal-archevêque  au- 

1  Voir  loin.  II,  pag.  225  et  stiiv.)  le  terrible  et  absurde  chapitre  in- 
titulé :  Un  nouveau  Vergés. 
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quel  ou  a  donné  un  nom,  pris  parmi  les  plus  connus,  ttl 
qu'on  a  mis  à  ta  lête  d'un  diocèse  désigné  par  la  pins  trans- 
parente des  initiales,  sans  doute  pour  le  mieux  déguiser; 
il  meurt,  mais  ce  qui  permet  de  ne  le  confondre  avec  im- 
am des  membres  respectables  de  notre  clergé  français, 
c'esl  qu'après  s'être  confessé  à  ce  prêtre  imberbe  et  avoir 
reçu  l' extrême-onction  de  ses  mains,  il  lui  laisse  le  droil  de 
publier,  après  sa  mut,  mit'  rétractation  des  erreurs  de  sa 
vie  ft  des  lâchetés  i ainsi  parle-t-il)  de  sa  conduite.  Quelles 
lâchetés.'  Le  compte  n'en  est  pss  long.  «  Je  meurs,  dit- 
il,  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine, dont  j'ai  été  prêtre,  èvêque  et  cardinal...  »  Et  la  lâ- 
cheté, c'est  d'avoir  attaché  une  légitime  importance  au 
culte  extérieur,  d'avoir  aimé  les  fêtes  de  l'Eglise  et  les 
pompes  de  l'épiscopat,  d'avoir  soutenu  la  puissance  tempo- 
relle ilu  pape,  lui  cardinal...  Que  sais-je?  ils  sont  tous  ca- 
tholiques, apostoliques  et  romains  de  cette  façon-là,  les 
prêtres  dont  fourmille  cette  histoire  ;  et  tous  ils  accommo- 
dent le  catholicisme  aux  idées,  aux  doctrines  et  aux  aspira- 
lions  qui  lui  sontle  plus  contraires.  J'excepte  les  jésuites,  qui 
ont,  dans  ce  livre  du  moins,  une  autre  manière  de  lui  être 
infidèles. 

L'archevêque  mort,  Julio  de  la  Clavière  rompt  en  visière 
avec  les  instituteurs  de  son  enfance,  ces  jésuites  de 
T....  qu'il  n'aime  plus  et  qui  le  lui  rendent  bien.  Armé 
de  la  rétractation  du  cardinal,  il  fait  un  grand  tapage  dans 
cette  ville  passionnée.  Le  faction  parait.  Tout  ce  qu'ont  pu 
obtenir  les  amis  un  peu  sensés  qui  conseillent  notre  jeune 
échappé  de  séminaire,  c'est  que  le  pamphlet  posthume  de 
l'archevêque  paraîtra  sous  le  nom  d'un  camarade  qui  a  jeté, 
lui,  le  froc  aux  orties,  Auguste  Verdelon.  Verdelon  est  un 
amoureux  et  un  aTnbitieux.  Il  aime  la  sœur  de  Julio  qui 
doit  être  fort  riche,  si  la  douairière,  leur  tante,  est  aussi 
bonne  parente  que  bonne  dévote  ;  mais  il  aime  surtout  ce 
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million  qui  brille,  encore  plus  que  les  beaux  yeux  de  l'hé- 
ritière, dans  les  perspectives  de  son  amour.  Il  ne  faut,  pas 
disputer  des  goûts!  Les  jésuites  aiment  les  beaux  héritages, 
rlit-on.  Ajoutons  que  parmi  les  vertus  recommandées  parle 
christianisme  au  culte  des  fidèles,  ils  ne  mettent  pas  au  pre- 
mier rang  l'oubli  des  injures.  La  tante  de  Julio  et  de  Louise 
de  la  Clavière  déshérite  ses  neveux  au  sortir  du  confession 
nal  du  P.  Briffard.  Son  testament  en  faveur  de  Tourni- 
chon,  le  fidéicommissaire  salarié  des  révérends  pères, 
est  la  revanche  du  testament  récriminatoire  laissé  par  le 
cardinal. 

Nous  en  sommes  là.  Tout  à  L'heure,  après  la  mort  de  la 
tante,  nous  aurons  le  procès  de  captation.  En  attendant, 
Julio  perd  sa  place  à  l'archevêché,  et  il  est  envoyé  comme 
cinquième  vicaire  à  la  cure  de  Saint-Sernin.  C'est  en  celte 
qualité  qu'un  soir,  devant  une  réunion  de  jeunes  étudiants, 
il.  fait  un  sermon  sur  l'amour  : 

«  N'éloignez  pas  la  femme  de  vos  idées  d'avenir,  leur 
dit-il;  tout  au  contraire,  pensez  à  la  femme;  pensez-y  beau- 
coup :  c'est  le  remède  le  plus  puissant  contre  des  passions 
fougueuses  et  contre  les  égarements  du  cœur.  Considérez 
souvent  la  femme,  mais  d'un  œil  chaste  ;  c'est  la  future 
compagne  de  votre  vie,  la  mère  de  vos  enfants!  Ne  lui 
apportez  pas  un  cœur  dépravé  par  une  corruption  pré- 
coce... 

«  Cela  est  sérieux,  mes  jeunes  philosophes,  plus  sérieux 
que  tous  les  systèmes  de  l'école.  Et  je  craindrais  d'impri- 
mer trop  tôt  sur  vos  jeunes  fronts  la  trace  de  pensées  aussi 
graves,  si  je  n'avais  pas,  pour  en  atténuer  l'effet,  à  vous 
laisser  entrevoir  pour  cet  avenir  un  rayon  d'amour  dans  les 
veux  d'une  femme  aimée  et  les  sourires  d'un  premier-né, 
biens  ineffables,  mais  que  peu  connaissent,  parce  que,  dès 
la  jeunesse,  ayant  profané  l'amour,  ils  ont  perdu  le  droit 
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de  l'offrir  avec  ses  saintes  joies  n  la  jeune  vierge  qui  leur 
apporte  les  prémices  de  son  cœur.  <■ 

Nous  avons  eu  tous  l'occasion  <1  entendic  dans  des  églisi  s 
de  Paris  des  sermons  de  ce  style-là,  style  peu  ascétique, 
mais  que  rachetaient  souvent  l'élévation  du  sens  moral  el 
la  pureté  de  l'intention.  AT dans  cette  cité  inflam- 
mable où  l'auteur  du  Maudit  a  placé  les  origines  de  sou 
hisoire,  on  n'esl  pas  si  accommodant.  Pierre-François-Paul 
LeCricq,  le  nouvel  archevêque,  persuadé  que  l'imagina- 
tion du  jeune  vicaire  a  besoin  d'être  rafraîchie,  l'envoie 
comme  curé  à  Saint-Aventin,  un  village  perdu  dans  une 
des  vallées  les  plus  sauvages  des  Pyrénées  et  confinant  à 
leurs  glaciers  éternels. 

Rendons  justice  à  l'auteur.  Les  glaciers  lui  réussissent; 
la  solitude  profite  à  son  héros.  Je  n'ai  aucun  parti  pris 
contre  ce  jeune  homme,  un  peu  véhément  dans  sa  douceur, 
un  peu  tranchant  dans  sa  modestie,  a  et  d'une  modération 
terrible;  »  c'est  un  mot  de  l'archevêque  Le  Cricq.  Mais  la 
montagne  agit;  il  s'apaise  au  souille  de  ces  brises  vivi- 
fiantes qui  descendent  îles  rochers  inaccessibles  ;  et  en  même 
temps  que  son  esprit  se  calme,  son  langage  s'élève.  On  lui 
envoie  un  père  capucin  pour   faire  la  mission  parmi  ces 

paysans  que  Julio  endoctrine.  A  T sortant  du  séminaire, 

Julio  eût  peut-être  mené  durement  le  P.  Basile;  à  Saint- 
Aventin,  il  se  contente  de  lui  donner  une  leçon  de  géologie 
antédiluvienne.  Puis,  un  jour,  il  sauve  un  jeune  curé  de  la 
montagne  tombé  dans  un  précipice,  à  quelques  pas  du 
presbytère,  auprès  duquel  (scandale  étrange!)  il  avait 
donné  rendez-vous  à  une  fille  du  pays.  Il  sauve  aussi  la 
jeune  fille  qui  courail  un  plus  grand  danger,  a  Parlez,  mon 
enfant,  lui  dit-il,  la  grâce  a  purifié  ce  que  les  désordres  de 
l'amour  avaient  souillé.  Retrempez  votre  âme  pendant  quel- 
ques jours  à  T....  auprès  de  votre  tante,  dans  la  paix  de  la 
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solitude.  Songez  que  celui  qui  a  été  pour  vous  un  amant, 
vous  reste  comme  un  frère.  Mais  soyez  forts  l'un  et  l'autre 
contre  les  surprises  des  sens.  Mettez  Dieu  dans  cet  amour, 
et  cet  amour  sera  toujours  pur.  » 

Julio  est  prédestiné,  on  le  voit,  à  prêcher  les  amoureux 
sans  trop  les  décourager.  Quant  à  lui,  il  est  aussi  austère 
dans  sa  vie  privée  qu'il  est  parfois  tendre  et  indulgent  dans 
son  langage.  Il  n'aime  que  sa  sœur,  et  il  l'aime  du  plus  pur 
amour  de  frère  et  de  prêtre,  —  jusqu'au  jour  où  la  révé- 
lation d'un  secret  de  famille  brisera  pour  lui  ce  lien  du 
sang  qui  unissait,  aux  yeux  du  monde,  Louise  et  Julio.  A  ce 
moment,  sa  raison  sera  tout  près  de  faire  naufrage.  Nous 
aurons,  au  style  près,  un  chapitre  de  Heur,  si  la  mort  ne 
vient  pas,  de  sa  main  habile  à  brusquer  les  dénoûmenls, 
abréger  cette  cruelle  épreuve.  Mais  n'anticipons  pas. 

Avant  sa  nièce  Louise,  c'est  Madame  de  la  Clavière  qui 
mourra.  Elle  meurt.  Sa  succession  est  ouverte.  Tourni- 
chon,  le  fidéicommissaire,  est  là.  Il  n'a  que  la  main  à 
tendre.  L'hôtel  de  la  rue  du  Taur  est  à  lui,  les  meubles  à 
lui,  les  valeurs  à  lui,  c'est-à-dire  aux  jésuites:  mais  il  est 
bon  prince.  Tartufe  dit:  «  Cest  à  vous  d'en  sortir!  »  Tour- 
nichon,  qui  est  de  son  siècle,  dit  simplement  à  Julio  :  «  Ah  ! 
monsieur  l'abbé,  je  n'y  mettrai  aucune  rigueur,  croyez- 
moi.  Mademoiselle  Louise  restera  ici  le  temps  qu'elle  vou- 
dra. Je  n'exige  pas....  —  Vraiment!  dit  Julio....  »  Plus 
tard,  quand  le  procès  en  caplation  est  commencé,  les 
pénitentes  des  pieux  légataires  se  montrent  de  moins  facile 
composition.  Une  d'elles  a  mission  d'effrayer  la  pauvre 
Louise,  qui,  élevée  au  Sacré-Cœur  et  médiocrement  édifiée 
sur  le  code  civil,  n'entend  rien  à  ces  questions. 

«  11  est  évident,  lui  dit  la  comtesse  de  ***,  que,  sous  ce 
malheureux  code  civil  qui  régit  la  France  actuellement,  les 
jésuite^  ne  peuvent  faire  valoir   leur  droit;  ce  droit,   il 
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existe,  mais  ceux  qui  causent  quelques  dommages  à  la  S 
ciété,  qui  osent  retenir  quelque  chose  qui  lui  appartient, 
qui  attaquent  l'institut,  qui  attentent  à  la  réputation  des 
jésuites,  sont  excommuniés.  Or,  votre  frère  voulanl  faire 
casser  le  testament  de  sa  tante,  parce  qu'il  suppose  que  les 
jésuites  sont  héritiers  aux  lieu  et  place  de  M.  Tournichon  (H 
cela  e>t  vrai),  attente  à  la  propriété  des  jésuites.  En  écri- 
vant un  mémoire  contre  eux,  il  attente  à  leur  réputation...  » 

L'héritier  du  sang  qui  en  réclamant  sou  bien  attente  a  la 
propriété  du  légataire,  — captateur  avéré  el  détenteur  in- 
juste, .Molière  a  oublié  ce  trait-là  !  Louise  el  Julio  de- 
viennent  tout  à  l'ait  intéressants  pendant  cette  lutte  contre 
l'indomptable  cupidité  qui  les  dépouille.  Ils  le  seraient  bien 
davantage,  si  l'une  ne  se  laissait  si  facilement  intimider  par 
des  menaces  irréalisables,  si  l'autre,  après  avoir  longtemps 
résisté,  d'ahord  devant  la  justice  civile  qui,  contre  toute 
attente  des  lecteurs  de  ce  récit,  lui  donne  tort,  puis  devant 
l'opinion  qu'il  invoque  dans  un  livre  éloquent,  ne  finissait 
par  signer  humblement  Vesceatpro  quacumqne diœcesi  que 
son  archevêque  lui  inflige,  véritable  euphémisme  clérical, 
synonyme  d'interdit. 

Nous  entrons  ici,  au  dernier  tiers  à  peu  près  du  deuxième 
volume,  dans  la  région  où  s'agitent  les  fantômes,  où  s  > 
complotent  les  surprises,  où  se  tendent  les  échelles  de 
corde,  où  éclatent  les  revolvers,  où  se  brassent  les  mélo- 
drames. Quand  il  s'est  agi  de  maintenir  le  désistement  de 
l'instance  soutenue  par  Louise  contre  les  pères  jésuites,  el 
d'obtenir  à  tout  prix  celui  de  Julio,  il  est  arrivé  une  chose 
que  nos  mœurs  repoussent,  que  nos  lois  rendent  impossible, 
qu'aucun  gouvernement  en  France  ne  supporterait  e!  n'a 
supporté.  Vnc  fille  de  famille,  âgée  de  vingt-deux  ans,  pro- 
tégée par  les  plus  hautes  relations,  est  enlevée,  mise  dans 
un  wagon,  transportée  sur  un  bateau  et   confinée  dans  un 
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couvent,  à  quelques  lieues  de  Cività  Yeechi  i,  où  sa  séques- 
tration s'accomplit  ;  et  quand  son  frère,  qui  a  profité  de  son 
exeat  pour  aller  la  chercher,  la  trouve  enfin  dans  cette 
prison  sacrée  qui  l'abrite,  la  reconnaît  an  milieu  d'un  essaim 
de  religieuses,  et  l'emmène  avec  lui,  après  avoir  hrisé  la 
clôture  qui  la  séparait  du  public,  —  la  sœur  sauvée,  on 
arrête  le  frère,  et  on  le  jette  dans  les  cachots  de  l'Inquisi- 
tion de  Rome,  où  la  présence  de  notre  armée,  la  protection 
de  notre  ambassadeur  et  les  réclamations  de  notre  ministre  - 
des  affaires  étrangères  laissent  tout  à  faire  à  un  contreban- 
dier qui  se  charge  de  délivrer  la  victime  !...  Où  sommes- 
nous?  et  quelle  manie,  dans  une  œuvre  qui  se  croit  sé- 
rieuse, d'amuser  ses  lecteurs  aux  dépens  de  la  \énté  et  du 
sens  commun? 

Julio  revient  en  France.  Il  essaye  de  s'établira  Paris.  Son 
exeat,  en  le  chassant  de  son  diocèse,  a  l'air  de  lui  avoir 
ouvert  le  monde.  Lui  ouvrira-t-il  une  église?  Oui,  Julio 
l'éloquent,  l'érudit,  l'inspiré,  sera  diacre  d'office  à  l'église 
Notre-Dame-des-Cbamps C'est  assez  dire  qu'un  tel  em- 
ploie, si  fort  au-dessous  de  son  mérite,  ne  satisfait  ni  son 
ardeur  ni  sa  vocation.  Une  protection  civile,  lui  fait  obtenir, 
pour  l'A  vent  de  1861 .  la  faveur  de  donner  quelques  confé- 
rences à  Saint-Eustache.  Une  émeute  de  tapageurs  salariés 
l'oblige  à  descendre  de  sa  chaire.  Il  fonde  un  journal,  le 
Catholique  libéral.  Journaliste  incommode,  il  est  renvoyé 
du  diocèse  de  Paris,  et  réintégré,  mais  en  victime,  dans 
celui  de  Toulouse,  où  la  cure  de  M  elles,  paroisse  de  la 
montagne,  au-dessus  de  Saint-Béat,  lui  est  assignée. 

«  Ah!  dit-il  en  partant,  je  l'avais  bien  comprise  cette 
grandeur  de  l'apostolat  par  la  presse,  cette  communion 
des  intelligences  se  faisant  chaque  matin,  d'une  extrémité 
de  la  terre  à  l'autre,  à  l'aide  de  cette  feuille  volante,  non 
plus  ênigmatique  comme  celle  des  vieux,  oracles,  non  plus 
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symbolique  comme  l'agape  des  premiers  chrétiens,  mais 
Lumineuse  comme  la  demande  l  intelligence  adulte   de 

l'humanité 

«liais  je  sens  que  ma  tâche  est  lime.  Simple  êclaireur 
de  l'humanité  croyante,  j'en  ai  élé  la  sentinelle  pendant 
quelques  heures.  Les  chefs  que  Dieu  m'a  donnés  ne  me 
veulent  plus.  J'adore  dans  cette  volonté,  dont  probablement 
eux-mêmes  ne  comprennent  pasla  portée  mystérieuse, une 
volonté  plus  haute  qui  me  commande  de  rentrer  dans  la 
solitude.  Je  ne  me  retirerai  pas  pour  cela.  A  défaut  du  jour- 
nal, j'aurai  le  livre.  Croyez  bien  que  mon  œuvre  ne  périra 
pas.  J'aime  mieux  me  retirer  avec  un  nom  qu'une  accusa- 
tion de  révolte  contre  l'autorité  n'aura  pas  terni.  Le  nom 
de  Julio  de  la  Clavière  scia,  je  l'espère,  pur  jusqu'à  sa 
dernière  heure.  L'esprit  violent  de  l'absolutisme  aura 
triomphé  contre  moi.  Tant  mieux  !  il  n'y  a  pas  de  diffusion 
de  vérité  sur  la  terre  sans  le  brisement,  par  le  martyre,  du 
vase  vivant  qui  contient  le  parfum  divin.  Voilà  pourquoi  le 
grand  révélateur  s'est  étendu  sur  un  gibet  infâme...  Il  ne 
peut  y  avoir  sur  nies  lèvres  un  murmure  contre  les  aveugles 
qui  disposent,  avec  une  apparence  si  brutale,  de  mon  sort. 
Je  leur  appartiens  comme  une  marchandise  qu'on  jette 
d'un  entrepôt  à  L'autre,  comme  la  bête  dont  on  a  changé  le 
fardeau,  comme  l'esclave  qui  passe  à  un  autre  maître.  Il 
faut  île  ces  exemples  patents,  historiques,  pour  que  la  réac- 
tion en  faveur  du  pauvre  prêtre,  devenu  dans  ce  siècle 
l'esclave  du  haut  clergé,  s'accomplisse  éclatante  au  bénéfice 
des  générations  sacerdotales  à  venir.  11  Tant  que  la  liberté, 
sortie  de  l'Eglise,  \  revienne.  J'aurai  été  l'un  des  meurtris 
dont  le  nom  plaidera  après  moi  la  plus  sainte  des  causes. 
La  Providence  ne  me  délaissera  pas  :  elle  a  ses  desseins 
mystérieux  sur  la  diffusion  de  la  vérité  dans  le  monde....  » 

Ainsi  parlait,  en  quittant  Paris,  avec  beaucoup  d'exagé- 

19. 
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ration  et  d'amertume,  le  jeune  curé  de  Melles.  Nous  avons 
cité  ses  adieux  à  la  presse  parisienne,  pour  le  faire  con- 
naître, non  pour  l'approuver,  si  touchant  que  soit  par  in- 
stant son  langage.  Mais  il  est  prêtre  et  prêtre  catholique; 
ne  l'oublions  pas,  s'il  l'a  oublié.  Le  voici  de  nouveau  dans  la 
montagne,  parmi  les  Hautes-Pyrénées.  Là  commence  ce  que 
l'auteur  du  livre  appelle  Y  holocauste,  Julio,  nous  dit-on,  est 
martyr,  mais  comme  un  prêtre  peut  l'être  en  France  au 
dix-neuvième  siècle.  Les  vrais  martyrs  n'étaient  pas  seule- 
ment des  âmes  croyantes,  mais  des  esprits  dociles.  Julio 
fait  un  livre  contréla  puissance  temporelle  du  Pape.  Il  atta- 
que et  détruit,  autant  qu'il  est  en  lui,  le  roi  dans  le  pon- 
tife. Il  fait  ce  que  tous  nous  avons  le  droit  de  faire,  lui 
excepté;  car  si  le  pouvoir  temporel  n'est  pas  un  dogme 
qui  enchaîne  la  foi,  n'est-ce  pas  un  fait  qui,  dans  le  prêtre, 
engage -la  fidélité  et  contraint  l'obéissance?  Je  n'en  dis 
pas  plus,  sachant  combien  un  pareil  terrain  est  brûlant, 
ici  et  partout.  Je  ne  tranche  pas  la  question  ;  je  juge  un 
homme  que  je  plains,  que  j'admirerais  au  besoin,  si  je 
pouvais  l'approuver.  Ceci  nous  ramène  au  problématique 
concile  de  Limoux.  Les  suffragants  et  les  orateurs  de  cette 
assemblée,  nous  avons  vu  leur  colère;  nous  avons  repro- 
duit leurs  conclusions  incroyables  au  début  de  cette  élude; 
n'y  revenons  pas.  Le  sacrifice  est  consommé.  Julio  n'est 
pas  seulement  maudit,  ce  qui  est  v.nà  iniquité  banale;  il 
est  interdit  comme  prêtre,  ce  qui  est  une  justice  exces- 
sive. Mais  Dieu  semble  parfois,  dans  ses  justices  à  lui,  plus 
impitoyable  que  les  hommes.  Est-ce  l'adversaire  du  pou- 
voir temporel  qu'il  frappe  dans  Julio?  N'est-ce  pas  plutôt 
l'homme,  l'homme  faible  qui  a  laissé  son  cœur  s'ouvrir  un 
moment  à  un  coupable  amour  ? 

«  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  ma  vie? 
dit-il.  N'ai-je  pas  aimé  cette  enfant  (sa  sœur)  d'une  affection 
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pure  et  sainte?...  Cette  tendresse,  à  la  fois  si  chaste  et 
m  enivrante,  a-t-elle  donc  pris  un  autre  caractère?  Pour- 
quoi ce  trouble?  pourquoi,  lorsque  j'ai  revu  Louise,  après 
ma  longue  excursion  dans  la  montagne,  ai-je  évité  de  sei  rer 
la  main  qu'elle  me  tendait!  Pourquoi  sa  voix  avait-elle  une 
harmonie  que  je  ne  lui  connaissais  pas'/  Pourquoi  B'exha- 
lait-il  de  ses  cheveux,  de  ses  vêtements,  d'elle  enfin,  je  ne 
sais  que]  doux  parfum  qui  m'enivrait?  Elle  a  passé  son 
mouchoir  sur  mon  front  pour  en  ètancher  la  sueur,  et  elle 
l'a  fait  avec  une  grâce  adorable  et  en  appuyant  sa  tête  sur 
mon  épaule.  Combien  d(>  fois,  pendant  ses  heures  de  souf- 
frances, n'a-t-elle  pas  ainsi  reposé  sa  tète!  J'étais  heureux 
alors  !  Et  aujourd'hui  ce  contact  m'a  fait  frissonner  de  je  ne 
sais  quel  effroi  ou  de  quelle  amère  volupté.  J'ai  repoussé 
Louise... 

«  Louise  s'est  révélée  à  moi  sous  un  autre  aspect  :  elle 
est  devenue  pour  moi  une  femme  et  je  me  souviens  (pie  je 
suis  un  homme  !  » 

Nous  arrivons  au  terme  de  ce  calvaire  romanesque. 
Louise  de  la  Glavière  meurt,  ignorante  de  la  passion  qu'elle 
a  inspirée.  Julio  s'éteint,  assisté  à  ses  derniers  moments 
par  cet  indigne  ami,  le  prêtre  séducteur  qu'il  a  sauvé  dans 
les  glaciers  de Saint-Avenlin,  et  par  celte  jeune  fille,  devenue 
Sœur  de  la  charité,  dont  la  cbule,  hélas  I  avait  été  plus 
profonde.  Leur  rencontre  devant  son  lit  de  mort,  à  l'hospice 
de  Bigorre,  serait  dramatique,  si  le  curé  Loubaire  n'était 
pas  un  vaurien  qui  a  fait  tous  les  métiers  et  qui  a,  suivant 
nous,  déshonoré  la  robe  que  Julio  a  seulement  portée  avec 
trop  peu  d'humilité  réelle  et  de  pieuse  obéissance. 

11 

Je  viens  d'analyser  ces  trois  gros  volumes.  11  me  reste- 
rait à  les  juger.  Mais  si  impartiale  que  j'aie  essayé  de  rendre 
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celte  analyse,  nos  lecteurs  m'ont  compris  de  reste.  Je  n'aime 
pas  ce  livre.  J'aime  les  idées  généreuses,  le  progrès  en 
tout,  la  nouveauté  même,  quand  elle  est  d'accord  avec  le 
bon  sens;  j'aime  le  mouvement  des  esprits  et  des  cœurs, 
même  en  lace  de  l'immuabilité  dogmatique...  Si  le  monde 
appartient  à  la  controverse,  tradidit  disputationibus,  il  ap- 
partient à  plus  forte  raison  à  l'amendement  et  à  la  réforme 
en  toute  chose  où  l'humanité  intervient.  Mais  la  thèse  de.  la 
réforme  ecclésiastique  est-elle  de  nature  à  être  développée 
dans  une  fiction  romanesque?  Genre  faux  et  triste  inven- 
tion de  la  littérature  moderne,  une  thèse  dans  un  roman! 
Et  si  la  thèse  n'est  que  la  prise  à  partie  d'une  classe  ou 
d'une  profession  de  la  société,  voyez  l'injustice  !  Si  l'auteur 
du  livre  appartient  à  cette  profession  même  qui  est  mise 
en  cause,  s'il  a  son  secret,  voyez  le  scandale  !  Le  monde  e 
friand,  je  le  sais,  de  ces  petites  trahisons  professionnelles 
qui  lui  révèlent  le  secret  d'un  métier.  Que  dirait-il  d'un 
officier  qui  ferait  la  satire  publique  du  conseil  de  guerre 
ou  du  comité  d'infanterie?  Que  penserait-il  d'un  magistrat 
qui  appellerait  le  regard  malveillant  des  frondeurs  sur  les 
délibérations  intimes  du  parquet  ou  de  la  chambre  d'in- 
struction? Il  n'est  guère  de  talent  qui  réussit  à  diminuer 
l'odieux  d'une  telle  tentative. 

Et  si  l'auteur  n'a  pas  de  talent?  le  ne  fais  pas  cette  ré- 
serve uniquement  à  l'adresse  du  livre  que  j'étudie;  je  ne 
voudrais  rien  ôter  à  son  mérite  littéraire,  s'il  en  a.  Il  y  a 
là  des  scènes  d'intérieur  qui,  l'excès  de  la  couleur  mis  à 
part,  ont  pu  être  prises  sur  le  fait.  Il  faut  avoir  vu  cela 
pour  le  peindre,  même  si  on  l'exagère.  Il  faut  avoir  celte 
ressemblance  dans  le  souvenir  et  dans  les  yeux,  même  si 
on  la  reproduit  en  caricature.  Comme  je  ne  veux  pas  être 
complice  de  la  mauvaise  intention  qui  a  développé,  dans 
un  réalisme  si  peu  scrupuleux,  quelques-unes  de  ces  scènes 
domestiques  de  la  vie  cléricale,  je  n'en  citerai  aucune, 


Il     M  \  *   Mil 

même  par  leur  nom  Mais  je  -mis  tranquille,  le  lecteur  ira 
lit'  préférence  à  celles-là.  L'auteur  proteste  quelque  part 
contre  toute  intention  d'avoir  voulu  faire  des  portraits; 
oui,  il  a  fait  des  charges  ;  mai  dans  la  débauche  même  du 
crayon,  il  y  a  parfois  l'exactitude  *lu  dessin.  Tout  n'est  pas 
toujours  faux  dans  un  témoignage  malveillant.  Défiez-vous- 
en  ;  m'  l'écartea  pas.  le  ne  cite  non  plus  aucun  de  ces  |  er- 
sdnnages  en  particulier,  si  ce  n'esl  ceux  que  l'auteur  exalte 
ci  uni  sont  tous,  Julio  à  part,  de  grands  vauriens  on  de 
fastidieux  raisonneurs.  Loubaire  a  du  relief,  dans  la  bo- 
hème s'entend;  Julio  a  parfois  de  la  grandeur.  Ce  qui  me 
gâte  l'un  et  l'autre,  et  bien  d'autres  compagnons  de  leur 

odyssée  avec  eux.  c'est  qu'ils  sont  au  service  dîme  lliese. 
Ils  sont  îles  arguments  en  chair  et  en  os. 

Et  puis,  ce  livre  n'esl  pas  sorti  d'une  pensée  unique;  il 
n'est  pas  l'œuvre  d'une  seule  plume;  il  a  plusieurs  père--, 
cela  est  évident,  du  me  dit  qu'il  est  en  partie  l'ouvrage 
d'un  prêtre,  dont  en  cite  le  nom;  je  n'en  sais  rien,  mais  je 
crois  en  effet,  comme  le  remarque  une  Petite  Revus  assez 
bien  informée  d'ordinaire1,  «qu'un  ecclésiastique  seul  a 
pu  fournil'  les  documents  et  tracer  les  tableaux  (quelques- 
uns  du  moins i  dont  cette  œuvre  est  remplie.  »  Il  y  a  même 
quelque  put  dans  le  livre  une  allusion  à  des  Mémoires 
secrets  qui  auraient  été  communiqués  au  metteur  en  œuvre. 
Quelques  autres  y  ont  mis  la  main.  Tel  a  l'ait  le  mélodrame, 
sans  cesse  mêlé  à  l'action;  tel  autre  a  peint  les  portraits, 
comme  dans  ces  tableaux  où  le  paysagiste  a  un  faiseur 
pour  ses  personnages.  Le  style  est  de  toute  provenance, 
emphatique  ou  trivial,  montant  à  une  certaine  faconde  dans 
la  déclamation  philosophique,  descendant  à  la  grossièreté 
dans  le  dialogue.  L'éloquent  Julio  dit  :  Farceur!  il  re- 
proche aux  théocrates  retardataires  de  «  .suinter  le  moyen- 

1  Celle  de  M.  Loredan-Larchey,  numéro  'in  19  décembre. 
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âge  par  tous  les  pores.  »  Il  lui  arrive  aussi  de  dire  qu'il  est 
«  floué.  »  Il  l'est  souvent.  Il  l'est  surtout  par  ceux  qui  lui 
font  parler  un  tel  langage.  Une  telle  bigarrure  de  style  ne 
donne  pas,  je  le  répète,  l'idée  d'un  auteur  unique.  Ils  sont 
plusieurs,  cela  est  probable,  lancés  à  fond  de  train  dans 
cette  œuvre  multiple;  quelques-uns  sautent  avec  audace 
et  succès  par-dessus  les  fossés  et  les  fondrières  ;  d'autres  s'y 
cassent  les  reins. 

Reste  une  question,  les  jésuites.  Le  livre  est  fait  contre 
eux.  Le  Maudit  attaque  surtout  dans  le  clergé  français  la 
complaisance  qu'à  tort  ou  à  raison  il  lui  reprocbe  pour  le 
jésuitisme,  en  tant  que  représentant  des  prétentions  ultra- 
montaines.  Julio  fait  profession  de  respect  pour  les  insti- 
tuteurs de  son  enfance.  Il  n'en  veut  qu'à  leurs  doctrines. 
Vaincu  dans  cette  guerre,  il  meurt  sans  se  plaindre  et  sans 
s'amender.  Est-ce  donc  un  fantôme  qu'il  a  combattu?  Est- 
ce  une  persécution  réelle  qui  l'a  fait  mourir  à  l'hôpital, 
épuisé  par  la  lutte  encore  plus  que  par  la  maladie?  J'ai  au- 
trefois été  signalé  comme  un  adversaire  des  jésuites  à  des 
électeurs  d'un  arrondissement  de  province.  On  avait  raison. 
J'avais  écrit  contre  eux  dans  notre  journal.  Je  redoutais  leur 
contact  et  leur  attache  dans  les  affaires  publiques.  Je  me 
suis  convaincu  depuis  que,  politiquement,  leur  puissance 
est  morte,  du  moins  en  France. 

Hélas!  tant  de  grandeur  ne  les  touche  plus  guère  ! 

Ils  ont  reconquis  l'influence  dans  l'éducation.  Ils  l'exercent 
au  nom  de  la  liberté.  Ace  nom-là,  à  ce  nom  sacré,  quand 
on  l'invoque,  je  m'incline,  pourvu  qu'on  nous  permette,  à 
nous  francs  libéraux,  de  l'invoquer  à  notre  tour.  La  Bruyère 
disait  :  «  Il  n'est  pas  absolument  impossible  qu'une  per- 
sonne qui  se  trouve  dans  une  grande  faveur  perde  un 
procès...  »  Les  jésuites  de  T...  ont  eu  plus  de  bonheur,  ils 
ont  gagné  leur  procès  contre  Julio  de  la  Clavière.  Est-ce 
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un  signe  du  temps-'  et  le  Maudit  est-il  un  livre  de  circon- 
stance? 

Si  j'en  étais  mit.  je  passerais  volontiers  condamnation 
sur  la  fantasmagorie  dont  ce  livre  est  plein  et  même  sur 
le  mauvais  style  qui  n  \  manque  pas.  Mais  non,  ce  n'esl 
pas  l'adversaire  des  jésuite-  qu'un  illustre  archevêque  n 
dénoncé  récemment  à  la  tribune  du  Sénat  '.  C'est  L'histo- 
rien partial  et  violent  du  clergé  français.  11  en  avait  bien 
le  droit,  et  personne  ne  s'en  plaindra,  les  autours  du 
Maudit  moins  que  personne. 

>  C'est  le  cardinal-archevêque  de  Bordeaux,  h  j'ai  bon  souvenir, 
qui  a  fait  celte  vive  allusion  ù  l'esprit  malveillant  du  livre  que  nous 
venons  d'étudier. 


IV 
i>«'  dernier  «les  romantique»  '. 

—  ."I  MARS  isr.ô.  — 

I 

C'est  Tacite,  je  crois,  qui  a  dit  de  Cassius,  qu'il  était 
«  le  dernier  des  Romains  ;  »  le  mot  ne  pouvait  être  pris  que 
dans  un  bon  sens.  De  même  aujourd'hui,  quand  je  parle  du 
«  dernier  des  romantiques,  »  je  n'ai  aucune  arrière-pensée 
malveillante. 

Nous  avons  assisté,  nous  tous  qui  naissions  quand  «  Rome 
remplaçait  Sparte,  »  aux  origines,  à  la  grandeur  et  à  la 
décadence  du  «  romantisme.  »  Tous  les  contemporains  de 
M.  Victor  Hugo  n'étaient  pas  ses  partisans,  tant  s'en  faut. 
Parmi  ceux  qui  ont  le  plus  combattu  ses  tendances,  qui 
donc  ne  s'est  réjoui  du  mouvement  imprimé  aux  intelli- 
gences par  l'audace  soudaine  de  l'esprit  novateur,  l'origina- 
lité de  ses  œuvres,  le  retentissement  de  ses  succès  et  même 
de  ses  chutes!  Qui  n'a  compris  que  cette  lutte  ardente  était 
l'épreuve  même  de  la  langue  nationale  et  de  la  tradition 
française,  et  tjue  si  l'une  et  l'autre  en  sortaient  un  jour  sans 
mourir  de  leurs  blessures,  elles  seraient  sauvées  pour  long- 
temps? Mais  la  lutte  elle-même,  pourquoi  l'aimions-nous, 
même  à  l'instant  où  nos  prédilections  littéraires  en  souf- 
fraient le  plus?  C'est  qu'elle  était  une  des  formes  de  la 

tes  Miettes  de  l'histoire,  par  M.  Auguste  Vacqnerie.  Paris.  1863. 
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liberté  publique.  Elle  avail  éclaté  t ■  1 1  même  temps  (jue  bien 
d'autres  controverses  tout  autrement  sérieuses,  Pour  n'a- 
voir pas  été  écrite  dans  la  Charte  do  1814,  la  liberté  dans 
l'art,  aussi  loin  qu'elle  pouvail  raisonnablement  s'étendre, 
n'en  était  pas  moins  une  des  conséquences  du  régime  1  i I >*'* - 
rai  qui  succédait  au  premier  empire.  Chacun  s'y  associait, 
les  uns  par  l'entraînement,  les  autres  par  la  résistance.  Il 
est  de  principe,  dans  le  gouvernement  libre,  que  l'opposi- 
tion t'si  uni-  porlipn  de  sa  vitalité  même.  Dans  la  littéra- 
ture, les  amis  de  la  tradition  classique  combattaient  les 
excès  île  la  liberté,  sans  nier  ses  avantages. 

Veut-on  juger  avec  quelque  justice  l'influence  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  romantisme  sur  le  développement  de  l'es- 
prit français,  de  isl  't  à  1848?  Il  ne  faut  pas  s'attachera 
quelques  noms  seulement .  ceux  dont  l'éclat  importune 
parfois  les  veux  par  \m  éblouissemenl  continu,  et  dont  l'é- 
-cho  n'a  pas  cessé  de  retentir,  bruyant  et  lointain,  même 
dans  le  marasme  présent  des  esprits.  Ces  noms  sont  hors 
ligne  de  toute  manière.  Rien  de  plus  faux  que  de  résumer 
en  eux  et  par  eux  le  mouvement  qui,  pendant  une  période 
trentenaire,  a  si  profondément  agité  et  modifié  la  littéra- 
ture française.  Je  me  souviens,  comme  si  j'y  étais  encore, 
des  vicissitudes  infinies  de  cette  agitation  féconde.  Le  goût 
d'innover  était  général,  en  dépit  de  ces  paroles  si  connues 
du  roi  Louis  Wlll  :  «  Le  danger  d'innover  est  tout  prés  du 
désir  d'améliorer,   n   L'innovation  était  partout,   la  bonne 
comme  la  mauvaise,  au  théâtre  et  au  collège,  dans  la  poésie 
comme  dans  l'histoire,  dans  les  livres  et  dans  les  journaux. 
L'Académie  elle-même  recevait  dans  son  sein,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  les  plus  illustres  el  parfois  les  plus 
compromis  parmi  les  auteurs  des  théories  nouvelles,  sortes 
de  déclarations  des  droits  de  l'homme  contre  la  langue,  la 
tradition  et  le  goût. 
Tel  était  le  mouvement  qui  emportait  les  esprits.  Ihi  spi- 
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rituel  ami  de  la  tradition  française  disait  un  jour  :  «  Clas- 
siques, soit  ;  j'aime  les  bous,  je  me  tiens  à  distance  des  mé- 
diocres. Il  y  a  les  classiques  du  solei!  et  les  classiques  de  la 
lune...  »  Il  y  avait  aussi,  parmi  les  romantiques,  ceux  qui 
conduisaient  le  char  du  soleil,  ou  ceux  qui  s'égaraient  dans 
les  nuages,  permis  non  homini  datis,  sauf  à  se  retrouver 
sur  la  terre  quelque  soir  d'orage,  dans  un  concert  discor- 
dant d'acclamations  et  de  sifflets;  et  puis,  il  y  avait  les  ro- 
mantiques de  demi-sang,  pour  ainsi  dire,  les  romantiques 
discrets,  travaillant  à  l'ombre,  s'essayant  à  l'innovation  par 
la  critique,  la  traduction  et  le  commentaire  des  littératures 
étrangères,  non  sans  y  mêler  parfois  quelques  œuvres 
d'une  originalité  tempérée,  où  l'histoire  supérieurement 
étudiée  s'alliait  au  roman  sans  s'y  confondre  ;  où  l'élégie 
se  désespérait  finement;  où  le  drame  lui-même  (ceux  qu'on 
ne  jouait  pas)  ne  dépassait  pas  trop  la  mesure  de  bon  sens 
et  de  pruderie  qui  est  le  besoin  de  l'esprit  français.  Eh 
bien  !  disons-le  :  tous  ces  adeptes  prudents  et  sagaces  de  la 
rénovation  littéraire,  ceux  qui  étaient  plutôt  attirés  qu'em- 
portés dans  le  mouvement,  ces  novateurs  tranquilles  ont 
plus  contribué  au  succès  du  romantisme,  dans  ce  qu'il 
avait  de  pratique  et  d'acceptable,  que  d'autres  qui  menaient 
plus  grand  train  la  langue,  avec  plus  de  poussière  autour 
du  char  et  plus  de  tapage.  Il  n'est  pas  possible  de  contester, 
par  exemple,  que  le  journal  le  Globe,  où  s'étaient  retran- 
chés la  plupart  de  ces  habiles  partisans  des  poétiques  nou- 
velles, n'ait  plus  fait  pour  leur  popularité  sérieuse  que  les 
plus  éclatants  succès  des  novateurs  à  tout  risque.  C'est  à 
lui  qu'on  doit  tout  ce  qui  en  est  resté,  je  ne  dis  pas  tant  les 
œuvres  que  les  idées,  une  plus  large  part  faite  à  l'inven- 
tion, un  goût  plus  prononcé  des  littératures  étrangères,  la 
langue  non  pas  enrichie,  elle  ne  pouvait  pas  l'être,  mais 
mieux  étudiée  dans  ses  origines,  moins  rebelle  à  la  cou- 
leur, moins  avare  d'images,  et  enhardie  à  quelques  égards 
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comme  l'esprit  moderne  lui-même.  Les  grandes  oeuvres 
ont  rail  défaul  au  romantisme,  j'entends  celles  qu'aurait 
pu  accepter  la  tradition  Française;  mais  lis  théories  n'ont 
manqué  ni  d'éclal  ni  d'utilité.  On  les  retrouvera  le  jour  où 
la  force  de  notre  bon  sens  national  aura  consommé  l'al- 
liance avec  l'imagination,  devenue  plus  expansive  el  plus 
exigeante,  uY  notre  pays  et  de  noire  époque. 

Je  n'ai  cité  qu'un  nom,  un  nom  qui  résiste,  et  je  n'en 
veux  pas  citer  d'autres  à  l'appui  de  ces  réflexions.  Je  ne 
veux  enterrer  personne  ;  mais  je  dis,  que  comme  théorie,  le 
romantisme  a  fait  son  œuvre;  comme  production,  il  est 
devenu  stérile.  Il  élève  à  grands  frais,  nous  l'avons  vu  ré- 
cemment encore,  des  monuments  gigantesques  autour  des- 
quels la  curiosité  des  oisifs  s'affole  un  instant,  où  le  cœur 
du  publie  n'est  plu*,  comme  au  temps  de  Ntitre-Dame  de 
Paris  et  de  Nation  Delorme.  Les  noms  sont  célèbres,  le 
génie  n'est  pas  contestable,  les  œuvres  sont  vigoureuses. 
On  dirait  (pie  l'air  manque  autour  d'elles,  et  qu'elles  s'é- 
teignent, après  avoir  jeté  un  immense  éclat,  dans  une  ra- 
pide et  irrévocable  éclipse.  L'avenir  dira  si  elles  ont  disparu 
pour  renaître  et  briller  encore,  s'il  y  aura  une  postérité 
pour  les  Misérables  et  pour  Salammbô.  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  ces  grandes  surprises  faites  au  public 
littéraire  ne  sont  plus  guère  de  son  goût,  et  qu'il  est  plutôt 
épris  de  récits  abondants  et  faciles,  d'inventions  roma- 
nesques sans  portée,  de  drames  satiriques  sans  profondeur, 
de  tout  ce  qui  lui  ressemble,  en  un  mot;  car  il  est  pour 
l'instant  médiocre  comme  sa  littérature,  et  il  a  visiblement 
plus  de  goût  pour  cette  denrée  courante  que  pour  toute 
tentative  qui  vient  le  secouer  dans  sa  torpeur  et  l'inquiéter 
dans  son  indifférence.  Kst-ce  la  faute  du  romantisme  si  le  pu- 
blic est  devenu  si  peu  exigeant,  quand  il  s'agit  de  ses  jouis- 
sances littéraires,  et  si  difficile  à  ramener  dans  l'ornière 
des  réformateurs?  Est-ce  la  faute  de  la  licence,  si  la  liberté 
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est  devenue  timide  et  cauteleuse,  si  elle  se  contente  de  peu, 
si  elle  craint  l'agitation  et  le  bruit?  Ces  deux  questions  se 
tiennent,  et  qui  a  répondu  à  l'une  répond  à  l'autre. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  romantiques,  au  vrai  sens  du  mot. 
Il  y  a  encore  des  libéraux.  S'il  m'était  prouvé  que  la  même 
cause  les  a  fait  disparaître  tous  à  la  fois,  je  demanderais  à 
Dieu  de  les  ressusciter,  à  tout  risque,  les  uns  et  les  autres  ; 
mais  je  ne  crois  pas  à  celte  solidarité  du  romantisme  et  de 
l'esprit  libéral.  Je  crois  que  le  premier  a  été  une  pbase  pas- 
sagère de  l'éternelle  destinée  du  second;  et  quoiqu'ils  aient 
paru  faire  bon  ménage  un  instant,  ils  n'ont  pas  contracté 
une  alliance  indissoluble.  L'un  est  toujours  vivant,  même 
dans  sa  langueur  momentanée  et  dans  son  inaction  invo- 
lontaire; l'autre  est  tout  près  de  disparaître  dans  le  fracas 
et  l'éclat  de  ses  œuvres  les  plus  récentes. 


Je  me  trompe  ;  il  reste  un  romantique,  le  dernier  des 
survivants,  vraiment  agressif,  de  nos  grandes  luttes  litté- 
raires, car  M.  Victor  Hugo  est  plus  occupé  de  l'œuvre  que 
du  combat;  sa  grande  renommée  l'isole.  Ce  romantique 
impénitent  et  infatigable,  c'est  l'auteur  d'un  livre,  au  ti- 
tre modeste,  que  dénoncent  aux  yeux  de  la  foule,  sur  tous 
les  murs  de  Paris,  des  affiches  hyperboliques  ;  c'est  M.  Au- 
guste Vacquerie,  l'auteur  des  Miettes  de  l'Histoire.  Il  y  a 
quelques  années,  M.  Vacquerie  avait  lancé  son  ultimatum  : 
il  avait  écrit  Profils  et  Grimaces,  vraie  théorie  du  roman- 
tisme à  bout  d'expédients,  étrange  et  spirituelle  mêlée 
d'idées  justes  et  de  doctrines  extravagantes,  d'incroyables 
anatbèmes  et  d'équitables  apologies.  Le  livre  était  fou,  à  ne 
le  prendre  que  par  le  côté  où  l'esprit  du  sectaire  va  tou- 
jours plus  ou  moins  à  l'absurde;  il  avait  son  originalité  et 
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sa  saveur  par  quelques  autres  points  où  la  sincérité  de 

l'honnête  hoi touchait  au  bon  sens.  Profils  et  Grimaces, 

c'était  la  théorie;  les  Miettes  de  l'histoire,  c'est  l'œuvre. 

|t('s  miettes!  je  trouve  M.  \  acquerie  bien  modeste  :  c'est 
un  diner  complet  qu  il  nous  a  servi,  sans  rien  oublier,  ni 
le  relevé,  ni  l'entremets,  ni  les  pièces  de  résistance  tout  au 
milieu  des  assiettes  montées.  Car,  il  faut  bien  le  remarquer 
ici,  ces  «  voleurs  de  tonnerre,  »  comme  M.  \  acquerie  appelle 
les  poètes  romantiques,  ces  enfonceurs  de  poétiques,  ces 
ravageurs  du  sol  littéraire,  ils  ont  le  génie  de  la  symétrie 
et  de  l'ordre  matériel.  Ils  composent  un  livre  comme  ils 
l'affichent,  avec  un  souci  du  relief,  un  soin  d'attirer  l'atten- 
tion cl  île  captiver  l'œil  «lu  spectateur  qui  n'a  d'égal  que 
leur  insouciance  de  ses  idées  et  le  mépris  de  son  jugement, 
s  Nous  comprenons  que  les  dévots  de  Racine  le  préfèrent 
à  Shakespeare,  dit  M.  Vacquerie,  mais  nous  nous  étonnons 
qu'ils  le  prêté: eut  a  nue  bûche...  Dieu,  dit-il  ailleurs,  n'a 
pas  dédaigné  de  faire  des  rats  et  des  crapauds;  lïacine  en 
rougit  pour  le  créateur...  '.  "  Écrire  cela  en  France,  même 
eu  1856,  celait  se  moquer  de  ses  lecteurs.  Mais  regarde/ 
aujourd'hui  à  la  division  des  matières  dans  le  livre  de 
M.  Vacquerie  ;  quoi  de  plus  engageant  pour  le  public? Ces 
Miettes  de  [histoire  se  composent  d'un  prologue  consacré 
à  de  vieilles  légendes;  puis  de  deux  actes,  renfermant 
chai  un  u\\i<  dizaine  de  .-cènes,  mélange  île  lictions  et  de 
chroniques;  et  enfin  d'un  épilogue  formé  de  récits  contem- 
porains, d'un  véritable  intérêt:  le  tout  très-artistement 
fabriqué,  avec  des  tètes  de  chapitre  agaçantes,  qui  vous 
font  penser  aux  tables,  si  habilement  composées,  des  ro- 
mans de  M.  Victor  Hugo. 

M.  Vacquerie  n'a  pas  prétendu  écrire  un  roman.  Cette 
pauvre  petite  île  de  Jersey,  française  par  le  voisinage,  nor- 

1  Profilé  et  Grimai,    .   |  agei   li  el  lô. 
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mande  par  la  culture,  anglaise  par  !a  conquête,  et  devenue 
inhospitalière,  s'il  faut  en  croire  son  historien,  par  fana- 
tisme de  pruderie  monarchique  ;  celle  île  qui  semble  une 
épave  jetée  sur  nos  côtes,  dont  des  pirates  étrangers  se  se; 
raient  un  jour  emparés,  ne  prêtait  guère  à  l'invention  roma- 
nesque; mais  il  y  avait  là,  dans  les  alternatives  d'une  des- 
tinée très-variable  et  d'une  lutte  de  races  incessante,  une 
histoire  à  raconter.  Ah!  l'histoire,  c'était  le  grand  écueil 
de  l'école  romantique;  et  l'écueil  était  devenu  d'autant  plus 
dangereux  que  des  hommes  d'un  rare  talent  et  d'une  éru- 
dition incomparable  avaient  pris  plus  de  plaisir  à  le  braver, 
entraînant  après  eux  le  troupeau  des  imitateurs.  Je  croirais 
blesser  perfondément  M.  Vacquerie  si  je  prétendais  qu'il  a 
jamais  imité  personne.  Non,  iT  n'imite  àme  qui  vive,  pas 
même  M.  Victor  Hugo,  sa  grande  et  légitime  admiration; 
pas  même  M.  Michelet,  dont  la  méthode  historique,  si  at- 
tractive par  son  apparente  facilité,  cache  un  travail  persé- 
vérant, un  scepticisme  obstiné  et  des  vues  profondes. 
M.  Vacquerie  n'imite  donc  personne  ;  il  est  bien  lui;  il  le 
croit  du  moins  ;  mais  il  est  un  romantique,  quoique  le  der- 
nier. Romantisme  oblige  ;  et  serait-ce  la  peine  d'avoir  écrit 
cette  phrase  :  «  La  première  condition  du  génie  est  l'or- 
gueil; il  faut  croire  à  la  solidité  de  ses  reins  pour  mettre 
l'humanité  dessus, . .  ;»  serait-ce  la  peine  d'avoir  eu  une 
pareille  idée  pour  écrire  l'histoire  à  la  façon  du  bon  lîollin 
ou  de  l'abbé  de  Verlol  ? 

M.  Vacquerie  a  l'air  bien  méchant  quand  il  écrit  l'his- 
toire. 11  est  de  l'école  de  ces  historiens  qui  font  mine  d'avoir 
toujours  à  venger  quelque  grief  personnel  dans  le  récit  des 
événements  du  passé,  et  qui  semblent  poursuivre  quelque 
haine  de  famille,  sorte  de  vendetta  corse,  sur  des  person- 
nages morts  il  y  a  des  siècles.  Celte  manie  de  s'escrimer 
contre  les  rois  et  les  héros  de  l'histoire,  la  dague  au  poing, 
l'injure  à  la  bouche,  me  donne  toujours  l'idée  qui  si  ces 
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inorts  illustres  ressuscitaient  tout  à  coup,  il  faudrait  croiseï 
le  fer  avec  eux,  et  il  en  est  dans  le  nombre  qui  ne  ménage 
raient  pas  la  riposte.  —  Henri  VIII,  monsieur  Auguste  Vac- 
querie,  vous  ferait  pendre,  ri  don  Pèdre  vous  eût  donné, 

je  crois,  un  bon  coup  de  sa  javeline  !  Non  que  je  veuille 
marchander  à  l'historien,  plus  qu'an  moraliste, 

Ces  liaini -v  vigoui 

< j ii < •  doil  donner  le  vice  aus  unies  vertueuses; 

je  trouve  tout  simple  que  l'histoire  ait  «  son  indignation  B 
comme  la  satire;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  toujours 
en  colère.  Quand  on  crie  si  fort,  c'esl  qu'on  n'a  pas  tout  à 
l'ait  raison,  f.ette  haine  systématique  des  rois  et  des  reine-, 
aussi  loin  que  le  passé  peut  s'étendre,  est  d'ailleurs  ce  qu'il 
y  a  de  plus  faux,  historiquement  parlant.  Hormis  quelques 
tyrans  d'une  cruauté  exceptionnelle,  la  moyenne  des  rois 
(qu'on  me  passe  le  mol)  est  comme  celle  de  tous  les  hommes, 
mêlée  de  bien  et  de  mal.  Un  parti  pris  de  justice  draco- 
nienne à  leur  égard,  une  ironie  féroce  quand  il  s'agit  d'eux, 
aboutit  trop  souvent,  j'en  demande  pardon  aux  pompeux 
effets  de  style  qu'elle  engendre,  à  la  plus  monotone  décla- 
mation. 

Au  fond,  M.  Auguste  Vacquerie  n'est  pas  aussi  méchant 
qu'il  en  a  l'air.  Je  le  tiens,  au  contraire,  pour  une  nature 
bienveillante  el  généreuse;  il  doit  être  charitable.  Et  n'est- 
ce  pas  lui  qui  me  faisait  l'honneur  de  médire,  il  y  a  quel- 
ques jours:  «    Mon  livre  défend  tout  ce  qui  peut  Le 

i  moins  se  défendre,  les  femmes,  les  proscrits,  les  animaux, 
«  les  morts.  Sous  sa  forme  agressive,  il  n'a  que  des  inten- 
«  lions  de  tendresse  et  de  pitié...  »  Je  dirai  plus;  je  crois 
que  l'auteur  de  Tragaldabas  aurait  parfaitement  réussi 
dans  l'idylle,  dans  l'élégie,  dans  l'histoire  naturelle,  dans 
tous  les  genres  tempérés,  dans  toutes  les  nuances  douces, 
s'il  l'avait  voulu.   Ya-t-il  pas  traduit   un  tragique  grec? 
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?s'est-ce  pas  lui  qui  a  dit,  de  ce  ton  d'oracle  qui  ne  per- 
met pas  la  riposte:  Les  roses  ont  fait  plus  d'honnêtes  gens 
que  les  lois?  Et  où  trouver  une  plus  jolie  page  que  celle 
scène  d'un  dimanche  à  Jersey,  que  j'emprunte  à  son  nou- 
veau livre?  On  sait  la  rigueur  de  l'observance  dominicale 
dans  la  protestante  Angleterre.  Maintenant  lisons  : 

«  Ce  dimanche-là,  le  printemps  commençait.  Je  dois 

dire  que  les  champs  n'avaient  pas  l'air  de  savoir  que  ce  fût 
un  dimanche.  Les  aubépines,  déjà  tout  en  fleurs,  n'auraient 
pas  eu  plus  de  bouquets  un  mardi  ni  un  jeudi;  les  papillons 
couleur  de  soufre  n'auraient  pas  couru  plus  gaiement  les 
uns  après  les  autres  ;  les  bourgeons  des  pommiers  n'au- 
raient pas  été  plus  blancs  ni  plus  roses.  Une  vie  immense 
était  dans  tout,  dans  les  branches  gonflées  de  sève,  dans 
l'air  qui  semblait  la  respiration  de  la  fécondité,  dans  la 
terre  dont  le  flanc  tressaillait,  dans  le  vert  tendre  des 
feuilles  naissantes.  Au  fond,  la  mer  montante  faisait 
aux  rochers  des  jets  d'eau  prodigieux.  Le  sentier  que  je 
suivais  était  côtoyé  d'un  ruisseau  bavard  qui  sautait  dans 
les  cailloux  et  qui  ne  s'était  pas  arrêté  pendant  les  offices; 
dans  un  hêtre,  un  linot  sans  religion  chantait  autre  chose 
que  des  psaumes  à  une  linotte  qui  l'écoutait  en  se  rengor- 
geant, au  lieu  de  le  renvoyer  au  prêche.  Sur  tout  cela,  ce 
soutire  céleste  qu'on  nomme  le  soleil. 

«  Toute  cette  joyeuse  activité  ne  tarda  pas  à  me  faire 
oublier  le  dimanche  à  moi-même.  Je  l'oubliai  tellement 
que  je  m'arrêtai  à  regarder  une  maison  isolée,  (-'était  une 
jolie  maison,  basse  et  longue,  à  un  seul  étage,  séparée  de 
la  route  par  un  jardin  bien  tenu  que  terminait  une  haie 
déjà  verte  et  odorante.  Ce  qui  avait  appelé  mon  attention,  ce 
n'était  pas  la  maison,  propre  et  nette  à  l'extérieur  comme 
toutes  les  maisons  jersiaises;  c'était  un  rosier  géant  qui 
encadrait  la  porte,  la  surmontait,  escaladait  l'étage  etattei- 
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pliait  le  luit.  Pendant  que  j'admirais  en  détail,  mes  yeui 
furent  attirés  vers  une  fenêtre  «lu  rei  de-chaussée.  C'était 
une  fenêtre  comme  une  autre,  à  guillotine,  cela  va  sans  dire, 
vitres  récurées  de  la  veille,  la  mo  lié  inférii  ure  tendue  d'un 
rideau  de  mousseline  blanche,  bordé  de  dentelles  en  coton. 
Mais  la  particularité  de  cette  fenêtre,  c'est  que  le  rideau 
était  surmonté  d'un  livre  ouvert,  le  texte  tourné  vers  la 
route,  comme  pour  être  lu  par  les  passants. 

i  Le  rideaU  m'empêchait  de  voir  ce  qui  supportait  ce 
livre,  mais  je  m'aperçus  qu'il  remuait;  c'était  donc  une 
main  qui  le  tenait,  celait  donc  pour  moi  qu'il  était  là.  Je  le 
regardai  plus  attentivement.  C'était  la  Bible.  Alors  je  com- 
pris. 

i  L'habitant  de  la  maison  me  donnait  une  leçon  de  di- 
manche;  il  était  offensé,  dans  sa  religion,  de  me  voir  me 
promener.  Il  me  disait:  o  Le  dimanche,  on  ne  se  promène 
pas,  on  lit  la  Bible,  a  J'allais  lui  répondre:  ><  Moi,  je  lis  la 
nature  :  mais  le  livre  s'agita  avec  violence,  la  leçon  s'im- 
patientait et  le  conseil  devenait  un  ordre;  puis  la  main  qui 
tenait  le  livre  apparut  au-dessus  du  rideau,  puis  le  bras, 

puis  une  figure  irritée  et  menaçante 

C'était  une  petite  fille  de  six  à  sept  ans. 
Oh  !  me  dis-je,  les  hommes,  ce  n'est  rien;  mais  si  nous 
avons  contre  nous  les  petites  filles  de  six  ans!  » 

avouez  que  voilà  une  jolie  histoire,  fraîche,  naïve,  ra- 
contée avec  goût,  finesse  et  bonheur.  J'en  dirai  autant  des 
récits  empruntés  à  la  vie  privée  des  animaux  dans  le  livre 
de  M.  Vacquerie.  Ces  récits  sont  parfois  charmants.  M.  Vac- 
querie  a  un  caniche  qui  a  la  grippe,  et  celte  grippe  est 
une  amusante  histoire.  Il  a  une  chatte  qui  apprend  à 
ses  petits  à  prendre  les  souris,  et  cette  leçon  que  donne  la 
chatte  est  tout  un  chant  de  poème  agréable  et  piquant.  Ah! 
les  animaux!  aimons-les,  je  le  veux  bien;  mais  ne  disons 
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pas  trop  de  mal  des  reines,  surtout  de  celles  qui  sont 
mortes  sur  l'échafaud  ! 

Un  papillon  blessé  vous  fait  verser  des  larmes  ! 

Et,  à  la  victime  auguste  d'une  vengeance  inexpiable,  vous 
ne  donnez  que  la  froide  ironie,  presque  plus  sanglante  que 
le  couteau  qui  a  tranché  sa  tête!  Priez,  disait  un  jour  un 
grand  poète,  priez  pour  tous  les  malheureux,  pour  tous  les 
faibles  ! 

Enfant,  pour  les  vierges  voilées, 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour, 
Pour  les  femmes  écbevelées 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour! 

M.  Vacqucrie  est  peut-être,  au  fond,  de  l'avis  de'M.  Victor 
Hugo.  11  prie  pour  la  conversion  des  courtisanes;  il  a  rai- 
son. S'il  lui  reste  quelques  prières  et  quelques  larmes, 
qu'il  pense  aux  reines  déchues,  insultées,  prisonnières  et 
martyres  ! 

Je  n'aurais  pas  insisté,  comme  je  l'ai  fait,  sur  ce  caractère 
des  jugements  historiques  dans  le  livre  de  M.  Vacquerie,  si 
je  n'avais  la  conviction  que  le  côté  violent  et  hyperbolique 
de  son  œuvre  est  moins  le  tort  de  sa  nature  que  de  son 
école,  et  si  je  ne  tenais  à  expliquerai!  disciple  ce  que  j'ai 
dit  de  l'illustre  maître  dans  une  autre  circonstance  :  *  On 
ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  y  a  de  puissance  au  bout  d'une 
plume  pour  entraîner  celui  qui  la  tient  dans  le  sillon  qu'elle 
trace,  et  avec  quelle  force  irrésistible  ce  chétif  instrument 
de  la  pensée  humaine  brise  quelquefois  les  volontés  les  pins 
opiniâtres.  Le  style  est  l'homme,  cela  veut  souvent  dire  :  le 
style  fait  l'homme;  c'est-à-dire  qu'on  accommode  sa  con- 
duite, ses  allures,  sa  destinée  à  la  tournure  particulière  de 
sa  phrase;  on  soumet  sa  vie,  comme  homme,  à  sa  manière 
comme  écrivain.  Cette  tyrannie  du  style  est  surtout  remar- 
quable chez  ceux  où  une  certaine  inspiration,  à  quelques 
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égards  factice,  est  le  rond  du  talent,  où  l'élan  de  la  phrase 
emporte  la  pensée  '««Oui,  le  style  oblige  !  Qui  peul  dire  que 
M.  Auguste  Vacquerie  ne  soil  pas  devenu  démocrate  et  im- 
pitoyable pour  l'honneur  du  situ .'  g  Pour  briser  le  vers, 

a-t-il  dit  quelque  paît,  il  a  fallu  briser  la  monarchie, 
ainsi  la  révolution  française  n'aurait  èléque  l'avant-propos 
d'une  poétique,  et  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme 
n'aurait  fait  qu'aplanir  la  route  pour  faire  passer  la  Préface 
lir  Cromwell!  Avais-jc  raison? 

.le  m'arrête  ici  ;  j'en  ai  assez  dit  pour  le  soutien  il'-  ma 
thèse.  Il  y  a  aujourd'hui  dans  cette  alliance  du  style  a  effel 
et  île  l'hyperbole  politique,  dans  ce  mélange  de  déclama- 
tion littéraire  et  d'exagération  radicale,  je  ne  sais  quoi  de 
faux  et  de  suranné  qui  donne  l'idée  qu'on  ne  défend  plus 
quelque  chose  de  vivant,  et  qu'on  porte  le  drapeau  d'un 
régiment  disparu.  Et  voyez  si  vous  n'êtes  pas  seul  désor- 
mais, marchant  en  avant,  avec  une  ètourderie  généreuse, 
sans  vous  demander  si  quelqu'un  vous  suit?  Même  ceux 
qui,  dans  la  critique  quotidienne,  ont  montré  le  plus  de 
faveur  à  l'esprit  de  réforme  dramatique,  qui  ont  le  plus  dé- 
fendu, qui  défendent  encore  les  œuvres  du  romantisme,  et 
qui  ont  paru  d'abord  s'engager  le  plus  dans  ses  voies  ha- 
sardeuses, même  ceux-là  vous  font  la  leçon  avec  une  sévé- 
rité cordiale  et  courageuse  : 

»  M.  Vacquerie,  écrivait  récemment  un  de  nos  critiques 
les  plus  distingués,  porte  souvent  dans  ses  jugements  litté- 
raires la  rectitude  acharnée  du  logicien,  poussant  à  l'ab- 
surde un  argument  dont  les  prémisses  étaient  vraies. 
Que  le  drame  soit  une  forme  théâtrale  supérieure  à  la  tra- 
gédie, s'en  suit-il  que  Racine  soit,  comme  il  l'a  dit  si  sou- 


1  Poitrails  politiques  et  révolutionnaires,  lomell,  page  55 (seconde 
édition. 
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vont,  un  poêle  méprisable?  dominent.  e:i  le  replaçant  dans 
son  jour  et  dans  son  milieu,  ne  pas  admirer  ce  Raphaël  de 
la  scène?  J'ai  encore  sur  le  cœur  la  cruelle  critique  que 
M.  Yaequerie  faisait  autrefois  subir  à  ses  purs  chefs- 
d'œuvre.  On  n'a  jamais  usé  de  tant  de  violence  contre  tant 
de  charme.  Elle  est  vraiment  barbare,  celte  dialectique 
implacable  appliquée  à  la  poésie  délicate  de  Phèdre  et 
A'Esther.  Vous  diriez  un  brillant  et  féroce  instrument  de 
chirurgie  disséquant  une  fleur.  Et  qu'est-ce  que'la  poésie 
de  Racine,  sinon  une  fleur  de  civilisation  et  de  culture?  On 
peut  l'effeuiller,  la  déchiqueter,  la  fouler  aux  pieds;  on  ne 
détruira  pas  son  parfum,  ce  parfum  pénétrant  et  fin  qu'elle 
semble  avoir  puisé  sur  le  cœur  même  de  ces  nobles  femmes 
de  Versailles  dont  elle  »  chatouillait  l'orgueilleuse  fai- 
blesse1. » 

Voilà  de  saines  idées  et  d'excellent  style.  Je  n'en  conclus 
rien  contre  l'aimable  écrivain  avec  lequel  j'ai  le  bonheur 
de  me  rencontrer  aujourd'hui  ;  je  n  en  conclus  pas  qu'il  a 
renié  ses  dieux  et  sa  religion  littéraire.  Non,  j'essaye  de 
montrer  seulement  comment  la  langue  et  la  tradition  fran- 
çaises reprennent  insensiblement,  par  une  sorte  de  doux 
attrait  et  d'enlacement  maternel,  ces  libres  esprits  que  leur 
ardeur  emporte  quelquefois,  que  leur  originalité  dépayse, 
que  leur  bon  sens  empêche  de  se  perdre  et  de  s'égarer. 
M.  Vacquerie  y  reviendra  lui-même,  le  jour  où  il  se  lassera 
de  porter  une  bannière  qui  n'attire  plus  personne. 

Ce  jour-là,  il  nous  donnera  une  seconde  édition  des 
Miettes  de  l'Histoire  qu'il  appellera  l'Histoire  anecdotique 
de  l'île  de  Jersey.  Certes  on  trouvera  dans  son  livre  de  quoi 
justifier  ce  nouveau  titre,  de  curieuses  légendes,  des  récits 
amusants,  toutes  sortes  de  surprises  agréables  ou  terribles, 

1  M.  Paul  de  Saint-Victor  :  feuilleton  de  la  Presse  du  25  mars. 
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des  tableaux  pittoresques,  des  paysages  finement  décrits; 
car  M.  Vacquerie,  tout  compte  rait,  est  un  homme  déta- 
lent ;  et  puis  il  a  parlé  de  l'exil  el  des  exilés  avec  un  accenl 
qui  partait  du  cœur;  el  puis  encore,  après  s'être  moqué, 
l'espace  de  cent  pages  environ,  des  Jersiais  el  des  Jersiaises, 
de  l'Angleterre  et  il<'s  anglais: 

Salut,  dit-il  en  finissant,  à  l'île  de  Jersey,  el  sois  re- 
merciée des  trois  ans  que  lu  nous  as  donnés,  île  charmante, 
fleur  de  la  mer,  pati  ie  des  expatriés,  qui  le  liens  à  la  poi  te 
de  la  France  pour  «''tic  la  première  à  offrir  un  asile  à  ceux 
qui  en  sortent;  qui,  pour  consoler  les  proscrits,  l»*u r  mon- 
tres, le  jour,  (li>  Mont-Orgueil,  la  flèche  de  Coutances,  et, 
l,i  nuit,  de  Sainl-Clément,  le  phare  de  Saint-Malo;  qui  fais 
plus  que  de  leur  montrer  1 1  patrie,  qui  la  leur  rends;  qu1 
rends  à  l'un  ses  vallées  lou  fa  is,  ses  pommiers  trempant 
dans  les  blés,  ses  prairies  en  fleur,  ses  nids  dans  les  haies  : 
à  l'autre  ses  landes,  ses  bruyères,  sesgi  inds  rochers  qui 
combattent  la  mer;  —  dont  la  falaise  dit  aux  Bretons  :  Je 
>uis  Bretonne;  dont  la  campagne  dit  aux  Normands  :  Je  sui> 
Normande;  et  qui,  seule  au  monde,  peux  nuis  dire  le 
dernier  mol  de  l'hospitalité  parfaite  :  Vous  êteschi  zvous! 

Cesl  ainsi  que  M.  Auguste  Vacquerie  prend  congé  de 
cette  île  qui,  un  jour  de  colère  et  d'injustice,  l'a  repoussé, 
lui  et  ses  amis;  et  c'est  ainsi  qu'il  se  venge!  Pourquoi  n'a- 
t-il  pas  gardé  pourtant  de  moits  illustres  un  peu  de  cette 
clémence  qu'il  montre  aux  vivants,  et  pourquoi  n'écrirait-il 
pas  toujours  de  ce  style  simpl<\  presque  naturel  et  tout  à 
fait  asxéable?  Le  romantisme  finirait...  avec  le  dernier  des 
romantiques.  Que  ma  critique  leur  soit  légère! 


20. 


Les  mœurs  parisiennes  dans  le  roman 
moderne. 

—  12  août  1804.  — 
I 

J'aime  a  lire  les  romans  du  jour  avec  une  intention  sé- 
rieuse, même  si  cette  intention  doit  être  trompée  ;  elle 
Test  souvent.  J'aime  à  chercher  dans  ces  livres  le  reflet  de 
nos  mœurs,  bonnes  ou  mauvaises,  et  à  y  retrouver  l'image 
même  imparfaite  de  notre  société  française,  à  tous  les 
étages.  Celte  recherche  me  condamne  souvent  à  courir 
après  des  ombres  qu'un  souffle  d'air  fait  évanouir...  N'im- 
porte ;  c'est  une  étude  de  ce  genre  que  j'essaye  aujour- 
d'hui, une  fois  de  plus,  pour  ne  pas  passer  absolument  à 
ne  rien  faire  ce  temps  de  l'année  (nous  sommes  en  pleine 
canicule),  si  encourageant  pour  la  paresse. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  un  très-beau  livre,  im- 
primé avec  luxe,  grandes  marges,  frontispice  en  lettres 
rouges,  le  tout,  orné  d'un  délicieux  portrait  de  femme  à 
faire  damner  les  plus  sages,  si  l'original  existait.  En  tète  du 
livre  l'auteur  avait  mis  un  gracieux  autographe  dont  je  le 
remercie.  Mais  l'amitié  oblige.  M.  Arsène  Houssaye  a  eu 
tant  de  succès  littéraires  qu'il  doit  être  blasé  sur  l'éloge;  il 
a  tant  d'esprit  qu'il  ne  doit  nas  rraindre  la  critiqi  B. 

Faites- vous  dos  amis  prompts  à  vous  conseiller1... 

1  J'ai  changé  un  mot  au  vers  de  Boileau;  car  il  ne  peut  être  ques- 
tion de  censure,  mais  de  conseils  réciproques  et  tout  littéraires,  entre 
M.  Arsène  Ibussave  et  moi. 
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C'est  un  «  ami  »  pourvu  de  cette  franchise  que  j<-  veux 
être  pour  lui,  à  charge  de  revanche;  -  et  maintenant  en- 
trons eu  matière. 

Ce  beau  livre  qui  a  pour  titre  un  grand  nom  '  et  pour 
amorce  un  si  joli  portrait,  n'est  autre  que  l'histoire  d'une 
de  ces  héroïnes  du  maquillage  qui  mènent  la  vie  à  la  Dau- 
niont,  couchées  sous  des  Ilots  de  gaze  transparente,  et  qui 
se  moquent  de  nous  tous,  spectateurs  ou  acteurs  dans  ces  ex- 
hibitions de  la  galanterie  parisienne,  «  regardant  du  haut  de 

leur  dédain,  nous  dit  M.  HouBSaye,  aussi  bien  les  enthou- 
siastes que  les  critiques  de  leur  beauté,  d  Cela  est  fort  bien 
dit  et  caractérise  à  merveille  le  genre  d'impudence  fémi- 
nine et  d'insolente  vénalité  qui  a  aujourd'hui  la  vogue.  Je 
m'arrête  ici,  et  je  préviens  le  lecteur  que  je  n'ai  nulle  envie 
de  rompre  en  ce  moment  une  lance  pour  le  compte  de  la 
morale,  la  morale  dans  l'art,  «  idée  biscornue,  enfantillage 
sublime,  a  connue  dit  M.  Ernest  Feydeau  2.  Laissons  ce 
joujou  entre  les  mains  des  rhéteurs  qui  n'ont  pas  vécu.  Au 
lait,  M.  Feydeau  a  peut-être  raison;  en  matière  d'art,  la 
théorie  n'est  rien,  l'exécution  est  tout.  Manon  Lescaut  nous 
attire,  l'auny  nous  repousse.  Don  Juan,  créé  comme  il  l'a 
été  par  un  art  inimitable,  nous  donne  la  mesure  de  M.  de 
Saint- Bertrand.  Oui,  l'exécution  tient  heu  de  tout.  Arrière 
la  moi  aie  '  c'est-à-dire  que  si  vous  êtes  un  comique,  faites 
des  comédies  et  non  des  sermons  ;  si  vous  éciivez  un  ro- 
man, faites  agir  les  passions  humaines,  au  lieu  de  les  gour- 
niander.  Si  vous  êtes  habile,  la  leçon  sortira  vivante  de  vos 
peintures.  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  nous  laisserez  l'im- 
pression et  la  tache  du  vice  que  vous  aurez  peint. 

1  MademoiseUi    Cléopâtre,  histoire  parisienne;  un  volume  in  8°. 

clic/  Michel  Lévy.  Paris,  1804. 

-  Dans  la  préface  tic  sa  trilogie  romanesque  (mm  Début  it  l'Opéra, 
M.  de  Saint-Bertrand,  le  Mari  de  la  danseuse  ,  trois  parties  d'une 
même  œuvre  que  nous  étudierons  tout  à  l'heure. 


356  ETUDES    ET    l'ORTIi  MIS 

Sur  ces  questions  de  la  moralité  dans  l'art,  je  suis  à 
bout,  pour  les  avoir  cent  fois  discutées,  dans  la  série  déjà 
volumineuse  de  mes  Etudes  littéraires,  contre  M.  Fèydeau 
et  contre  bien  d'autres  ;  je  ne  promets  pourtant  pas  de  n'y 
point  revenir  quelque  jour,  tant  la  plume  vous  démange 
quand  on  lit  les  romans  modernes  et  qu'on  songe  à  quel 
point  la  limite  est  mobile  et  reste  indécise,  entre  ce  qui  est 
permis  et  ce  qui  ne  l'est  pas  par  le  sentiment  et  le  goût 
littéraire.  Aussi  bien  M.  Arsène  Houssaye,  lui,  ne  fait  pas 
de  préface,  ou,  s'il  en  fait,  ce  sont  d'élégantes  dédicaces  à 
quelque  princesse  Trois-Kloiles,  à  laquelle  il  dit  spirituelle- 
ment :  «  Vous  lirez  celte  histoire,  et  vous  y  reconnaîtrez 
xxn  monde  que  ne  connaissent  bien  maintenant  que  ceux 
qui  n'en  sont  pas...  »  Ainsi  la  princesse  Trois-Éloiles  n'est 
pas  de  ce  monde,  le  monde  de  l'amour  vénal,  et  elle  le  con- 
naît pourtant.  Il  y  a  de  bonnes  raisons  à  cela. 

Voulez-vous  en  effet  m'indiquer  un  moyen  de  n'être  pas 
de  première  force,  aujourd'hui,  sur  les  faits  et  gestes,  les 
mœurs  publiques  et  privées,  les  jours  et  les  nuits,  les  pro- 
menades et  les  soupers,  les  amours  et  les  trahisons,  les 
élégances  et  les  trivialités  de  ce  inonde  que  connaissent  si 
bien  ceux  qui  rien  sont  pas?  Ce  monde-là  est  partout  par 
le  bruit  qu'il  fait,  le  luxe  qu'il  étale,  les  ruines  qu'il  amon- 
celé, et  peut-être  aussi  par  la  faveur  dont  il  jouit,  comme 
s'il  était,  utile  à  l'amusement  de  cette  grande  nation  libé- 
rale, si  longtemps  occupée  d'autre  chose.  Ce  monde  est  par- 
tout, dis-je,  par  l'importance  qu'on  lui  donne,  et  par  les 
livres,  chaque  jour  plus  nombreux,  qu'on  écrit  en  son 
honneur.  Nous  en  étudierons  quelques-uns. 

Ne  me  dites  pas  que  personne  n'écrit  Dotir  faire  hon- 
neur à  l'amour  vénal  ;  je  le  sais  bien.  Tout  le  monde  a  de 
bonnes  intentions  aujourd'hui;  et  cela  même  va  si  loin  que 
l'auteur  de  Fanny  se  croit  obligé  de  faire  reproche  à 
M.  Emile  Augier  et  à  M.  Dumas  fils  de  celles  qu'à  bon  droit 
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il  leur  suppose:  <>  Ces  écrivains,  dit-il  (en  sa  préface,  déjà 
citée),  ont  été  bien  injustement  accusés  il  immoralité  ;  car 
ils  ne  s  étaient  que  trop  préoccupés  tic  la  morale.  Le  souci 
intempestif  de  lu  morale  constitue  le  défaut  de  leurs  co 
mèdie:  C'<  >t  à  son  point  de  vue.  cl  non  au  poinl  il»1  vue  de 
l'art,  qu'ils  se  sont  pi  icés  pour  les  écrire,  ci  alors  qu'esl-il 
arrivé?  Pour  s'être  proposé  un  Imii  autre  que  celui  de  I  arl 
exclusif  et  désintéressé,  ils  n'onl  pus'empêchi  r  de  le  dépas- 
ser. M.  Augier  est  quelquefois, sans  s'en  (huiler,  d'une  sève 
rite  pour  le  vice  qui  touche  presque  à  la  cruauté,  et  humas 
fils,  dans  le  Père  prodigue  et  dans  la  Question  d'argent,  s' est 
montré  féroce.  Ou  ne  croirait  jamais,  en  lisant  ces  deux 
dernières  pièces,  que  celui  qui  les  a  écrites  est  un  homme 
du  meilleur  cœur  et  du  caractère  le  plus  indulgent...  » 

,1,'  suis  de  l'avis  de -M.  l'eydeau:  je  ne  croyais  pas  M.  Humas 
si  méchant.  .Mais  nous  le  sommes  tous  plus  ou  moins,  quand 
:l  s'agit  de  peindre  le  vice.  Nous  ne  rainions  pas,  même  s'il 
nous  possède.  Nous  lui  cédons  en  lui  montrant  les  dents. 
S'il  s'agit  de  le  mettre  sur  la  scène  ou  dans  les  livres,  qui 
songe  à  le  glorifier?  Quel  honnête  homme  est  complice, 
par  le  cœur,  de  Lovelace,  s'il  écrit  Clarisse;  de  don  Juan, 
s'il  raconte  le  Festin  de  Pierre,  de  .Manon  Lescaut,  même 
dans  son  plus  beau  temps,  et  avant  ses  malheurs?  Qui  est 
responsahle  des  vices  qu'il  décrit,  s'il  n'en  affiche  pas  l'in- 
digne patronage?  Je  le  répète,  personne.  Pour  rencontrer 
Ci  S  complicités  hideuses,  il  Faut  descendre  dans  les  derniers 
bas-fonds  de  la  littérature  clandestine  et  prononcer  des 
noms  que  noire  ti  mps  a,  Dieu  merci  î  oubliés.  Mais  entre 
ces  abîmes  de  houe  où  il  faut  chercher  ces  corrupteurs 
systématiques  et  les  hauteurs  rayonnantes  où  les  grands 
peintres  de  la  perversité  humaine  ont  placé  leurs  points  de 
\ue,  combien  d'étages  et  de  degré-!  Non,  monsieur  flous- 
saye,  vous  n'êtes  pas  complice  de  voire  héros,  qui  est  un 
misérable,  ni  de  votre  marchande   d'amour,  qui  le  vend 
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si  cher  ;  mais  vous  seriez  bien  fâché  que  le  vaurien  ne  fût 
pas  intéressant  ou  que  la  courtisane  ne  fût  pas  séduisante. 
On  nous  dit  que  c'est  là  le  but  de  l'art.  Je  réponds  que  c  est 
son  danger.  Vous  êtres  des  peintres  que  séduisent  parfois 
leurs  modèles.  Le  métier  vous  corrompt.  La  couleur  vous 
enivre.  Vous  n'êtes  pas  complice,  vous  êtes  complaisant.  Je 
n'en  conclus  pas  que  l'art  doit  fuir  ces  occasions  péril- 
leuses, au  contraire;  comme  le  brave  marche  au  canon, 
l'écrivain  digne  de  ce  nom  va  droit  aux  difficultés  de  sa  tâ- 
che, et  je  n'en  sais  pas  de  plus  grande  que  d'avoir  à  peindre 
les  passions  et  les  désordres  du  monde  moral,  sans  se  gâter 
la  main  à  l'ouvrage,  et  sans  que  la  peinture,  trop  aban- 
donnée au  dévergondage  du  pinceau,  donne  l'idée  d'une 
apologie.  Tout  est  là.  Sauver  par  la  pureté,  ou  tout  au 
moins  par  la  délicatesse  de  la  forme,  les  côtés  périlleux  ou 
scabreux.  Saisissez  l'âme,  ne  la  salissez  pas.  «  C'est  comme 
si  vous  nous  demandiez  de  faire  des  chefs-d'œuvre  !  »  nous 
dit  naïvement  M.  Feydeau.  Pourquoi  pas?  D'abord  je  n'af- 
firme pas  que  vous  en  êtes  incapable;  puis,  quand  vous 
soi  tez  de  certaines  limites  en  dehors  desquelles  tout  est 
danger  pour  le  lecteur  et  pour  vous,  c'est  la  perfection  de 
l'art  qui  seule  peut  vous  absoudre  ;  et  encore  qui  a  jamais 
songé  qu'on  pouvait  livrer  à  la  curiosilé  du  public  certains 
chefs-d'œuvre  des  musées  secrets  qui  ne  sont  montrés  qu'à 
quelques  artistes? 

On  nous  objecte  que  les  anciens,  qui  composaient  avec 
si  peu  de  scrupule  ces  œuvres  dangereuses,  et  que  nos  an- 
cêtres, les  écrivains  français,  qui  ont  laissé  tant  de  pages 
embarrassantes  pour  la  pruderie  de  nos  poétiques  mo- 
dernes, étaient  moins  dilficiles  que  nous.  Je  ne  dis  pas 
non  ;  la  vieille  liberté  du  génie  gaulois  éclatait  par  instants, 
même  à  l'époque  de  la  politesse  la  plus  raffinée,  dans  la 
crudité  du  langage.  Elle  faisait  explosion  dans  un  mot:  elle 
ne  reculait  pas  devant  une  expression  familière  ;  elle  appe- 
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lait,  je  le  sais,  bien  des  choses  por  leur  nom.  Elle  n  excluait 
pas  l'art  de  dire  avec  beaucoup  de  finesse,  de  décence,  de 
sous-entendus  délicats  el  d'ingénieuses  périphrases  ce  qu'il 
est  impossible  de  dire  ou  d'indiquer  autrement.  »>u  s'appuie 
but  l'exemple  donné  par  Saint-Simon  el  par  madame  de 
Sévigné  elle-même.  Ajoutez-y  Hamilton,  Bussy,  Voltaire, 
Montesquieu  Faites-nous  «les  U  moires  deGrammont  ou  des 
l.cttits  persanes.  Écrivez  comme  ces  Gaulois  corrompus 
dont  vous  évoques  le  souvenir,  et  nous  vous  passerons 
«  la  scène  du  balcon,  o  Nous  ne  sommes  pas  plus  prudes 
que  cela. 

L'art  véritable  esl  si  peu  enclin  à  se  montrer  complaisant 
pour  le  vice,  quand  il  entreprend,  dans  un  récit  roma- 
nesque, de  raconter  ses  aventures,  que  voici  comme  il  s'y 
prend.  Laissez-moi  citer  (en  me  pardonnant  cette  redite) 
un  livre  que  tout  le  inonde  va  reconnaître.  Nous  sommes 
à  la  première  page  d'une  histoire  de  ce  genre,  histoire 
toute  remplie  d'amour,  d'entraînements  passionnés  et  fo- 
lâtres, de  débauche  élégante  et  d'infamie  ruineuse.  Mais  à 
cette  première  page,  nous  sommes  à  Rouen.  Tue  charrette 
vient  de  s'y  arrêter,  qui  tout  à  l'heure  va  continuer  sa 
route  et  conduire  au  Havre-de-Grâce  une  douzaine  de  mal- 
heureuses. 

«  Parmi  les  douze  filles  qui  étaient  enchaînées  six  à  six, 
par  le  milieu  du  corps,  il  y  en  avait  une  dont  l'air  et  la  fi- 
gure étaient  si  peu  conformes  à  sa  condition,  qu'en  tout 
autre  état  je  l'eusse  prise,  dit  l'auteur,  pour  une  personne 
du  premier  rang.  Sa  tristesse  et  la  saleté  de  son  linge  et  de 
ses  habits  l'enlaidissaient  si  peu,  que  sa  vue  m'inspira  du 
respect  et  de  la  pitié.  Elle  tâchait  néanmoins  de  se  tourner, 
autant  que  sa  chaîne  pouvait  le  permettre,  pour  dérober 
sou  visage  aux  yeux  des  spectateurs.  L'effort  qu'elle  faisait 
pour  se  cacher  était  si  naturel,  qu'il  paraissait  venir  d'un 
sentiment  de  modestie.  » 
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C'est  ainsi  que  l'auteur  de  Manon.  Lescaut,  dès  le  début 
de  sou  œuvre,  nous  montre  son  héroïne.  Ah!  il  a  une 
grande  pitié,  cela  est  vrai;  il  parle  même  d'un  sentiment 
plus  grave,  car  le  malheur  a  droit  au  «  respect.  »  M;iis 
cette  charrette,  ce  linge  sale,  ces  chaînes  si  lourdes,  celle 
honte  publique,  ne  sentez- vous  pas  que.  loute  cette  mo- 
ralité vous  saisit  du  premier  coup  et  vous  laisse  au  cœur 
la  tristesse  qui  ne  vous  quittera  plus,  quoi  qu'il  arrive, 
dans  tout  le  cours  attrayant  de  cette  histoire! 

Maintenant  changeons  de  place,  changeons  de  voilure. 
.Nous  sommes  en  1805,  et  au  bois  de  Boulogne,  rive  gauche 
du  grand  lac  : 

«  Ce  jour-là,  mademoiselle  Cléopàlre,  à  peine  éveilfée, 
se  coucha  voluptueusement  dans  sa  Victoria  attelée  en 
demi-daumont.  Il  était  trois  heures;  le  soleil  répandait  ses 
gerbes  d'or  sur  Paris;  la  gaieté  éclatait  en  mille  rayons. 
Ceux  qui  n'avaient  rien  à  faire  prenaient  leur  part  de 
soleil. 

«  La  Victoria  était  emportée  par  deux  admirables  che- 
vaux, crinières  au  vent,  yeux  de  feu,  fierté  de. race,  fronts 
indomptables.  Et  pourtant  ces  diables  à  quatre,  trente-six 
quartiers  de  noblesse,  étaient  domptés  par  un  écuyer  de 
seize  ans  qui  avait  tout  l'air  de  M.  de  Cupidon  poudré  à 
frimas,  casaque^bleu  de  ciel,  casquette  rayée  d'or,  bottes 
à  la  Souwaroff  qui  rappelaient  d'un  peu  loin  celles  du  chat 
botté. 

«  — Mes  beaux  chevaux":  dit  mademoiselle  Cléopàtiv  ; 
comme   ils   vont   désespérer   mes  ennemis   aujourd'hui  ! 

«  Mademoiselle  Cléopâtre  était  allée  elle-même  en  An- 
gleterre pour  acheter  ses  chevaux.  Les  railleurs,  tout  en  les 
estimant  très-haut,  disaient  qu'ils  ne  lui  avaient  pas  coûté 
cher.  Us  lui  avaient  coûté  deux  mille  livres  sterling,  sans 
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compter  quelques  poignées  de  napoléons  jetées  aui  valets 
d'écurie  et  aux  maquignons;  il  est  vrai  que  la  main  de 
Gléopâtre  étail  si  petite! 

a  A  Chantilly,  aux  dernières  courses,  on  lui  avait  offert, 
au  nom  d'un  prince  —  qui  désirait  garder  l'anonyme  — 
cinquante  mille  francs  de  Bes  deux  chevaux.  Elle  avait  ré- 
pondu :  "  Ni  pour  or,  ni  pour  argent  !  j'aimerais  mieux  me 
séparer  de  mon  amant  que  de  mes  chevaux.  —  Je  vous 
.M tu-  sans  peine*  avait  dit  l'ambassadeur  (\u  prince;  mais, 
si  vous  voulez,  vous  ne  mois  séparerez  pas  de  vos  chevaux. 
Il-  seront  encore  à  vous  ;  seulement  ils  vous  conduiront  par 
un  autre  chemin...  n 

Ainsi  commencent,  dans  le  livre  de  M.  Arsène  Houssaye, 
avec  beaucoup  d'esprit,  de  verve  et  de  vive  allure,  les 
aventures  de  mademoiselle  Gléopâtre,  qui  entraine  avec 
elle,  de  ce  premier  tour  de  roue,  sou  historien  et  ses 
lecteurs. 

Le  char  n'écoute  plus  ni  le  frein  ni  la  voix. 

C'esl  ce  travers  étrange  et  périlleux,  l'entraînement  de 
l'auteur  par  son  sujet  même,  que  je  voudrais  signaler  ici 
dans  l'œuvre  de  M.  Houssaye,  parce  que  si  un  tel  défaut 
s'associe  parfaitement  à  l'art  le  plus  agréable  et  aux  inten- 
tions les  plus  honnêtes,  il  n^n  est  pas  moins,  comme  le  dit 
notre  ami  M.  Philarète  Chasles,  «  un  des  signes  de  la  litté- 
rature et  du  temps.  »  On  n'aime  pas  le  vice,  on  aime  les 
vicieuses,  et  jusqu'à  l'apothéose  inclusivement.  iNous  avons 
autrefois  enseveli  Marguerite1  dans  le  linceul  d'une  sainte, 
sous  un  berceau  de  camellias.  Mademoiselle  Cléopâtre  aura 
sa  tombe  de  marbre  blanc  ;  et  nous  viendrons  y  pleurer  avec 
le  comte  ou  le  marquis  Adolphe  de  Marcillac,  qui  dira  : 

1  La  célèbre  héroïne  de  M.  Alexandre  Dumas  Dis. 
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«  C'était  une  noble  femme!  »  Je  ne  dis  pas  le  contraire; 
mais  n'est-il  pas  vrai  que,  pour  avoir  le  droit  d'inscrire  sur 
sa  tombe  une  telle  épitaphe,  il  aurait  fallu  la  faire  vivre  au- 
trement? 

M.  A.  Houssaye  aime  son  héroïne.  Je  vais  confesser  ici 
une  faiblesse  presque  plus  grande  que  la  sienne  :  je  l'aime 
aussi,  moi  qui  ne  l'ai  pas  créée.  Mais  c'est  sa  faute.  Pourquoi 
l'a-t-il  faite  si  charmante?  L'ayant  ainsi  faite,  pourquoi  l'a- 
t-il  mêlée  à  un  pareil  monde?  C'est  là  notre  faiblesse,  à 
M.  Houssaye  et  à  moi.  Nous  aimons  Angèle  d'Hercigny,  au- 
trement dit  mademoiselle  Cléopàtre,  en  dépit  de  son  entou- 
rage, non  sans  flétrir  pourtant  ces  promiscuités  honteuses 
où  l'auteur  nous  la  montre,  s'en  détachant,  cela  est  vrai, 
par  sa  distinction  suprême,  mais  s'y  trouvant  engagée  et  y 
restant.  On  ne  vit  pas  dans  un  pareil  monde  sans  y  laisser 
du  sien,  surtout  quand  c'est  un  métier.  Angèle  d'Hercigny 
ait  métier  de  vivre  dans  la  compagnie  de  Dame  de  carreau, 
de  Chantilly,  de  la  Taciturne,  de  toutes  ces  femmes  qui 
disent  à  leurs  amants:  «Adieu,  mon  chien  !  »  et.  qui  ne 
s'inquiètent  jamais,   nous    dit-on,  «  d'où  leur  vient  leur 
argent  et  où  va  leur  vertu...  »  Leur  vertu,  il  y  a  quelque 
temps  déjà  que  mademoiselle  Cléopâlre  n'a  eu  aucune  nou- 
velle de  la  sienne.  Née  de  parents  honnêtes,   élevée  avec 
soin,  l'esprit  cultivé,  l'âme  religieuse,  un  jour  elle  a  commis 
une    faute...   Pourquoi    ne  s'esl-elle   pas   arrêtée  là?   Le 
fmonde  pardonne  quelquefois  une  première  faute,  ou  il 
ait  mine  de  l'ignorer;  il  est  sans  pitié  pour  la  seconde.  Il 
prend  volontiers  sa  part  de   toutes  les  autres.  Cléopàtre, 
trompée  par  son  séducteur  dont  elle,  avait  espéré  la  main, 
s'était  consolée  en  se  «  mariant  »  à  sa  manière,  une  fois  ou 
deux  tous  les  ans;  et  c'est  ainsi  qu'à  un  étudiant  en  mé- 
decine sa  préférence  intéressée  avait  fait  succéder  un  prince 
milanais,  puis  un  prince  russe  à  un  marquis  florentin;  — 
puis  le  tils  d'un  gros  bijoutier  de.  Paris,  Max  Auvray,  était 
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devenu  le  fournisseur  en  titre  des  Victoria  rapides  el  îles 
chevaux  pur  sang  qui  l'ont  tant  de  Tracas  au  débul  «If  cette 
histoire.  —  «  Qui  auras-tu  à  ton  goûter?  demande  unjour 
Gléopâtreà  unedeses  compagnes  de  plaisir.  —J'aurai  mes 

amis.  —  Tu  veux  dire  tout  le  monde...  —  .Non,  un  homme 
de  chaque  nation.  Tu  sais  que  je  suis  une  femme  interna- 
tionale... »  Clèopâtre  l'était  aussi.  Ce  mut  affreux  dit  tout. 
Ce  sciait  le  cas  de  ne  plus  rien  dire.  Les  femmes  inter- 
nationales peuvejtll  avoir  îles  rivières  de  diamants  au  col, 
comme  la  Clèopâtre  de  .M.  A.  Iloussayo,  et  elles  peuvent 
même,  eu  vue  d'un  suicide  libérateur,  y  mêler  celte  perle 
noire  qui  joue,  dans  l'ècriu  de  la  courtisane,  le  rôle  de 
l'anneau  vengeur  de  Cannes  dans  les  mains  du  héros  Car- 
thaginois1, l'aies  peuvent  tout  prévoir,  ces  héroïnes  de  la 
vénalité,  amoureuses  des  coffres-forts  ;  avoir  une  maison 
rue  du  Cirque  où  elles  reçoivent  Max  Auvray,  et  un  hôtel 
rue  Saint-Dominique  où  elles  président  des  assemblées  de 
charité  ;  changer  ainsi,  suivant  le  quartier  qu'elles  habitent, 
leur  nom,  leur  livrée,  la  couleur  de  leur  cheveux  et  la  qua- 
lité de  leurs  amis  ;  mener,  ainsi  que  Clèopâtre,  la  galanterie 
en  partie  double  par  une  invention  qui  fait  plus  d'honneur 
à  l'imaginât  ion  de  M.  Houssaye  qu'à  la  vraisemblance;  elles 
peuvent  tout  cela,  et  même  l'impossible;  mais  quand  je 
vois  un  homme  d'un  incontestable  talent  et  d'un  honnête 
esprit  dresser  une  statue  de  marbre  blanc,  sans  oublier 
l'auréole,  à  ces  prêtresses  de  l'amour  vendu,  moitié  engoue- 
ment pour  son  œuvre,  moitié  compassion  pour  ces  tristes 
déshéritées  de  l'estime  publique,  —  un  certain  effroi  me 
prend,  comme  si  le  vide  s'était  tout  à  coup  produit  dans 
ma  tête  et  y  avait  absolument  confondu  les  notions  du  bien 
et  du  mal.  «C'était  plutôt  une  Junon  qu'une  Vénus,  écrit 
l'auteur  de  Clèopâtre^  une  duchesse  qu'une  courtisane.  Elle 

1  Cannarum  vindex  et  tanti  sanguinis  ultor  • 
Annulus îuv.l 
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avait  les  nonchalances  voluptueuses,  mais  elle  avait  les 
fiertés  indomptables.  Ce  qui  frappait  en  elle  au  premier 
abord,  c'était,  la  majesté.  On  disait  d'elle,  tout  en  la  jugeant 
de  haut:  Elle  a  du  sang  et  de  la  race.  D'où  cela  lui  venait- 
il?  C'est  là  le  miracle  des  destinées.  Dieu  crée  des  reines 
oh  il  lui  plaît,  sans  consulter  le  livre  héraldique.)) 

M.  Arsène  Houssaye  termine  par  une  tragédie  de  cour 
d'assises  l'histoire  de  cette  reine.  S.  M.  Cléopâtre,  deu- 
xième du  nom,  après  avoir  ruiné  son  amant  «jusqu'au 
dernier  sou  »  et  l'avoir  mis  sur  la  pente  qui  fait  glisser,  par 
des  degrés  si  rapides,  la  vanité  et  le  désœuvrement  dans 
le  crime,  Cléopâtre  s'empoisonne  pour  ne  pas  survivre  à 
une  catastrophe  dont  elle  est  cause.  Elle  y  met  bien  de  la 
bonne  volonté.  Son  «  Antoine,  »  Max  Auvray,  est  un  élégant 
coupeur  de  bourse  qui  ne  lui  a  pas  demandé  son  avis  pour 
attendre,  la  nuit,  au  coin  d'une  allée  du  bois  de  Boulogne, 
un  imbécile  qui  s'y  promène,  en  compagnie  d'une  courti- 
sane, avec  huit  cent  mille  francs  dans  sa  poche.  Cléopâtre, 
consultée,  aurait  vraisemblablement  conseillé  autre  chose  ; 
et  Max,  mieux  dirigé,  ne  se  serait  pas  fait  sauter  la  cervelle 
d'un  coup  de  pistolet.  Ce  pistolet  de  Max  occupe  beaucoup 
trop  de  place  dans  l'histoire  de  son  suicide  involontaire. 
C'est  d'abord  le  père  de  ce  misérable  qui,  dans  une  scène 
vraiment  belle,  lui  présente  l'arme  qui  doit  le  sauver  du 
déshonneur.  Ce  fds  refuse,  et  alors  M.  Auvray,  dont  le  pre- 
mier mouvement  nous  avait  rappelé  un  moment  l'héroïque 
indignation  du  vieil  Horace  dans  Corneille,  poursuit  par- 
tout le  coupable,  ce  même  pistolet  au  poing  ;  en  sorte  que 
le  malheureux  a  l'air  de  ne  se  tuer,  à  la  fin,  que  pour 
échapper  à  une  importunité  assassine.  On  se  tuerait  à 
moins.  Mais  un  père,  avouons-le,  ne  joue  pas  un  pareil  rôle 
si  longtemps.  Bispatrix  cecidere  manus ! . . . 

Je  n'ajoute  rien  à  ces  critiques  de  détail.  Je  reproche 
surtout  une  chose  à  l'auteur  de  Cléopâtre,  l'incertitude  dans 
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L'exécution  de  sa  pensée  principale,  qui  étail  bonne.  La 
bonne  pensée,  c'étail  de  montrer,  dans  une  pécheresse 
d'élite,  ornée  de  toutes  les  perfections  physiques  el  de 
toutes  les  aptitudes  intellectuelles,  la  Lutte  du  bon  génie 
contre  l<'  mauvais  ;  la  défaillance  de  cette  pensée,  c'esl 
d'avoir  pu  croire  que,  quand  le  génie  du  bien  n'a  pas  su 
triompher  de  celui  du  mal,  la  réhabilitation  est  possible, 
je  ne  dis  pas  devant  Dieu,  —  suivant  les  théologiens,  il  y 
suffit  d'une  seconde  de  repentir  sincère  au  dernier  mo- 
ment, même  sur  L'échafaud,  --mais  devant  les  hommes. 
Non,  le  suicide  de  Gléopâtre  ne  la  rachète  pas  plus  des 
bassesses  de  sa  condition  que  le  pistolet  de  Max  n'a  fait 
d'un  voleur  un  honnête  homme.  Brûlez  des  parfums  sous 
ce  périrait  séduisant  qui  orne  votre  frontispice  ;  versez  des 
essences,  prodiguez  les  ressources  de  votre  talent  el  les 
larmes  de  vos  yeux  ;  vous  n'effacerez  pas  la  tache. 

C'est  par  ce  mot  (pie  je  veux  finir.  C'est  avec  ce  mot  (qui 
n'a  ici  qu'un  sens  littéraire)  que  je  veux  juger  ces  tenta- 
tives plus  on  moins  déguisées  de  réhabilitation  morale  au 
profit  des  courtisanes.  La  tache  reste  à  ces  femmes,  et  si 
honnêtes  que  soient  vos  intentions,  si  charmant  que  soit 
votre  esprit,  elle  reste  à  vos  livres. 


Il 

—   I  ...  roi  fie  1864.  — 

Il  ne  faut  pas  être  pourvu  d'une  dose  d'optimisme  exa- 
gérée pour  croire  que  notre  société  vaut  mieux  (je  ne  dis 
pas  que  ses  romanciers,  d'aimables  gens  presque  tous  et 
d'honnêtes  écrivains),  mais  qu'elle  vaut  mieux  que  ses  ro- 
mans. Cela  même  n'est  pas  un  éloge  excessif  qu'on  puisse 
faire  de  la  société  française.  Pour  être  meilleur  que  ses 
romanciers  ne  la  représentent,  la  société  pourrait  être  en- 
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core  très-mauvaise  ;  aussi  n'est-ce  pas  comme  absolument 
excellente  que  je  la  défends,  mais  comme  relativement  su- 
périeure à  la  peinture  qu'on  en  fait. 

Est-il  toujours  arrivé,  en  France,  que  la  société  fût  mo- 
ralement supérieure  à  ses  romans  ?  Je  n'en  sais  rien.  Le 
secret  des  mœurs  est  celui  qui  échappe  le  plus  à  l'observa- 
teur, curieux  de  chercher  dans  le  passé  des  ressemblances 
ou  des  contrastes  pour  en  éclairer  le  présent.  J'ai  peine  à 
croire  que  la  Princesse  de  Clèves,  par  exemple,  ne  fût  pas, 
au  dix-septième  siècle,  un  type  très-supérieur  à  celui  des 
grandes  dames  auxquelles  une  idolâtrie  récente  a  dressé 
des  statues,  taillées  avec  un  art  merveilleux  ;  et  je  ne  crois 
pas  davantage  que  l'impudique  héroïne  des  Liaisons  dange- 
reuses fût  tout  le  portrait  d'une  époque  où  la  Terreur  révo- 
lutionnaire a  découvert  plus  tard,  en  les  éprouvant,  tant  de 
nobles  et  solides  vertus. 

Non,  je  n'ai  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité  ! 

A  prendre  une  société  dans  sa  moyenne,  pour  ainsi  dire, 
elle  n'est  jamais  si  vertueuse  ni  si  vicieuse  que  ses  romans. 
Il  y  a  une  première  raison  à  cela  :  le  roman  est  un  ennemi 
ou  un  flatteur;  il  invente,  il  imite  ;  il  n'est  un  art  qu'à  ce 
titre.  Quand  il  veut  copier,  il  n'est  qu'un  métier  mécanique. 
Étant  un  art,  le  roman  met  du  sien  dans  ses  peintures.  Il 
est  enclin  à  créer,  si  peu  que  ce  soit.  C'est  dans  cette  por- 
tion de  son  œuvre  qu'il  faut  se  défier  de  lui  ;  mais  c'est  là 
seulement  qu'il  mérite  d'être  jugé.  Ce  qui  n'est  que  le 
calque  de  la  réalité  est  au-dessous  de  la  critique. 

Il  y  a  une  autre  raison  plus  profonde  à  ce  défaut  de  pro- 
portion rigoureuse  qui  existe  toujours ,  plus  ou  moins, 
entre  la  société  et  ses  romans.  C'est  que  la  société,  au  fond, 
n'aime  pas  à  se  voir  trop  exactement  représentée  dans 
l<s  portraits  qu'on  fait  d'elle.  Elle  aime  à  pouvoir  dire  : 
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c'est  trop!  on  c'esl  trop  peu!  Elle  aime  à  être  surfaite  soit 
en  bien,  soit  en  mal.  On  lui  plail  en  exagérant  ses  vertus, 
si  par  hasard  elle  en  a.  On  ne  la  choque  pas  trop  en  lui 
montrant  ses  vices  dans  un  verre  qui  les  grossit  hors  de 
toute  proportion  raisonnable. 

Expliquez  autrement  le  succès  de  la  Carte  du  Tendre,  ;ï 
une  époque  de  licence  trop  célèbre,  si  les  Historiettes  du 
temps  m'  mentent  pas.  Expliquez  aussi  la  vogue  insensée 
du  roman  démagogique  et  socialiste  à  une  époque  encore 
si  récente  où  les  vraies  tendances  de  la  société  étaient,  s'il 
m'en  souvient,  dans  une  direction  diamétralement  contraire. 
Un  dirait  que  la  société  aime  à  s'étudier  dans  ces  con- 
trastes.  Si  la  tradition  de  l'esclave  enivré  pour  servir  de 
leçon  au  jeune  citoyen  de  Sparte  n'était  un  peu  vieillie,  je 
dirais  que  nous  avons,  par  moments,  besoin  d'être  effrayés 
par  le  spectacle  du  vin'  pour  nous  rattacher  à  la  vertu. 
Nous  étions,  pendant  la  période  contemporaine  que  je  rap- 
pelais, et  grâce  à  cette  salutaire  surveillance  de  la  libellé 
politique  dont  nous  jouissions  alors;  nous  étions,  je  ne  dis 
pas  un  pays  beaucoup  plus  vertueux  qu'aujourd'hui,  —  un 
peuple  ne  l'est  jamais,  - —  mais  un  pays  sage  et  rangé,  pré- 
occupé d'intérêts  sérieux,  de  luttes  libérales  et  de  con- 
quêtes pacifiques.  N'importe,   on  dévorait  ces  livres,  qui 
nous  représentaient  comme  une  société  de  forçats  et   de 
filles  perdues  ;  —  et  qui  eût  l'ait  le  roman  de  la  classe 
moyenne,  exacte,  ordonnée,  probe  et  modérée,  comme  on 
disait  alors,  y  eût  perdu  son  temps  et  son  talent.  Ne  dites 
pas  que  le  roman  n'a  rien  avoir  aux  mœurs  de  la  boutique, 
que  la  vie  intime  l'endort,  que  les  vertus  domestiques  l'ef- 
farouchent et  que  les  «  simples  histoires  »  ne  sont  pas  son 
fait.  11  y  a  de  beaux  livres   i  celui  de  miss  Inchbald,  par 
exemple)  qui  prouvent  le  contraire  ;  mais  il  y  a  des  époques 
qui  n'aiment  pas  trop  ces  livres-là. 

Il  n'est  doue  pas  plus  juste  de  conclure  des  excès  ou  des 
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extravagances  de  la  production  romanesque  à  l'état  moral 
d'une  société,  que  de  juger  sa  moralité  par  le  nombre  ou  la 
gravité  des  condamnations  criminelles  dont  quelques-uns 
de  ses  membres  auront  été  l'objet.  Les  statistiques  dres- 
sées par  les  criminalistes  sont  de  curieux  et  utiles  docu- 
ments, dont  je  vous  défie  toutefois  de  tirer  aucune  lumière 
certaine  sur  la  santé  morale  d'un  pays;  car  si  l'humanité, 
telle  que  Dieu  l'a  faite,  est  née  viable,  comme  cela  n'est 
guère  douteux,  c'est  à  la  condition  que  le  crime  ne  soit 
qu'une  exception,  et  que  les  criminels  ne  soient  qu'une  mi- 
norité, relativement  imperceptible,  sur  la  terre.  L'homme 
est  né  sain  de  cœur  et  d'esprit.  La  société  met  des  passions 
dans  son  cœur  et  des  idées,  vraies  ou  fausses,  dans  son  es- 
prit. Elle  l'expose,  par  l'ambition,  l'amour,  la  cupidité,  la 
convoitise,  à  toute  sorte  d'excitations  coupables  qui  avor- 
tent, grâce  au  ciel,  pour  la  plupart.  Le  crime  lui-même  est 
un  fait  anormal,  exceptionnel  et  anti-social.  Les  criminels 
sont,  dans  la  grande  société  humaine,  des  solitaires  et  des 
étrangers. 

N'est-il  pas  bien  équitable,  après  cela,  de  juger  de  la 
moralité  d'un  pays  par  le  nombre  des  procès  criminels  qui 
auront,  pendant  l'année,  occupé  les  loisirs  d'une  écrasante 
majorité  d'honnêtes  gens  ,  incapables  non-seulement  de 
s'associer  aux  horreurs  qui  se  déroulent  sous  leurs  yeux, 
mais  bien  souvent  de  les  comprendre?  Est-il  plus  juste  d'af- 
firmer la  perdition  morale  des  lecteurs  qui,  dans  les  inter- 
valles de  deux  procès  célèbres,  auront  amusé  leur  désœu- 
vrement avec  quelques-uns  de  ces  romans  judiciaires  qui 
pullulent  aujourd'hui?  Je  n'appelle  pas  de  ce  nom  ceux  où 
la  police  correctionnelle  pourrait  récolter,  à  l'occasion, 
quelque  procès  d'adultère,  —  ces  histoires-là  sont  de  tous 
les  temps,  — mais  les  romans  dont  les  héros,  vrai  gibier  de 
potence,  ne  s'arrêtent  pas  à  cette  limite  que  le  romancier 
devrait  toujours  respecter,  celle  où  le  gendarme  vous  met 
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la  main  sur  le  collel  el  où  Le  juge  d'instruction  vous  inter- 
roge. Les  anglais  nui  mis  celte  espèce  de  romans  à  la  mode. 
Il  1 3i  tels  personnages  de  Charles  Dickens  ou  de  W  ilkie  Col- 
Lins  qui  sentent  leur  cour  d'assises  d'une  lieue.  I.  Italien 
faussaire  et  assassin  (dans  la  Femme  en  blanc)  a  beau  éle- 
ver des  serins  avec  un  art  inimitable,  il  est  de  ceux  que 
Botany-Bav  réclame.. l'en  dirai  autant  de  maints  scélérats  à 
qui  le  roman  français  a  donné,  de  uns  jours,  un  permis  de 
circulation  dans  la  société  polie,  et  <|iu  remplacent  pour 
nous,  par  une  jouissance  imaginaire,  quand  les  vrais  cri- 
minels se  reposent,  les  navrantes  émotions  de  uns  comptes 
rendus.  Cherchez-vous  là  une  image  de  nos  mœurs  mo- 
dernes? Cette  recherche  serait  aussi  vaine  et  ce  rapproche- 
ment serait  aussi  taux  que  si  vous  demandiez,  aux  récentes 
audiences  de  l'Ariège,  de  diriger  sur  notre  grande  et  hon- 
nête nation,   pour  la  mieux  connaître,  un  des  rayons  de 
cette  lumière  qui  a  éclairé  le  forfait  quadruple  d'un  bandit. 
Les  mœurs  parisiennes  ne  tournent   pas  au   crime,  à 
Dieu  ne  plaise!  Elles  vont  au  ridicule.  Les  habitudes  des 
hommes,  la  toilette  des  femmes,   leurs  modes  de  plus  en 
plus  excentriques  et  extravagantes,  la  forme  des  chapeaux, 
les  emprunts  faits  au  vestiaire  du  sexe  fort  par  le  sexe  faible, 
et  qui  tendent  à  opérer,  avant  qu'il  soit  peu,  une  méta- 
morphose à  peu  prés  complète;  les  badines  en  main,  les 
hats  retroussés  sur  l'oreille,  les  corsages  en  forme  de  gi- 
lets, les  robes-paletots,  les  crinolines  provocantes,  —  tout 
cela  ne  serait  rien,  et  ne  mériterait  même  pas  d'être  men- 
tionné dans  une  revue  des  mœurs  parisiennes,  si  le  ridi- 
cule, après  s'être  donné  ainsi   carrière  dans  la  vie  ex- 
térieure, ne  devait  finir  par  pénétrer  dans  la  vie  privée, 
sous  un  autre  nom  peut-être,  et  plus  redoutable.  On  se 
rappelle  l'admirable  scène  de  l'Ecole'  des  Vieillards,  quand 
Danville  dit  au  due  d'Elmar,  qui  repousse  sa  provocation 
comme  ridicule  ; 

-H. 
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Vous,  ridicule!  non,  non,  vous  serez  infâme! 

Loin  de  moi  la  pensée  de  jeter  un  pareil  anathème  à  la 
société  parisienne,  encore  moins  à  la  société  française,  que 
Paris  ne  peut  avoir  la  prétention  de  représenter  à  lui  tout 
seul,  quoiqu'il  s'en  vante.  Paris  même  n'est  pas  si  mauvais 
qu'il  en  a  Pair.  Quand  on  veut  juger  sainement  des  appa- 
rences qui,  après  tout,  ne  sont  que  des  indices,  il  n'y  faut 
mettre  ni  pruderie  orgueilleuse  ni  fanatisme  de  morale  dé- 
sespérée. Il  faut  se  dire  que  le  monde  n'est  jamais  beau- 
coup plus  mauvais  à  une  époque  qu'à  une  autre,  et  se  garder 
de  ce  dénigrement  systématique  qui  n"est  trop  souvent 
qu'un  égoïsme  déguisé.  «  Les  hommes,  disait-on  autrefois, 
se  sont-ils  acquis  par  la  pureté  de  leurs  mœurs  le  droit 
d'attaquer  celles  des  femmes?  En  vérité,  les  deux  sexes 
n'ont  rien  à  se  reprocher,  ils  contribuent  également  à  la 
corruption  de  leur  siècle.  Il  faut  pourtant  convenir  que  les 
manières  ont  changé.  La  galanterie  est  bannie,  et  personne 
n'y  a  gagné.  Les  hommes  se  sont  séparés  des  femmes  et 
ont  perdu  la  politesse,  la  douceur  et  cette  fine  délicatesse 
qui  ne  s'acquiert  que  dans  leur  commerce.  Les  femmes 
aussi,  ayant  moins  de  commerce  (dans  les  salons  s'entend) 
avec  les  hommes,  ont  perdu  l'envie  de  plaire  par  des  ma- 
nières douces  et  modestes  ;  et  c'était  pourtant  la  véritable 
source  de  leurs  agréments  l.  »  C'est  ainsi  qu'on  parlait  il 
y  a  cent  ans.  Parions  aussi  sans  colère  et  en  gens  qui 
ne  sont  nullement  honteux  d'être  nés  au  dix-neuvième 
siècle,  malgré  sa  mauvaise  réputation.  Parlons  en  Pari- 
siens,  décidés  à  n'être  jamais  autre  chose,  c'est-à- 
dire  à  ne  pas  substituer  une  impertinente  anglomanie 
à  la  vieille  politesse  française,  ni  le  jargon  germani- 
que aux  formules  et  au   langage   du  sens   commun,  ni 

1  Réflexions  sur  les  femmes,  flans  les  Œuvres  de  la  marquise  de 
Lambert,    Paris.  1785.) 
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l,i  phraséologie  italienne  ou  l'emphase  e  pagnoleâ  la  ron- 
deur gauloise,   Mais  dans  ce   Paris  que  nous  aimons,  en 
dépit  des  transformations  matérielles  qui  lui  enlèvent  peu 
à  peu   sa  physionomie  originale,  sommes-nous  bien  sûrs 
qu'il  ne  se  produit  pas  insensiblement,  par  le  l'ail  des  habi- 
tudes nouvelles  et  par  l'action  chaque  jour  croissante  d'un 
luxe  imprudent,  une  altération  plus  sérieuse  el  plus  pro- 
I'oikIcV  Déclamer  contre  le  luxe,  médire  de  ses  merveilles 
el  crier  à  la  fin  du  monde  parce  qu'il  y  a  dans  nos  rues 
plus  d'équipages  qu'autrefois,  cl  dans  ces  équipages  plus 
de  belles  robes,  bien  ou  mal  portées,  crier  contre  tout  cela, 
c'est  refaire  de  bien  vieilles  satires,  el  traiter  Paris,  une  ville 
qui  n'a  pas  tienne  sa  démission,  je  l'espère,  comme  on  trai- 
tait Home  en  décadence.  Ne  déclamons  pas,  voyons  ce  qui 
est.  Est-ce  que   lis  femmes,  un  certain    nombre  tout  au 
moins,  par  la  liberté  de  leurs  allures,   l'étalage  provocant 
de  leur  richesse,  bien  ou  mal  acquise,  une  étrange  façon 
de  porter  la  tète  et  d'affronter  les  regards,  ne  vous  font 
pas  L'effet  de  gagner  à  la  main,  comme  on  dit  dans  ce  lan- 
gage du  turf  qui  leur  plaît  si  fort?  Est-ce  qu'il  ne  se  fait 
pas  insensiblement  entre  elles  et  nous,  par  notre  faute 
d'abord,  car  nous  prenons  de  plus  en  plus  des  habitudes 
qui  nous  éloignent  d'elles,   mais  aussi  par  la   faute  des 
femmes  parce  qu'elles  ne  semblent  plus  s'intéresser  à  ce 
qui  nous  en  rapproche,  la  conversation,  la  lecture,  le  culte 
des  arts,  le  goût  de  la  musique;  est-ce,  dis-je,  qu'il  ne  se 
fait  pas  entre  les  deux  sexes  comme  une  convention  tacite 
où  il  entre  un  peu  de  mépris  de  la  part  des  femmes,  beau- 
coup d'indifférence  et  d'imprudence  de  la  nôtre?  J'ai  vu, 
clan-  quelques  réunions  thermales  de  cet  été,  des  dames 
parfaitement  distinguées  parleur  nom,  mais  affublées  de 
telle  sorte,  qu'il  était  impossible  de  les  distinguer  autre- 
ment, et  je  sais  que  cette  impression  a  été  celle  de  beau- 
coup d'autres  témoins  de  représentai  ions  toutes  pareilles. 
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Aussi,  quand  j'apprends  que  tel  ou  tel  établissement,  voué 
à  la  fée  ronge  et  noire,  et  inspiré  par  une  pruderie  qui  de- 
vrait commencer,  ce  semble,  par  faire  justice  de  l'établis- 
sement lui-même,  a  fait  fermer  ses  portes  aux  demoiselles 
Clévpâtre   et  aux  Madelon   du  temps  présent,  je  me  de- 
mande comment  s'y  sont  pris  les  pudiques  agents  chargés 
de  l'exécution  de  la  sentence.  S'il  fallait  aujourd'hui,  dans, 
une  réunion  publique,  et  à  ne  les  juger  que  sur  l'extérieur, 
prononcer  entre  certaines  femmes  du  monde  proprement 
dit  et  celles  qui  appartiennent  aux  autres  mondes,  on  serait 
quelquefois  bien  embarrassé.  Ceci  me  rappelle  ce  président 
des  assises  qui,  au  moment  de  commencer  devant  le  jury 
une  affaire  quelque  peu  scandaleuse,   crut  de  son  devoir 
d'en  prévenir  l'assistance.  «  J'engage,  dit-il,  les  honnêtes 
femmes  à  se  retirer...  »  Personne  ne  bougeait.  «  Mainte- 
tenant,  huissiers,   ajouta  le   président,    faites    sortir   les 
autres...  »  Les  antres,  le  mot  était  dur,  et  pourtant  au- 
jourd'hui, si  on  ne  jugeait  que  sur  l'apparence,  les  autres 
ne  seraient-elles  pas  trop  nombreuses  ?  «  ...  Il  ne  faut  pas 
trop  s'étonner,  écrit  un  juge  peu  sévère  du  monde  parisien, 
de  voir  cette  confusion...  On  se  rencontre  partout,  au  théâtre 
loge  à  loge,  stalle  à  stalle,  chez  la  couturière  robe  à  robe. 
L'homme  est  le  trait  d'union.  Combien  de  fois  Arthur  ou 
Anatole  fait-il  d'une  pierre  deux  coups,  en  saluant  une  cour- 
tisane et  en  rencontrant  le  regard  d'une  grande  dame  !  11 
oublie  chez  l'une  le  roman  qu'il  portait  à  l'autre.  Il  donne  à 
celle-ci  le  bouquet  de  lilas  blanc  destiné  à  celle-là.  Le  billet 
doux  se  trompe  d'adresse  ;  le  soir,  l'amoureux  se  trompe 
de  porte.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  a  changé  de  grammaire 
comme  il  change  de  géographie.  11  dit  à  l'une  ce  qu'il  devait 
dire  à  l'autre.  Bien  mieux,  il  s'aperçoit  qu'il  réussit  mieux 
chez  la  grande  dame  avec  le  style  familier  à  la...  petite  l.  » 

1  Mademoiselle  Cleopâtre,  par  M.  Arsène  Houssaye,  page  105.  Je  me 
suis  permis  de  changer  un  mot,  le  dernier  de  cette  citation. 
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Je  viens  de  citer  mi  juge  indulgent  de  la  société  pari- 
sienne; indulgent,  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'indigne  pas 
trop  il»1  ses  travers,  et  il  a  raison.  Quand  les  travers  d'une 
société  s'arrêtent  au  ridicule,  il  n'est  pas  besoin  de  crier 
si  forl  :  il  suffit  il.1  s'en  moquer.  Mais  il  faut  être  bien  sûr  de 
son  l'ait,  et  que  l'indulgence  railleuse  du  juge  ne  soil  pas  la 
pire  îles  sévérités.  Quant  à  moi,  j'aimerais  à  arrêter  cette 
société  île  Paris,  la  plus  spirituelle  et  la  plus  aimable  qui 
soit  au  monde,  sur  la  pente  d'un  ridicule  qui  peut  la  mener 
plus  loin.  Ali  !  vous  croyez  que  le  jargon  qui  se  parle  dans 
le  boudoir  de  mademoiselle  Glèopâtre  réussira  mieux  dans 
un  salon  d'honnêtes  gens,  auprès  des  femmes  qui  vous  y 
reçoivent  !  Tant  pis  pour  ces  femmes,  si  cela  est  vrai,  car 
de  la  toilette  des  courtisanes  à  leur  argot,  de  leur  langage  à 
leur  conduite,  les  transitions  ne  sont  pas  déjà  ^  difficiles; 
et  tant  pis  pour  vous  aussi,  qui  que  vous  soyez,  Arthur  ou 
Anatole,  car  le  sans-gêne  du  langage  auprès  des  femmes 
«pion  doit  respecter  est  un  signe  de  médiocrité  et  de 
sottise. 

11  n'est  [»as  facile,  malgré  tout,  de  trouver  aujourd'hui, 
dans  les  romans  consacrés  à  la  peinture  des  mœurs  pari- 
siennes, des  types  qui  s'éloignent  beaucoup  de  celte  espèce 
de  compromis  entre  la  femme  du  monde  et  la  courtisane,  en 
prenant  l'homme,  comme  dit  M.  A.  Iloussaye,  jiour  trait 
d'union.  C'est  l'exagération  d'une  nuance  encore  vague,  je 
le  veux  bien,  et  j'accorde  aussi  que  le  roman  moderne,  avec 
son  verre  grossissant,  en  a  fait  une  couleur  criarde.  Quand 
le  roman  peint  les  courtisanes  toutes  seules,  comme  il  n'a 
pas  beaucoup  à  se  gêner  avec  elles,  il  est  plus  vrai.  Cest 
ainsi  que  la  Madelon  de  M.  Edmond  About  est  un  vrai  chef- 
d'œuvre  du  genre1.  C'est  le  hideux  réalisme  de  la  beauté 
Cupide,  du  libertinage  affairé,  de  l'amour  vénal  et  doinina- 

1  Madelon,  1  volume,  chez  Hachette. 
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teur,  égayé  par  le  sourire  voltairien  d'un  homme  d'esprit, 
très  peu  dupe,  au  fond,  de  son  héroïne,  comme  le  sont 
trop  souvent  de  nos  jours  les  historiens  des  mauvaises 
mœurs.  M.  About  domine  son  sujet  par  la  finesse  et  la  su- 
périorité de  sa  raillerie.  Le  tort  de  M   Ernest  Feydeau  est 
de  paraître  enchaîné  ou  sien,  même  quand  il  proteste,  dans 
une  chaleureuse  préface,  de  la  pureté  de  ses  intentions, 
dont  personne  ne  doute.  Mais  quel  est  le  sens  de  son  livre  J? 
Quelle  rage  de  nous  conduire,  l'espace  de  trois  volumes,  à 
travers  la  destinée  d'un  vil  coquin  dont  aucune  qualité 
quelconque,  si  ce  n'est  la  beauté  physique,  ne  rachète  Ja 
difformité  morale?  M.  de  Saint-Bertrand  est  un  «  beau  »  de 
la  pire  espère,  amant  entretenu  d'une  grande  dame,  puis 
d'une  danseuse,  spadassin  vénal,  brave  à  prix  d'or,  mora- 
lement lâche  et  capable  de  toutes  les  infamies  que  peut 
non-seulement  pratiquer,  mais  concevoir  la  perversité  hu- 
maine, jusqu'à  montrer  pour  de  l'argent,  un  jour  où  la  caisse 
est  vide,  le  cadavre  de  sa  maîtresse.  On  ne  construit  pas 
pièce  à  pièce  un  tel  monstre,  si  ce  n'est  avec  le  parti  pris 
de  braver  la  réalité  qui  vous  entoure,  ou  de  forcer  par  un 
miracle  du   talent  l'admiration    jusque    dans    l'horreur. 
M.  Ernest  Feydeau,  quoiqu'il  ait  bien  de  l'esprit,  n'a  réussi 
que  dans  la  première  de  ces  deux  prétentions.  Il  a  tracé  un 
portrait  dont  l'original  n'existe  nulle  part.  Il  a  écrit  une 
bistoire  impossible.  Chercher  après  cela  ce  que  les  nuvurs 
parisiennes  y  ont  mis  du  leur,  en    dehors   de  quelques 
scènes  très  «   réussies  »  de  coulisse  ou  de  tapis  vert,  c'est 
perdre  son  temps  à  la  poursuite  d'une  chimère  ;  Saint-Ber- 
trand n'est  pas  né  pour  vivre,  il  n'a  pas  vécu,  si  ce  n'est  de 
cette  existence  automatique  qu'un  homme  habile  commu- 
nique toujours  plus  ou  moins  à  une  création  artificielle  ;  il 


1  tes  Aventures  de  M.  de  Saint-Bertrand,  en  trois  volumes.  (Paris, 
Michel  Lévy:)  Voir  la  note  de  la  page  Zbh. 
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n'a  pas  vécu,  faute  d'une  âme  d'abord,  —  l'être  le  plus 
pervers  en  a  toujours  une,  —  et  ensuite,  faute  d'un  milieu 
où  un  être  humain  pûl  respirer.  Le  momie  qui  L'entoure, 
les  femmes  qu'il  exploite,  la  société  où  il  est  censé  vivre, 
il  n'y  a  rien  là  de  ces  mœurs  dont  nous  cherchons  la  trace; 
il  y  a  ui\  des  cercles  de  l'enfer,  non  pas  tels  que  les  devine 
un  poète  inspiré,  mais  tels  qu'une  imagination  de  roman- 
cier, violentée  et  surexcitée  {mens  congesta)  peut  les  con- 
cevoir. 

Depuis  que  je  lis  des  romans  modernes*  et  j'en  lis  tous 
les  ans.  pour  l'acquit  de  ma  lâche,  une  certaine  quantité, 
j'ai  toujours  vu  que  les  plus  habiles  romanciers  avaient 
une  peine  infinie  à  se  débarrasser  de  leurs  coquins,  une  fois 
créés;  et  il  ne  m'est  pas  souvent  arri\e  de  me  plaire  à  leurs 
dénoùmenls.  Celte  fois  M.  Ernest  Feydeau  a  fini  en  maître. 
11  a  attaché  à  la  destinée  de  son  bandit,  pendant  le- derniers 
mois  de  son  aventureuse  existence,  un  homme  qui  le  suit 
partout  comme  la  vengeance,  claudo  pede,  de  loin  et  en 
boitant  ;  car  c'est  un  Polonais  mutilé,  un  inalbeureux  pro- 
scrit, éprouvé  dans  toutes  les  infortunes  de  son  pays.  Il 
arrive  pourtant,  il  arrive,  quand  notre  escroc  parisien  a 
encore  en  poche  l'argent  qu'il  a  ramassé  sur  le  cadavre  de 
sa  femme  ;  il  arrive,  ou  plutôt  il  précède  de  quelques 
heures,  sur  la  route  de  San-Franeisco  àMonterey,  l'homme 
qui,  à  toutes  ses  infamies  passées,  a  ajouté  celle  de  vendre 
un  secret  qui  intéressait  les  plus  glorieux  défenseurs  de  la 
Pologne.  11  se  met  en  embuscade,  il  attend  le  misérable, 
il  l'arrête,  lui  lie  bras  et  jambes,  et  le  pend  de  son  auto- 
rité privée  à  un  arbre  du  chemin.  Saint-Bertrand  est  dans 
la  force  de  l'âge,  et  on  se  demande  comment  il  a  si  peu 
résisté.  Mais  Eytmin,  le  Polonais  vengeur,  est  fort  comme 
un  turc.  Comment  Dieu  aurait-il"  fait  pour  punir  ce  brigand, 
s'il  n'avait  donné  à  son  justicier  le  bras  d'un  hercule?  .Mais 
Dieu  a  fait  le  ciel  et  la  terre  ;  il  peut  faire  des  choses  plus 
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faciles.   J'ajoute  que   la  plus  juste  de  toutes,   c'était   de 
pendre  M.  de  Saint-Bertrand. 

Rendons  maintenant  à  M.  Ernest  Feydeau  une  justice 
qu'aussi  bien  il  s'est  rendue  à  lui-môme.  Est-ce  sa  dernière 
création  qui  lui  a  fait  peur?  Il  arrive  parfois,  dans  les  contes 
de  fée,  comme  dans  le  récit  de  Théramène,  qu'après  avoir 
produit  un  monstre,  le  créateur  recule  et  s'enfuit. 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté.  ... 

L'historien  de  M.  de  Saint-Bertrand  a-t-il  éprouvé  le 
besoin  d'échapper  à  son  œuvre,  de  retrouver  le  calme  et  de 
renouveler  l'air  dans  lequel  son  triste  roman  l'avait  con- 
damné à  vivre?  Je  ne  sais;  mais  il  faut,  lire  le  Secret  du 
Bonheur,  un  récent  écrit  de  M.  Feydeau,  pour  comprendre 
la  métamorphose  qui  peut  s'opérer  tout  à  coup  dans  les 
idées,  ou  tout  au  moins  dans  les  études  d'un  homme  d'es- 
prit. Le  Secret  du  Bonheur  est  une  vraie  légende  d'amour  in- 
nocent, légende  vertueuse  et  pas  trop  ennuyeuse,  je  vous 
l'assure,  une  idylle  africaine  jouée  par  d'honnêtes  Français 
près  du  Montararach,  au  pays  des  Beni-Haoua,  dans  l'espace 
qui  s'étend,  si  j'ai  bien  compris,  entre  Tenez,  Gherchell  et 
Milianah.  C'est  aller  loin  pour  chercher  un  «  secret  »  qui 
n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  si  difficile  à  trouver,  puis- 
qu'il est  en  nous.  Mais  M.  Ernest  Feydeau  a  usé  son  pin- 
ceau à  peindre  nos  faiblesses,  et  il  nous  avoue  aujourd'hui, 
avec  un  mélange  de  naïveté  et  d'impertinence  philosophique, 
«  que,  voulant  exposer  spécialement  aux  yeux  du  public 
«  des  mœurs  pures,  de  nobles  sentiments,  des  exemples,  et 
«  les  modèles  manquant  autour  de  lui,  c'est  sur  les  limites 
«  du  désert  qu'il  s'est  vu  obligé  de  les  aller  chercher...  >; 
Soit,  allons-y  avec  lui;  il  est  un  compagnon  agréable, 
quand  il  le  veut  bien;  il  connaît  l'Afrique,  il  la  peint  à 
merveille;  il  mêle  à  ses  tableaux  des  récils  d'une  inven- 
tion médiocre,  mais  le  paysage  est  bien  rendu  ;  lepilto- 
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resque  sauve  le  romanesque.  Et,  puis  après?  Quel  esl  ce 
grand  secret  que  nous  sommes  venus  chercher  chez  les 
Reni-Haoua?  Un  capitaine  du  génie  esl  nommé  chef  de 
bataillon.  One  jeune  fille  épouse  un  bon  jeune  homme,  et 
c'esl  elle  (ou  sa  sœur, je  crois)  qui,  à  la  dernière  ligne  du 
volume,  ui'ii^  dit  le  mol  de  l'énigme  : 

Faire  /<•  bien,  c'est  la  vraie  destinée  de  l'homme.!  — 
Puis,  serrant  le  cou  de  son  père  entre  ses  deux  Nias,  l'ai- 
mable enfant  reprit  en  l'embrassant  :  et  c'est  le  secret  du 
bonheur!...  » 

Ah!  monsieur  Ernest  Feydeau,  vous  ries  devenu  bien 
sévère  pour  ce  pauvre  monde  que  vous  avez  tant  décrit  ! 
Mais  voyons;  est-ce  ([ih'  le  contact  des  mœurs  parisiennes 
vous  empêche  de  faire  le  bien,  si  la  fantaisie  voua  en 
prend,  même  de  ce  côté-ci  des  Baléares? 


III 

—  19  OCTOBRE    1864.   — 

Je  ne  voudrais  pas  trop  faire  sourire  ceux  de  nos  jeunes 
contemporains  qui,  par  hasard,  me  liront.  Mais  j'ai  un 
défaut:  je  ne  me  livre  jamais  tout  entier  aux  œuvres  du 
jour;  ne  pouvant  tout  à  fait  m'en  préserver,  je  m'en  délie. 
Je  ne  leur  cède  jamais  sans  résistance.  Je  ne  les  aime  pas 
sans  un  certain  penchant  à  l'infidélité.  Je  ne  les  admire 
pas,  quand  je  les  admire,  sans  chercher  ailleurs  une  diver- 
sion aux  impressions  plus  ou  moins  sérieuses  qu'elles  m'ont 
laissées. 

Cette  diversion,  c'est  presque  toujours  à  de  vieux  livres 
que  je  la  demande.  Mais  lire  une  scène  de  Térence  ou 
même  de  Regnard  après  avoir  vu  représenter  telle  comédie 
ou  tel  vaudeville  à  la  mode;  songer  de  Britannicus  après 
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Lucrèce  Borgia,  reprendre  l'Essai  sur  les  Mœurs  après  un 
chapitre  de  M.  Michelet;  relire  GU-Blas,  Paul  et  Virginie 
ou  même  la  Bot  de  Suzette  après  M.  de  Saint-Bertrand, 
bien  des  gens  ne  voient  là  qu'une  manie  de  classique  im- 
pénitent, et  ils  s'en  moquent.  Ils  ont  bien  raison. 

La  Bot  de  Suzette,  que  je  viens  de  relire,  est  un  petit  vo- 
lume qui  a  deux  cents  pages.  Je  l'avais  lu  il  y  a  longtemps; 
je  savais  bien  que  j'y  trouverais,  sinon  la  contradiction 
théorique  du  roman  moderne,  tout  au  moins  un  repos 
d'esprit  et  une  diversion  agréable,  après  tant  de  lectures 
agaçantes.  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Le  roman  de  Fiévée 
n'est  pas  le  meilleur  de  ses  écrits,  et  il  est  à  peine  croyable 
qu'un  lettré  qui  se  montra,  plus  lard,  si  habile  dans  l'art 
d'écrire,  n'ait  pu  échapper  alors  (c'était  en  1797,  il  avait 
trente  ans)  à  des  négligences  de  style  et  à  des  fautes  de 
langage  qui  sautent  aux  yeux  de  tout  le  monde  aujourd'hui. 
N'importe,   ce  roman  est  simple,  pathétique  et  vrai.   11 
émeut  jusqu'aux  larmes.   11  amuse  jusqu'au  rire.  Il  fait 
jouer  au  cœur  humain  le  premier  rôle  dans  l'action,  et  il  y 
mêle,  comme  un  piquant  accessoire,  la  peinture  des  mœurs 
du  temps.  Quand  ou  a  lu  lu  Bot  de  Suzette,  on  a  vécu  sous 
le  Directoire,  aux  environs  de  fructidor,  à  cette  époque  in- 
décise pour  la  société  française  qui  n'est  plus  la  terreur,  qui 
n'est  pas  encore  la  sécurité.  Il  était  impossible  de  mieux 
marquer  la  scène  et  d'y  mettre  des  personnages  d'une  res- 
semblance plus  frappante  :  mérite  qui  ne  serait  presque 
rien,  à  mon  avis,  s'il  ne  s'y  mêlait  une  autre  sorte  de  vérité 
plus  difficile  à  atteindre,  celle  des  passions.  Dans  le  roman 
de  Fiévée,  elles  sont  toutes  honnêtes,  à  une  époque  qui  en 
permettait  beaucoup  d'autres;  elles  n'en  sont  pas  moins 
aussi  intéressantes  (Dieu  me  pardonne!)  que  si  elles  étaient 
mauvaises.   L'auteur  abuse  par  instant  du  jargon   senti- 
mental qui  s'associait  si  singulièrement  alors  à  un  certain 
cynisme  plus  pratique  ;  mais  avec  quel  art  il  caractérise 
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ces  sentiments  délicats  qui  survivaient,  dans  les  classes 
distinguées,  à  lanl  tic  fautes  el  de  malheurs!  Comme  il 
excelle  à  montrer  aussi  ce  que  peul  renfermer  d'exquise 
vertu  I-'  cœur  d'une  fille  du  peuple  !  Madame  de  Sennetei  re, 
c'es  l'élévation  el  la  distinction  dans  les  angoisses  de  l'ad- 
versité. Suzette,  c'esl  cette  noblesse  naturelle  de  l'âme  que 
l'éducation  ne  donne  pas,  que  la  fortune  m*  gâte  pas.  i  Plus 
If.  Depréval  s'efforçail  de  l'aire  oublier  Chenu  (c'étail  le 
premier  nom  de  ce  paysan  parvenu,  mari  de  Suzette),  plus 
il  le  rappelait  aux  autres  el  à  lui-même.  Sa  femme,  au  con- 
traire, semblait  ne  vouloir  être  toujours  Suzette  que  pour 
s'élever  plus  aisément  au-dessus  d'elle-même.  Que  cela 
est  bien  dit,  délirât  et  profond!  Oh!  les  aimables  gens  (je 
ne  parle  pas  de  M.  Chenu)!  les  douées  natures!  les  no- 
bles sentiments!  les  belles  passions,  même  dans  ce  dé- 
sordre d'une  société  qui  aspire  à  renaître!  Et  comme  on 
aime  à  reconnaître  dans  ces  contrastes  l'indestructible  vita- 
lité du  cœur  humain,  supérieur  aux  événements,  et  bravant 
dans  la  modeste  vertu  d'une  paysanne,  dans  son  amour 
timide  et  fidèle,  la  méchanceté  des  hommes  et  les  révolu- 
tions des  empires  ! 

Voilà  le  véritable  acteur  de  la  comédie  humaine!  Sachez 
le  faire  parler,  la  pièce  est  bonne.  N'y  mettez,  avec  tout  le 
prestige  de  votre  style  et  tout  l'éclat  de  vos  métaphores, 
que  des  sentiments  faux;  la  pièce  e>t  mauvaise.  Lélia,  con- 
•  eptien  puissante  dans  sa  fausseté  même,  est  une  œuvre 
avortée.  André,  simple  histoire  d'un  amour  de  village,  est 
un  chef-d'œuvre.  Madame  Sand  en  a  fait  beaucoup  d'autres. 
Qui  oubliera  jamais  celui-là,  le  plus  simple  de  tous?  Qui 
a  oublié  leVase  étrusque?  Qui  n'a  lu  If  Conscrit  d'Erckmann- 
Chatrian?  Il  est  des  romans  qui  semblent  faits  avec  rien 
(qu'on  me  passe  le  mot),  et  qui  sont  des  œuvres  profondes. 
Creusez  le  sol  où  vous  cherchez  l'idée:  le  Fond  n'y  m. impie 
pas,  mais  le  travail,  la  patience,  la  réflexion,  a  II  ne  faut 
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pas  d'imagination  pour  s'abuser,  pour  mentir,  pour  être 
extraordinaire;  il  en  faut  pour  être  naturel  et  vrai...  » 
Fiévée  a  raison  :  c'est  la  vérité  qui  se  cache  et  qui  est  diffi- 
cile à  trouver.  Le  mensonge  court  les  rues;  j'ajoute  qu'il 
entre  aussi  dans  les  maisons,  sous  forme  de  roman  tout 
au  moins. 

N'aimer  que  ce  qui  est  vrai  est  un  fruit  de  l'âge.  MM.  Ed- 
mond et  Jules  de  Concourt  sont  des  jeunes  gens  :  ils  ont  in- 
venté Renée  Maupérin*. 


L'histoire  de  Renée  Maupérin  n'est  pas  des  plus  simples; 
mais  cela  m'est  égal.  En  fait  d'aventures,  il  faut  que  le 
roman  ait.  ses  coudées  franches.  Un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  d'invraisemblance,  quand  il  s'agit  des  choses,  ce 
n'est  rien  ;  c'est  l'invraisemblance  des  caractères  qui  est 
choquante.  Sur  ce  point-là  même,  la  latitude  est  grande; 
puis  on  arrive  à  une  limite.  Les  vrais  observateurs  s'y 
arrêtent,  les  casse-cous  sautent  par-dessus.  Mais  ne  dispu- 
tons pas  sur  le  canevas  du  livre  de  MM.  de  Goncourt.  Eh 
quelques  lignes,  le  voici  : 

Renée  Maupérin  a  vingt  ans  en  1855.  Elle  est  la  fille  d'un 
vieux  soldat  de  l'Empire,  son  enfant  de  prédilection,  sur 
trois  qu'il  a  eus  de  sa  femme  qu'il  n'a  guère  aimée.  En 
revanche,  il  adore  sa  fille.  Il  l'a  élevée  comme  un  garçon, 
la  dressant  à  tout  dire,  si  ce  n'est  à  tout  faire.  Elle  est 
instruite,  lettrée,  musicienne,  spirituelle,  singulière  et 
«  folichonne  »  (p.  16i)  par-dessus  tout;  au  demeurant,  la 
meilleure  fille  du  monde;  attirant  par  les  agréments  de  sa 
personne  et  l'honorable  situation  de  son  père,  de  soldat 

1  Renée  Maupérin,  1  vol.in-18.  Paris,  Charpentier,  18G4. 
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devenu  industriel,  une  foule  de  prétendants  que  son  excen- 
tricité décourage.  Elle  a  un  frère,  Henri,  toul  le  contraire 
de  Renée  :  un  de  ces  jeunes  hommes  sans  jeunesse,  de  ces 
êrudits  sans  chaleur  d'âme,  de  ces  amoureux  sans  amour, 
(huit  L'amhitioj  est  le  moindre  défaut.  Il  a  attaché  à  sa 
fortune  la  femme  d'un  millionnaire,  une  madame  Bourjot, 
quadragénaire  aident!'  qui  s'aperçoit,  un  soir,  que  l'amant 
de  la  mère  est  amoureux  «le  la  fille,  à  laquelle,  en  jouant 
/<■  CapiHce  d'Alfred  de  Musset,  il  lait  une  déclaration  trop 
pou  douteuse  pour  dos  yeux  prévenus.  Évanouissement, 
éclat,  explication,  rupture,  raccommodement;  il  épousera 
la  fille,  il  va  l'épouser  :  niais  le  père  aux  millions,  le  candide 
H.  Bourjot,  ne  veut  débourser  la  dot  qu'à  une  condition, 
c'est  que  le  tils  aura  un  autre  nom  que  celui  de  son  père,  le 
soldai  parvenu.  On  cherche,  on  prend  le  nom  d'une  ferme 
qu'on  a  quelque  part;  on  s'appellera  Henri  Maupérin  «  de 
Villacourt  »,  et,  moyennant  l'année  révolue  sur  la  décla- 
ration légale,  on  procédera  au  mariage.  L'affaire  en  est  là, 
quand  un  violent  coup  de  poing  tombant  sur  la  figure  du 
jeune  fiancé  et  sur  le  fragile  édifice  de  sa  destinée,  si  labo- 
rieusement construit,  fait  tout  crouler  autour  de  lui.  Un 
brutal  descendant  des  vrais  Villacourt  a  donné  le  coup. 
Bientôt  il  en  tire  un  autre,  d'un  pistolet  qui  ne  rate  pas;  et 
Henri  l'ambitieux  finit  connue  un  sot.  lîenée  meurt  de  cha- 
grin. Outre  l'amitié  qu'elle  avait  pour  son  frère,  —  les  con- 
traires se  recherchent  et  se  rapprochent  dans  le  roman 
comme  dans  la  vie,  — elle  a  ce  duel  et  cette  catastrophe 
sur  la  conscience.  C'est  elle  qui  a  envoyé  à  Villacourt, 
voulant  empêcher  le  mariage,  le  numéro  du  journal  où  la 
déclaration  de  son  frère  était  contenue.  De  ce  reproche 
qu'elle  se  fait,  elle  meurt,  lentement,  dans  les  bras  de  son 
père,  avec  ces  raffinements  que  les  romanciers  aiment  à 
mettre  dans  l'agonie  de  leurs  héroïnes. 

Ce  résumé  trop  rapide  que  je  viens  de  faire  du  roman  de 
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MM.  de  Concourt,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  donne  déjà  l'idée 
de  ses  défauts,  quelque  chose  de  forcé,  de  cherché,  de 
violent  dans  les  situations  et  dans  les  personnages,  un  parti 
pris  de  surprendre  le  lecteur  et  d'échapper  à  la  banalité 
par  l'étrange  :  une  fille  élevée  comme  un  garçon,  un  jeune 
homme  amoureux  égoïste,  ambitieux  pervers,  attelant  à 
son  char  de  fortune,  pour  avancer  plus  vite,  l'adultère  et 
la  séduction  ;  un  gentilhomme  à  quartiers  procédant  par 
coups  de  poing,  comme  un  boxeur  anglais,  et  tuant  un 
homme  pour  sauver  son  parchemin!  Passons  sur  les  aven- 
tures; allons  droit  à  l'idée  des  auteurs,  qui  sont  gens 
d'esprit.  Leur  idée,  c'est  Renée,  c'est  la  jeune  fille;  étu- 
dions-la. 

Autour  de  Renée,  la  plupart  des  personnages  de  ce  petit 
drame  ont  été  plus  ou  moins  empruntés  à  nos  mœurs  pari- 
siennes, et  il  n'est  que  juste  d'y  relever  d'abord  ce  que  l'expé- 
rience de  nos  jeunes  auteurs  y  a  mis  de  vérité  et  d'habileté  : 
ici,  cet  aimable  abbé  Blampoix,  prêtre  aristocrate  et  riche 
charitable,  qui  donne  son  bien  aux  pauvres,  mais  qui  aime 
à  diriger  les  consciences  bien  nées  et  à  consoler  les  âmes 
qui  en  valent  la  peine  ;  —  là,  ce  jeune  ambitieux,  vrai  par 
ses  défauts,  invraisemblable  par  sa  destinée,  et  que  nos 
auteurs  caractérisent  d'un  mot  profond  :  «  Il  était  médiocre 
avec  éclat.  »  —  Puis  ce  bourgeois,  qui  a  laissé  tomber  un 
trône  sans  douleur,  mais  que  les  menaces  du  partage, 
après  1848,  ont  ému  jusqu'au  lyrisme,  et  qui  nous  dit  d'un 
accent  pénétré  :  «Je  les  défie,  avec  leur  impôt  progressif 
et  leur  droit  au  travail,  de  trouver  désormais  personne  qui 
veuille  se  donner  la  peine  de  faire  une  grande  fortune....  » 
La  sienne  est  faite.  Que  dire  de  madame  Davarande,  qui 
met  une  apostrophe  entre  le  d  et  l'a  de  son  nom  pour  dis- 
simuler sa  roture,  une  femme  du  monde,  ayant  «  cette  sa- 
gesse inattaquable  de  quelques  femmes  de  Paris  que  la 
tentation  ne  touche  pas,»  artificielle  et  agitée,  honnête  et 
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pieuse,  mais  pieuse  par  respecl  humain  et  honnête  comme 
le  marbre  est  froid:'  Que  dire  de  madame  Maupérin,  ce 
lype  de  l  égoïsme  dans  ta  maternité,  admirable  même  dans 
l'imprévoyance  de  sa  tendresse  pour  son  enfanl  préféré, 
tendresse  exclusive,  injuste,  aveugle,  jalouse,  au  besoin  Fé- 
roce ?  Je  ne  signale  que  quelques-uns  des  types  vraiment 
caractérisés  du  roman  de  MM.  de  Goncourt  ;à  la  vérité  dans 
I  observation,  ce  livre  amusant  joint  l'honnêteté  dans  l'in- 
tention. Les  auteurs  n'ont  guère  de  ces  complaisances,  Fa- 
milières aux  romanciers  du  jour,  pour  les  vices  on  les 
travers  qu'ils  mettent  sur  la  scène;  ils  ont  plutôt  le  défaut 
contraire,  un  hou  défaut  :  le  roman  sous  leur  plume  tourne 
par  instant  en  satire.  Ils  châtient  volontiers  les  ambitieux 
et  les  méchants  qu'ils  signalent,  et  même  nous  avons  vu 
qu'ils  les  tuent,  sans  trop  de  façon,  à  coups  de  pistolet. 
J'aime  ces  portraits  à  moitié  satiriques  pour  la  très-virile 
moralité  qui  s'en  détache,  pour  l'esprit  libéral  qui  anime 
li'  peintre  et  qui  lui  fait  trouver  si  facilement  le  faible  de 
certaines  ambitions  bien  apparentées  et  bien  gantées.  Kl 
toutefois,  si  remarquables  que  soient  ces  portraits,  on  les 
aimerait  moins  saisissants  par  le  relief  et  pins  fondus  dans 
l'action.  Les  meilleurs,  quand  il  s'agit  d'un  livre,  ne  sont 
pas  ceux  qu'on  suspend,  comme  en  un  musée,  à  la  mu- 
raille, mais  ceux  qui  vivent,  qui  parlent  et  qui  agissent. 
Les  personnages  de  MM.  de  lioneourt  sont  trés-vivants  ;  ils 
parlent  beaucoup  ;  ils  n'agissent  pas  assez. 

Parler  beaucoup,  beaucoup  trop,  c'est  le  défaut  de  Renée, 
la  fille  de  M.  Maupérin.  Nous  arrivons  ainsi  à  l'héroïne  vé- 
ritable de  MM.  de  GonGourt,  à  leur  création,  à  leur  idée, 
comme  j<>  l'ai  appelée,  sur  la  foi  des  juges  les  plus  indul- 
gents; car  j'aime  à  invoquer  ici  le  témoignage  d'un  des 
critiques  de  la  presse  parisienne  qui  allient  le  plus  de  brillant 
esprit  à  la  plus  solide  instruction.  «Le  roman  de  MM.  de 
Goncourt,  disait  ce  critique,  n'est  pas  seulement  un  livre 
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du  plus  grand  talent;  il  a  encore  le  singulier  mérite  d'avoir 
créé  une  figure  distincte  et  vivante  qui  entre  dans  l'imagi- 
nation du  lecteur  pour  n'en  plus  sortir...1  »  Cette  figure 
créée,  cette  physionomie  distincte,  c'est  Renée. 

Dans  la  littérature  ou  dans  l'art,  qu'est-ce  que  créer? 
Est-ce  inventer  ce  qu  in'a  pas  eu  de  précédents  et  n'aura  pas 
d'imitateurs?  On  n'invente  ainsi  que  des  chimères  ou  des 
contes  bleus.  Est-ce  peindre  d'après  la  nature  et  la  réalité 
qui  sont  sous  nos  yeux  ?  On  voit,  qu'ainsi  comprise  l'inven- 
tion ne  saurait  se  passer  de  modèle.  Homère  et  Virgile,  Té- 
rence  et  Molière,  Phidias  et  Canova,  Raphaël  et  le  Sueur 
sont  des  inventeurs.  Le  portrait  de  notre  cher  maître, 
M.  Rertin  l'aîné,  peint  par  M.  Ingres,  si  ressemblant  qu'il 
soit,  est  une  création.  Ce  qui  caractérise  la  création,  c'est 
une  certaine  puissance  qui  se  voit  même  dans  la  copie  ;  ou, 
pour  mieux  dire,  il  n'y  a  pas  de  copie  en  fait  d'art;  il  n'y 
a  qu'imitation.  La  stricte  conformité  avec  la  réalité  n'est 
pas  le  vrai  but  de  l'artiste  véritable.  La  réalité  n'est  qu'un 
texte,  j'allais  dire  n'est  qu'un  prétexte  dont  il  s'empare  pour 
créer,  et  il  reste  le  maître  sur  le  terrain  qu'il  a  choisi. 

Renée  Maupérin  a-t-elle  été  créée  de  cette  manière?  Je 
ne  dis  pas  non,  et  il  n'est  pas  impossible  de  rencontrer 
quelque  part  le  type  de  cette  jeune  fille,  à  la  vérité  fort  ex- 
traordinaire. Eh  bien  !  si  elle  existe  quelque  part,  tant  pis 
pour  la  réalité,  à  mon  sens  du  moins,  car  une  telle  nature 
n'est  pas  faite  pour  m'altirer  ;  et  si  elle  n'existe  pas,  il  faut 
bien  avouer  qu'elle  est  une  de  ces  créations  étranges  qu'un 
des  grands  maîtres  de  l'art  et  du  goût  a  signalées  dans 
une  comparaison  célèbre2.  Renée  Maupérin,  quia  vingt 
ans,  qui  est  charmante, *qui  est  pure,  honnête  et  instruite, 
mais  qui  parle  argot,  qui  a  ajtpris  par  cœur  les  Sait im- 

1  Article  de  M.  Paul  de  Saint-Victor,  dans  la  Presse  du  1 1  avril  lSGi. 
-  Dt'sinit  inpiscem  millier  formosa  supeme...  (Horace.' 
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banques,  qui  vous  dit  tut  comme  un  gamin  de  Paris  ;  ReiW  e, 
h  une  nature  élevée,  libre,  très-blagneuse  et  Irès-tendre,  » 
noua  dit-on,  el  qu'on  nous  montre,  au  début  du  livre,  fai- 
sant une  pleine  eau  dans  un  bras  de  la  Seine,  entre  la 
Briche  el  l'île  Saint-Denis,  en  compagnie  «l'un  jeune  gen- 
tilhomme entraîné  par  le  courant  avec  elle,  —  c  ressem- 
blant ainsi  dans  sa  pose  sns|ienilne  el  Fuyante  ;'i  ces  divini- 
tés de  la  mer  enroulées  parles  sculpteurs  aux  lianes  des 
galères,  »  -  ce  qui  ue  l'empêche  pus  de  parler  à  son  com- 
pagnon dans  le  style  le  moins  poétique  :  «  Que  c'est  bête 
d'être  jeune  personne,  vous  ne    trouvez   pas?  Par 

exemple,  Mademoiselle!  pourquoi  donc?  Je  trouve  au 
contraire...  —  Je  voudrais  bien  vous  y  voir!  Vous  verriez 
ce  tpie  c'est  que  cette  scie-là,  la  scie  d'être  convenable  ! 
Tenez,  nous  dansons,  n'est-ce  pas?  Vous  croyez  que  nous 
pouvons  causer  avec  notre  danseur?  Oui,  non;  non, 
oui...  Voilà  tout!  Il  faut  pincer  le  monosyllabe  tout  le 
temps...  »,  etc.; —  oui,  cette  Renée  dont  nous  ne  pouvons 
donner  ici  qu'une  idée  incomplète  et  qu'un  trait  rapide, 
est  dans  toute  son  histoire,  avec  les  meilleurs  sentiments 
et  la  plus  irréprocbable  conduite,  la  fille  mal  élevée  et 
«  mal  embouebée  »  que  vous  voyez-là.  Une  fille  honnête 
et  mal  élevée,  qui  parle  la  langue  des  rapins  et  comprend 
celle  du  Tasse,  qui  sait  par  cœur  les  Méditations  et  les  Sal- 
timbanques, est-ce  là  votre  création?  Je  le  veux  bien,  mais 
je  me  demande  ce  que  Renée  Maupérin  eût  perdu,  si  elle 
eût  parlé  la  langue  de  son  éducation  littéraire  au  lieu  de 
celle  de  sa  fantaisie  triviale,  et  si,  étant  plus  agréable, 
mieux  apprise  et  plus  polie,  elle  eût  été  moins  «  in- 
ventée. >) 

Je  sais  que  le  roman  moderne  est  rempli  de  filles  mal 
élevées  ;  il  y  aurait  fort  à  dire  sur  le  rôle  qu'elles  jouent  et 
sur  le  langage  qu'on  leur  fait  tenir  dans  plus  d'un  récit  à 
la  mode.  Tout  un  chapitre  seiaità  écrire  sur  ces  «  filles  de 
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Jean-Jacques  Rousseau  »  qui  en  savent  tant  et  qui  sont  si 
peu  embarrassées  par  les  conservations  des  hommes.  Mais 
ces  jeunes  philosophes  (à  crinolines),  que  nous  gênons  si 
peu,  nous  parlent  du  moins  notre  langue  ;  et  même,  made- 
moiselle de  la  Quintinie  par  exemple,  la  meilleure  des 
langues.  Elles  sont  hardies  quelquefois,  même  si  elles  ne 
cessent  pas  d'être  honnêtes;  elles  ne  sont  jamais  triviales. 
Une  paysanne  qui  parle  le  langage  des  champs  n'est  pa"s 
triviale;  les  paysans- de  Molière  ne  sont  pas  grossiers,  ni 
ceux  de  Madame  Sand  non  plus,  quoiqu'ils  soient,  à  diffé- 
rents degrés,  très -naturels.  Renée,  déguisée  en  saute-ruis- 
seau, est  grossière.  J'aime  mieux  Suzette.  Renée  pourtant 
a  eu  plus  de  chemin  à  faire  pour  parler  la  langue  qu'elle 
«  bavardichonne,  »  étant  ce  qu'elle  est,  que  Suzette  pour 
parler  le  langage  d'une  femme  de  cœur  et  de  sens,  étant 
sortie  de  son  village.  Je  sais  que  Mademoiselle  Maupérin 
peut  dire  aux 'élèves  de  la  Nouvelle-Héloïse,  les  belles 
parleuses  : 

Le  inoindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite; 
Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite. 

Les  solécismes  de  conduite  ne  sont  peut-être  pas  si  loin 
qu'on  le  croit  de  ceux  du  langage,  quand  ces  derniers  sont 
le  produit  d'une  affectation  volontaire;  et  qui  sait?  Renée 
a  peut-être  bien  fait  de  mourir  si  jeune  pour  son  honneur 
et  pour  sa  vertu. 

«  Tout  est  permis  aux  peintres  et  aux  poètes  »,  c'est-à- 
dire  aux  inventeurs,  écrivait,  il  y  a  dix-huit  siècles,  le 
grand  critique  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Pourquoi  cette 
permission  donnée  de  si  loin  et  de  si  haut  n'aurait-elle  pas 
tenté  les  jeunes  auteurs  de  Renée  Maupérin,  et  pourquoi, 
aux  yeux  de  leurs  juges  indulgents,  n'aurait-elle  pas  justifié 
leur  création?  On  oserait  à  moins.  Oui,  il  faut  tout  oser  ;' 

Sed  non  utplacidis  coëanl  immitia... 
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mais  non  pour  assembler  des  contraires  inconciliables; 
non  pour  le  plaisir  de  réaliser  des  contrastes,  ou  impossi 
blés  en  principe,  comme  la  bonne  el  la  mauvaise  éducation 
dans  la  même  personne,  ou  désagréables  en  fait,  comme 
l'argot  des  loustics  d'atelier  dans  la  bouche  d'une  jeune 
fille,  chez  d'honnêtes  gens.  La  trivialité  dans  un  intérieur 
poli  est  une  fausse  note.  Renée  Maupérin,  dans  le  petit 
Brame  de  MM.  de  Goncourt,  me  fait  l'effet  d'une  charmante 
cantatrice,  ayant  un  bon  rôle,  qu'elle  chanterail  taux  d'un 
bout  à  l'autre. 


n 


Est-ce  tout?  J'ai  là  sous  les  yeux  quelques  livres  encore 
que  j'ai  mis  à  part,  parce  qu'ils  sont  parmi  les  plus  carac- 
térisés de  celte  série  parisienne  que  nous  étudions. 
.M.  Charles  d'Héricault  a  voulu  faire  diversion,  par  un  ro- 
man de  mœurs,  aux  travaux  de  sérieuse  érudition  où  sa 
vie  est  engagée,  et  il  a  consacré  un  rare  esprit  Qu'observa- 
tion et  un  style  de  bonne  qualité  à  développer  mie  donnée 
qu'il  nie  permettra  d'appeler  plus  que  «  fantasque;  »  et 
aussi  bien,  c'est  un  des  titres  de  son  roman.  Personne  à 
Paris  n'est  aussi  étrangement  fou  que  le  héros  des  Extra- 
vagances duhasard1,  et  les  gens  qui  veulent  se  tuer  chez 
nous  y  mettent  plus  de  franchise  et  moins  de  façons.  En- 
core un  personnage,  le  marquis  de  Beralval,  qui  a  pu 
exister  et  qui  n'est  pas  vrai,  dans  Part  s'entend;  car  la  na- 
ture peut  créer  des  singularités  dont  Part  ne  veut  pas.  Les 
monstres,  même  ceux  qui  ne  sont  que  grotesques,  appar- 
tiennent à  l'histoire  naturelle,  non  à  la  littérature.  Ils  sont 
les  justiciables  de  l'observation  anatomique,  non  du  talent 
littéraire.  M.  Charles  d'Héricault  a  mitaient  d'écrivain;  il 

1  f.es  Extravagances  du  hasard,  nouvelle  parisienne.  Paris,  1864. 
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parle  un  bon  langage  ;  il  a  de  l'originalité,  non  sans  y  prê- 
ter un  peu  par  l'effort;  il  rencontre  le  trait  non  sans  le 
chercher.  J'ai  cherché,  quant  à  moi,  ce  qu'il  appelle  Vidée 
grave  cachée  dans  ce  roman  folâtre,  et  le  fruit  que  renferme 
cette  coquille  de  noix.  Mon  impression,  après  avoir  lu  cette 
petite  nouvelle,  c'est  qu  elle  est  rapide  et  vive,  qu'on  la  lit 
sans  ennui,  et  que  les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures, 
surtout  à  Paris  où  rien  ne  dure. 

Qui  a  mieux  connu  Paris,  qui  l'a  mieux  peint,  même  de 
loin  et  pendant  les  amères  journées  de  l'exil,  que  notre 
aimable  confrère  Jacques  Stahl?  Les  lecteurs  de  notre 
journal  ont  pu  apprécier  quelques-unes  de  ses  éludes 
de  mœurs  les  plus  agréables;  mais  Stahl  a  beaucoup  ob- 
servé et  beaucoup  écrit.  Son  œuvre  est  considérable;  elle 
mériterait  une  appréciation  plus  générale  que  nous  aime- 
riens  à  faire  quelque  jour,  si  tant  d'autres  engagements  de 
<  ritique  nous  en  laissaient  le  loisir.  Esprit  fin,  délicat,  avec 
une  âme  très-ferme,  cœur  généreux,  conscience  libérale, 
Jacques  Stahl  n'a  cherché  dans  la  cuiture  des  lettres  qu'un 
délassement  ou  une  consolation.  Il  est  devenu  ainsi  un 
écrivain  qu'il  a  fallu  compter,  il  a  pris  rang  parmi  les 
peintres  les  plus  judicieux  de  la  société  parisienne;  non 
pas  qu'il  Tait  toujours  étudiée  là  où  elle  est  le  plus  difficile 
à  peindre  ;  mais  sil  descend  quelquefois,  si  son  style  flé- 
chit, s'il  se  résigne  à  la  vulgarité,  ces  défaillances  sont 
rares,  et  une  certaine  émotion  qui  se  mêle  volontiers  à  ses 
récits  le  soutient  ou  le  relève.  Faut-il  prendre  pour  une 
histoire  parisienne  cette  odyssée  d'un  Pierrot  qui  com- 
mence à  l'Opéra,  et  finit  je  ne  sais  plus  où,  ma  foi!  mais  delà, 
bonne  manière,  par  un  mariage  d'amour  authentique  '?  Vous 
savez  l'aventure  :  un  jeune  désespéré  des  maisons  dorées  de 


•     '  Les  Amours  d'un  pierrot  dans  les  Bonnes  fortuites  parisiennes.  l'a- 
ris,  Hetzel,   1804. 
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Paris  se  déguise  un  soir  en  Pierrot.  Il  trouve  au  bal  de  l'Opéra 
la  femme  d'un  contre-amiral  dont  il  ne  voil  que  la  main  cl 

les  veux  SOUSle  masque.  11  lomlie  amoureux  de  I  inconnue, 

se  l'ait  voyageur  et  savant  en  pensant  à  elle,  se  laisse  déco- 
rer, nommer  membre  d'une  Académie  (sans  cesser  d'être 
amoureux),  et  finalement  découvre,  étant  de  passage  à 
Toulon,  et,  qui  pis  est,  malade,  à  la  suite  d'un  voyage  fait 
en  compagnie  de  l'amiral  devenu  son  protecteur  et  son  ami, 
—  il  découvre  que  l'objet  de  son  infatigable  et  insaisissable 
amour  est  la  femme  de  son  compagnon.  Nouvelle  absence. 
L'amiral  meurt  laissant,  lui  qui  a  soixante  ans,  une  veuve 
qui  en  a  trente,  et,  par  testament,  il  la  lègue  au  jeune 
homme,  a  qui  ne  l'a  pas  volée,  »  n'est-ce  pas?  Et  Paris!  et 
les  mœurs  parisiennes?  Il  n'y  avait  qu'un  Parisien  peut-être 
capable  d'une  telle  folie,  associée  à  nue  telle  constance! 
Malgré  tout,  je  n'affirme  rien.  L'invraisemblance  du  sujet 
saule  aux  yeux,  sans  nuire  à  l'intérêt  du  récil  qui  est  vif, 
animé,  décent,  souvent  pathétique,  un  des  meilleurs  que 
Stald  ait  écrits,  —honnête  par-dessus  tout,  et  tel  que  la. 
mère  en  peut  permettre  la  lecture  à  sa  fille,  .le  ne  donne- 
rais le  même  exeat  ni  à  tous  les  ouvrages  de  Stahl  ni  à  tous 
les  romans  du  jour. 

Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  le  petit  volume  de  M.  Fré- 
déric Bèchard  a  pris  le  sien.  L'Echappé  de  Paris  n'est  pas 
d'hier,  ni  le  succès  du  livre  non  plus,  mais  il  est  permis 
d'en  rattacher  l'analyse  aux  études  qui  précèdent;  il  est  de 
la  même  famille  par  le  sujet,  si  ce  n'est  par  la  manière. 
C'est  une  histoire,  bien  que  le  récit  s'en  fasse,  dans  une 
bastide  de  la  Camargue,  dont  les  événements  sont  datés  de 
Paris  et  dont  les  personnages  en  ont  la  marque.  L'Échappé 
de  Paris,  autrement  dit  le  Moine  de  Franquevaux,  est  un 
de  ces  découragés  de  la  vie  parisienne,  plus  communs 
qu'on  ne  croit,  quoique  tous  ne  se  résignent  pas  si  vite  et  ne 
linisseut  pas  si  bien.  Celui-ci  est  en  proie  à  une  désillusion 

')0 
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multiple  :  1°  celle  de  l'amour,  car  une  jeune  fille  qu'il  ai- 
mait, mademoiselle  de  Brugal,  lui  a  préféré  un  quinqua- 
génaire éreinté,  mais  gentilhomme  et  préfet  de  lie  classe  ; 
2U  celle  de  l'opinion,  car  il  a  sondé  les  profondeurs  de 
l'instabilité  humaine  dans  les  revirements  et  les  défections 
de  son  parti;  5°  celle  de  la  littérature  dramatique,  car  il  a 
été  mêlé  un  moment  à  son  commerce  ;  4°  celle  du  journa- 
lisme, car  il  a  passé  de  la  presse  catholique  au  premier-Pa- 
ris socialiste  sans  trouver  nulle  part,  dit-il,  la  sincérité  ou 
la  vérité...  Grâce  à  cette  école  à  peu  près  complète,  le  dé- 
couragement l'a  pris.  11  vous  prendrait  à  inoins.  Il  s'enfuit 
en  province,  où  une  dernière  déception  l'attend  :  il  croyait 
à  la  solidité  de  sa  fortune,  si  modeste  qu'elle  fût  ;  son  père, 
un  savant  vaniteux,  chimiste  chercheur  de  renommée  et 
amateur  de  réclames,  ne  lui  laisse  en  mourant  que  des 
dettes.  Maurice  Vernier  (c'est  le  non  de  Y  Echappé  de  Paris) 
se  fait  fermier,  épouse  la  fille  d'un  paysan,  s'établit  à  Fran- 
quevaux  dans  les  ruines  d'une  abbaye  où  il  introduit  peu  à 
peu,  en  vrai  Parisien  relaps,  le  confort  et  l'élégance  d'un 
logement  du  boulevard  Malesherbés,  mais  non  ses  fatigues 
et  ses  ennuis.  C'est  là  que  notre  auteur  le  rencontre,  fait 
avec  lui  de  merveilleuses  chasses,  accepte  son  hospitalité, 
puis  le  quitte  sans  l'oublier  et  sans  le  plaindre.  Tout  cela 
est  lestement  et  agréablement  raconté,  un  vrai  roman  sa- 
tirique, sans  grande  nouveauté,  mais  non  pas  sans  style. 
Dans  une  œuvre  de  ce  genre,  c'est  le  principal.  Au  fond*  les 
romans  de  mœurs  tournent  toujours  plus  ou  moins  à  la 
satire,  la  satire  à  la  déclamation.  M.  Frédéric  Béchard  n'a 
pas  échappé  à  l'une  ;  homme  d'esprit  connue  il  l'est,  il  a 
évité  l'autre. 

III 

L'Échappé  de  Paris  'est-il  le  dernier  mot  de  cette  bril- 
lante et  décevante  civilisation  qui  nous  entoure?  Ne  vous  y 
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fiez  pas.  On  s'échappe  de  Paris,  en  Parisien.  On  v  revient, 
tui  v  reste,  même  si  on  n'\  peul  vivre  dans  ce  luxe  i  uineux 
qui  rebâti!  la  grande  ville  aux  frais  de  tous.  On  y  reste;  les 
plus  dégoûtes  vont  aux  Batignolles,  à  Neuilh  ou  au  Rane- 
lagh.  M.  Frédéric  Bécharda  fait  t-< » 1 1 » i n c  nous.  Iprèa  avoir 
laissé  dans  sa  niche  élégante  le  moine  de  Franquevaux,  il 
i  si  revenu  à  Paris,  où  il  rédige  avec  lalenl  un  feuilleton 
dramatique.  Moquez-vous  donc  des  travers  parisiens,  mais 
vivez  avec  eux.  Les  moqueurs  ne  manquent  pas;  à  côté  des 
romanciers  qui  fout  l'histoire  des  mœurs  à  leur  manière,  il 
y  a  toute  une  vaillante  légion  de  dessinateurs  à  qui  rien 
n'échappe.  Ceux-là  sent  les  vrais  satiriques  d'une  époque 
qui  a  plus  île  ridicules  que  de  vices.  Moquez-vous,  si  vous 
n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  et  s'il  est  possible  d'arrêter 
les  Parisiens  sur  la  [tente  des  modes  lisibles,  des  imitations 
fantasques,  des  extravagances  féminines,  de  l'anglomanie 
frivole,  de  l'ostentation  et  du  jargon;  car,  prenez  garde; 
pendant  qu'au  parler  franc  et  à  l'élégante  causerie  de  vos 
pères  vous  substituez  la  langue  des  entraîneurs  d'Epsom  et 
des  cochers  du  West-End,  les  classes  laborieuses,  elles, 
apprennent  une  langue  plus  sérieuse,  la  langue  de  la  poli- 
tique  et  des  droits  de  l'homme.  Les  immenses  travaux  de 
Paris  ont  décuplé  leurs  rangs  ;  le  suffrage  universel  leur  a 
révélé  leur  force;  elles  en  ont  usé,  vous  le  savez.  Pour 
l'aire  contre-poids  à  cette  puissance,  ou,  ce  qui  vaut  mieux, 
pour  s'associer  à  elle,  quand  elle  est  raisonnable  et  calme. 
est-ce  assez  du  matérialisme  fanfaron  de  quelques  jeunes 
tètes,  de  l'optimisme  aveugle  de  quelques  hommes  mûrs 
bien  pourvus,  du  découragement  ou  de  l'indifférence  de 
quelques  vieillards? Dans  l'histoire  des  mœurs  pari- 
siennes, ce  sont  là  des  questions  dont  nous  ne  demande- 
rons pas  la  solution  au  roman  moderne. 


VI 
E<a  politique  dans  le  roman  et  la  comédie. 

—  21  DÉCEMBRE  1S62.  — 
I 

Le  roman  tourne  à  la  politique,  comme  la  comédie.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute.  Quand  la  politique  n'est  pas 
où  on  la  cherche,  elle  entre  un  peu  partout. 

Le  mal  n'est  pas  grand;  il  signale  pourtant  un  défaut 
d'équilibre  dans  la  constitution  de  la  sociélé.  Si  les  jour- 
naux pouvaient  faire  un  peu  plus  de  politique,  les  romans 
en  feraient  moins.  Si  la  tribune  parlait  plus  haut,  la  comé- 
die baisserait  le  ton.  Il  faut  une  issue,  quelle  qu'elle  soit,  au 
libre  contrôle,  à  la  controverse,  au  goût  ou  à  la  fantaisie 
de  discuter,  qui  est  un  droit  de  l'homme  en  général  et  un 
besoin  du  Français  en  particulier.  Ajoutez  que  quand  la 
politique  ne  coule  pas  à  pleins  bords  dans  son  canal  naturel, 
qui  est  la  presse  quotidienne,  elle  se  répand  à  droite  et 
à  gauche  sur  ses  rives,  où  elle  ne  laisse  pas  de  faire  quelque 
dégât.  Je  ne  veux  toucher  ici  à  la  question  que  par  le  côté 
où  elle  toucbe  elle-même  à  l'art  d'écrire.  On  s'est  beaucoup 
plaint,  pendant  ces  derniers  jours,  que  des  partis  qui  ont 
été  puissants  et  qui  ne  le  sont  plus,  aient  été  mis  sur  la  scène1. 
Quelqu'un  disait  de  la  nouvelle  comédie  :  «  C'est  la  satire 

1  A  propos  de  la  comédie  de  31.  Emile  Augier.  le  Fils  de  Giboyer. 
qui  venait  d*ètre  représentée  au  Théâtre-Français  (1er  décembre  1862) 
avec  un  très- grand  succès. 


I  \   POLITIQUE   DANS  I  E  ROMAN  3fl3 

des  vaincus.  »  N'exagérons  i  ien  et  ne  imhi>  raisons  p;«s  plus 
vaincus  que  nous  ne  le  sommes.  Il  y  aurait  lieu  de  se  de- 
mander pourtant  jusqu'où  la  politique  peut  s'étendre  pour 
être  supportée  dans  la  comédie.  C'est  une  question  vieille 
comme  le  monde,  et  que  l'Aréopage  lui-même  ne  put  ré- 
soudre, au  temps  d'Aï istophane,  que  par  un  décrel  d'inter- 
diction absolue.  Nesoyons  pas  si  sévères;  aujourd'hui  c'esl 
l'ait,  l'art  tout  seul  qui  nous  préoccupe.  La  censure  laisse 
passer;  tant  mieux,  si  c'est  de  la  liberté  pour  tou>,  niais  la 
critique  arrête  court. 

Est-ce  qu'il  est  bien  conforme,  par  exemple,  aux  règles 
et  aux  traditions  de  la  composition  dramatique  ou  de  l'in- 
vention romanesque,  que  des  questions  de  politique  quoti- 
dienne et  courante  viennent  se  mêler  aux  conceptions  de 
l'écrivain,  à  l'étude  des  caractères,  à  l'observation  des 
mœurs?  La  politique  et  les  mœurs,  ce  sont  choses  fort 
différentes,  qui  se  mêlent  quelquefois,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  lyul  à  fait.  Ne  pas  tenir  compte  de  cette  dif- 
férence, c'est  un  danger  pour  l'art  bien  plus  (pie  pour  les 
partis  vaincus  ou  non  vaincus,  pour  ceux  qui  suivent  tête 
baissée  ou  qui  escaladent  en  raillant  lécha)'  de  triomphe1. 
Le  roman  et  la  comédie  avaient  pour  but  autrefois  la  pein- 
ture et  l'amendement  des  mœurs  ;  cela  n'empêchait  pas  d'y 
mettre  par  moments  la  critique  de  quelque  grand  travers 
social  où  l'intérêt  public,  non  moins  que  la  morale,  sem- 
blait engagé.  C'est  ainsi  que  l'hypocrisie  religieuse  y  figura 
sous  le  nom  de  Tartufe,  l'imbécile  tyrannie  des  traitants 
sous  le  nom  de  Turcaret,  les  vices  et  les  faiblesses  d'une 
noblesse  dégénérée  dans  le  Mariage  de  Figaro.  Les  hypo- 
crites dominaient  plus  ou  moins  la  cour,  et  la  cour,  c'était 
quelque  chose  alors  ;  les  traitants  ruinaient  la  France  ;  la 
noblesse  se  laissait  glisser  en  riant  dans  une  révolution 

1  Voir  la  préface  du  Fils  de  Giboyer. 
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sanglante.  Cela  valait  bien  la  peine  que  la  comédie  prît  la 
parole  à  défaut  de  la  presse  quotidienne  qui  n'existait  pas. 
Aujourd'hui  je  cherche  le  danger  un  peu  sérieux  que  font 
courir  au  pays  les  tendances  qu'on  nous  signale  :  je  n'ai 
pas  à  les  juger  ici  ;  je  nie  demande  seulement  si  le  péril  est 
assez  grand  pour  nous  fermer  les  yeux*sur  ces  méprises  de 
l'art,  menacé  d'abâtardissement  par  l'introduction  de  la 
politique  courante  et  de  la  discussion  quotidienne  sur  la 
scène  et,  dans  le  roman. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  la  politique  dans  le  roman  ou 
la  comédie,  c'est  une  des  formes  et  une  des  moins  distin- 
guées de  la  littérature  facile.  Le  succès  n'y  fait  rien.  Oui 
sait?  même  avec  moins  de  talent  que  M.  Emile  Augier  n'en 
a  montré,  et  il  en  a  beaucoup,  sa  comédie  récente  aurait 
peut-être  également  réussi  ;  mais  le  bruit  ne  sauve  pas  ce 
qui  ne  doit  pas  durer.  Il  est  de  grandes  œuvres,  marquées 
d'un  sceau  éternel,  que  le  public  a  d'abord  reçues  froide- 
ment, et  des  chefs-d'œuvre  dont  les  auteurs  sont  morts  sans 
avoir  eu  la  conscience  de  leur  immortalité.  Ce  qui  me 
frappe  dans  ceux  qui  cultivent  la  politique  éphémère  sur  ce 
terrain  de  l'art  qui  la  repousse,  c'est  qu'ils  sont  obligés  ou 
d'adopter  cette  monnaie  du  langage  courant  si  facilement 
commune  et  si  promptement  effacée,  ou  de  s'échauffer  de 
ces  passions  d'un  jour  qui  leur  ôtent  toute  liberté  d'esprit 
véritable.  Le  romancier  peint  les  mœurSj  le  poëte  comi- 
que les  met  en  scène.  S'ils  prennent  parti  pour  ou  contre 
leurs  personnages  avec  une  partialité  trop  manifeste  , 
non-seulement  leur  drame  ou  leur  peinture  ne  sont  plus 
vrais  ;  ils  ne  sont  plus  amusants.  Je  dis  cela  d'une  façon 
générale.  Le  public  s'amuse  quelquefois  (nous  venons 
bien  de  le  voir)  sans  la  permission  de  la  critique.  Il 
s'amuserait  bien  plus  si  les  victimes  de  la  comédie  de  la 
veille  pouvaient  faire  la  comédie  du  lendemain.  Il  y  a  tou  - 
jours  un  fond  de  tristesse  dans  l'absence  de  la  liberté.  Mais 
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libre  ou  non,  la  main  qui  tienl  les  lils  des  marionnettes 
humaines  ne  doit  pas  être  vue  de  trop  près.  Cette  vue  dé 
Iruil  L'illusion.  Si  vous  mettez  votre  prévention  personnelle 
dans  l'enjeu  de  la  comédie  el  votrecocarde  au  front  delà 
muse,  je  m'en  déGe.  Vous  n'êtes  plus  un  peintre,  mais  un 
plaideur.  Vos  personnages  ne  jouent  pas  leur  rôle  ;  ils  sou- 
tiennent votre  thèse.  Je  vous  lis  comme  un  premier-Paiis, 
je  vous  écoute  comme  un  discours  de  tribune  ;  et  connue 

c'est  vous  qui  posez  sur  la  scène,  je  vous  résiste  ou  je  vous 
appuie.  Je  vote  pour  OU  (•outre  vous.  Votre  œuvre  elle- 
même  est  oubliée  '. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  en  sortant  du  Théâtre-Français 
il  y  a  quelques  jours,  et  ce  que  je  répète  aujourd'hui  après 
avoir  lu  un  assez  bon  nombre  de  contes,  satiriques  de 
forme  et  politiques  d'intention,  dont  quelques-uns  m'ont, 
paru  fort  extraordinaires.  Parmi  ces  inventions  de  la  fan- 
taisie, il  n'est  que  juste  de  placer  en  première  ligne  les 
plus  récentes  pochades  de  M.  Edmond  About.  M.  About  a 
du  style  ;  il  en  met  partout,  même  dans  les  écrits  où  il  est 
évident  que  l'auteur  n'a  tenu  aucun  compte  de  la  vraisem- 
blance ni  même,  par  instant,  du  sens  commun.  L'Homme  à 
l'oreille  cassée* ,  toute  fantasmagorie  à  part,  est  l'histoire  de 
ce  que  je  demande  la  permission  d'appeler  la  quatrième 
ganache,  celle  qui  manque  dans  la  pièce  de  M.  Victorien 
Sardou.  C'est  par  cette  chronique  bouffonne  que  ce  livre 
tient  à  la  politique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat,  puis- 
que la  comédie  elle-même  n'a  pas  osé  y  toucher.   Mais  à 

1  Si  on  se  rappelle  les  controverses  soulevées,  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  par  le  succès,  incontestable  à  la  scène  et  si  combattu  dans 
les  salons,  de  la  pièce  de  M.  Emile  Augier,  on  conviendra  avec  nous 
que  presque  tout  le  mérite  littéraire  de  l'œuvre  avait,  en  effet,  dis- 
paru dans  son  retentissement  politique   lévrier  1865). 

-  Un  volume  chez  Hachette.  J'ai  parlé,  dans  leur  temps,  des  œuvres 
précédentes  et  plus  sérieuses  de  M .  M>out,  ave<  le  sérieux  qu'elles 
méritaient.  Yoir  dans  la  série  de  mes  Éludes  littéraires,  passim. 


39G  ETUDES  ET   PORTUAITS 

M.  About  on  permet  beaucoup.  Le  colonel  Pierre-Vicior 
Fougas  n'en  est  pas  moins  une  caricature,  comme  tous 
les  types  sur  lesquels  la  malice  d'un  auteur  rassemble  les 
traits  de  caractère  disséminés  dans  un  grand  nombre  d'in- 
dividus. C'est  le  droit  du  romancier  ;  il  n'en  faut  pas 
abuser.  On  arrive  à  la  cbarge  même  en  ne  cherchant  que 
la  vérité.  La  quatrième  ganache  n'aurait  rien  perdu  à  être 
plus  vraie.  Ces  Epiniènides  du  premier  Empire,  qui  au- 
raient supprimé  volontiers  près  d'un  demi-siècle  de  notre 
histoire  et  qui  se  sont  réveillés,  en  1852,  comme  au  lende- 
main d'AÙsterlitz  ou  de  Wagram,  tout  bottés  pour  la  con- 
quête du  monde,  ne  sont  pas  des  originaux  absolument  in- 
dignes de  la  comédie  ;  mais  il  faut  les  avoir  vus  dans  le 
verre  grossissant  de  la  satire  politique,  pour  leur  donner 
l'a  r,  la  physionomie,  le  costume  et  le  langage  que  M.  Ed- 
mond About  a  prêtés  à  son  héros.  Cerebrum  non  liabent  ! 
Non  ;  tous  ces  personnages  que  crée  la  fantaisie  comme  les 
plastrons  d'une  idée  préconçue,  et  pour  qu'ils  reçoivent 
patiemment  les  coups  adressés  à  une  opinion  ou  à  un  parti, 
ne  sont  pas  des  être  vivants,  mais  des  mannequins!  Le 
mot,  dit-on,  est  entré  récemment  dans  la  polémique;  soit  ; 
ne  mettez  la  chose  ni  dans  la  comédie  ni  dans  le  roman. 

Autre  mannequin,  cet  impossible  notaire  de  Paris  qui 
perd  son  nez  dans  un  duel  et  qui  emprunte  celui  de  «  Che- 
bachtien  Romagné,  »  le  porteur  d'eau  auvergnat1.  Manne- 
quin encore,  cet  imbécile  Guérin,  de  son  vivant  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  chef  de  bureau  au  ministère  des 
finances  et  capitaine  de  la  garde  nationale2.  On  n'ose  vrai- 
ment rattacher  à  une  intention  politique  ou  philosophique 
quelconque  ces  satires  par  trop  risquées  de  la  bourgeoisie 

1  Le  -V:  d'un  notaire.  Un  volume,  chez  Michel  Lévy.  Deuxième  édi- 
tion. [Paris,  18C2.) 

-  Le  Cas  de  M.  GiitrÏH.lîa  volume, chez  Michel  Lévy.  Troisième  édi- 
tion,   l'uris,  1SG-J. 
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parisienne.  M.  Edmond  Ain. ni  s'amuse.  C'esl  bien  quelque 
chose.  Il  s'amuse  aux  dépens  d'une  classe  <|in  ne  se  plaindra 
pas  trop  d'être  attaquée  aujourd'hui  à  coups  d'épigrammes, 
après  l'avoir  été  >i  longtemps  à  coups  de  fusil.  Voilà  en 
effet  deux  bourgeois  assez  ridicules,  l'un  qui  porte  dans  le 
plus  beau  monde  son  nez  d'emprunt,  l'autre  (étrange  in- 
vention!) qui  a  des  envies  de  femme  grosse;  le  ridicule 
toutefois  cesse  où  finit  le  possible,  è(  il  punirait  bien  arri- 
ve! qu'au  sens  de  plus  d'un  lecteur,  la  peinture  de  M.  Iàl- 
mond  About  fui  plus  risible  que  ses  modèles.  N'approfon- 
dissons ni  le  cas-Guérin  ni  le  cas-Lambert.  L'auteur  a  bien 
assez  d'esprit  pour  en  garder  un  peu  quand  le  bon  sens 
lui  manque  et  quand  la  folle  du  logis  ne  lui  sourit  pas. 
.Mais  pourquoi,  puisque  des  écrivains  de  talent  sont  entrain 
d'user  jusqu'à  la  corde  ce  type  immortel  du  bourgeois  ri- 
dicule, ne  s'en  trouve-t-il  pas  un  pour  peindre  cet  autre 
type  tout  neuf  du  bourgeois  intelligent,  dévoué  à  sa  cause, 
courageux  jusqu'au  sacrifice,  et  ne  reculant  ni  devant  les 
clameurs  d'une  Assemblée,  un  jour  de  discussion,  ni  devant 
les  balles  des  insurges  un  jour  d'émeute?  Ce  type  a  existé. 
Un  le  rencontrait  encore  en  juin  1848.  Qu'est-il  devenu?  On 
Je  croit  perdu  et  on  se  moque  de  celui  qui  reste.  Pourquoi 
s'en  plaindre  ?  Les' bourgeois  s'en  accommodent.  Ils  rient 
volontiers  les  uns  des  autres,  et  ils  font  la  fortune  des  livres 
de  M.  About... 

Un  autre  petit  volume1  devrait,  dit-on,  la  vogue  extra- 
ordinaire dont  il  jouit  en  ce  moment  à  une  autre  cause.  Il 
aurait  plu,  pendant  un  voyage  .récent,  à  un  très-baut  per- 
sonnage. Je  n'en  sais  rien,  .le  prends  le  livre  pour  ce  qu'il 
est.  Il  est  drôle,  visant  au  bouffon. 

On  a  bien  raison  de  le  dire  :  il  y  a  une  destinée  pour  les 


1  Histoire  d'un  bouton,  par  Piotre  Arlamow  (comte  de  la  Fite  .  un 
volume,  chez  Michel  Lêw. 
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livres.  Celui-là  ne  pouvait  prétendre  à  une  grande  célébrité; 
le  voilà  à  sa  troisième  édition  !  Il  n'a  demandé  à  son  au- 
teur, je  le  suppose,  que  quelques  matinées  d'improvisation 
rapide  ou  quelques  heures  de  nuit  arrosées  de  punch. 
Il  ne  sent  pas  le  travail.  Il  ne  prétend  pas  à  l'éru- 
dition. Il  n'affecte  guère  la  vraisemblance.  Il  ne  se 
morfond  pas  dans  le  respect  des  convenances  sociales. 
Tout  lui  est  égal,  et  tout  lui  sert,  l'armée  el  l'Église,  la 
bourgeoisie  et  la  noblesse,  la  philosophie  et  la  police  ;  il  se 
moque  de  tout,  même  du  gouvernement...  Ne  prenez  pas 
l'alarme  ;  la  scène  est  prudemment  placée  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  en  plein  pays  de  Bade,  à  Mannheim,  s'il  vousplail, 
«dans  la  docte  et  vaniteuse  Germanie  »,  comme  l'auteur 
l'appelle.  J'ajoute  qu'il  n'a  intention  de  tromper  personne 
et  que  c'est  bien  l'Allemagne  elle-même  qu'il  a  voulu 
prendre  à  partie. 

L'Allemagne  est  habituée  à  rencontrer  des  railleurs  de  ce 
côté-ci  du  pont  de  Kehl.  Elle  ne  s'en  soucie  guère.  La  raille 
qui  voudra  !  Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  la  dé- 
fendre contre  une  boutade  qui  ne  prétend  qu'à  la  gaieté. 
Quand  on  est  de  si  belle  bumeur,  a-t-on  l'idée  d'être  bles- 
sant? M.  de  La  Fite  n'a  pas  voulu  l'être.  Aussi  s'empres- 
sera-t-il  d'effacer,  dans  une  des  prochaines  éditions  de  son 
livre,  quelques  traits  d'une  équité  plus  que  douteuse.  La 
France,  qui  pourrait  au  besoin  prêter  du  courage  aux 
autres,  ne  doit  le  contester  à  personne.  Je  sais  que  l'histo- 
rien du  Bouton  n'a  pas  la  prétention  d'écrire  au  nom  de 
son  pays.  Mais  il  est  Français.  Nationalité  oblige. 

Ce  «  bouton  »  est  toute  une  histoire.  Ln  cavalier  en  gar- 
nison à  Mannheim  perd  un  des  boutons  de  sa  veste  d'uni- 
forme, dans  la  soirée  du  16  janvier  1857.  Rapport  du  ca^ 
valier  au  caporal  ;  du  caporal  au  sergent  ;  du  sergent  au 
lieutenant,  et  ainsi  de  suite,  de  grade  en  grade,  jusqu'au 
colonel  et  au  grand-duc  en  personne.    De  rapport  en  rap- 
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port  L'affaire  dure  de  seize  à  dix-huit  mois,  non  sans  s'être 
grossie,  en  avançant,  d'une  foule  d'incidens  divers,  plus 
ou  moins  burlesques,  el  après  avoir  engagé  dans  ses  p  ri- 
péties  l'attention  de  l'Allemagne  tout  entière.  <>n  voit  la 
pensée  de  l'auteur:  se  moquer  un  peu  des  Allemands  en 
général,  et  en  particulier  de  ••  la  manie  allemande  qui  con- 
siste à  faire  d'une  mouche  un  éléphant...  »  Manie  alle- 
mande,  dites-vous?  Manie  universelle,  dirai-je  à  mon  tour, 
en  tout  pays  de  bureaucratie  civile  ou  militaire;  manie 
russe, autrichienne,  espagnole,  moldave  et  même  française. 
Nous  demandions  tout  à  l'heure  la  cuise  du  succès  de  ce 
petit  livre.  On  la  cherche  bien  loin  ou  bien  haut.  La  voilà 
trouvée.  Dans  uw  cidre  d'une  bouffonnerie  extravagante, 
l'auteur  du  Bouton  a  fait  la  satire  de  ces  longues  procé- 
dures, de  ces  enchevêtrements  inextricables,  de  cotte  pape- 
rasserie tracassière  et  de  cette  centralisation  absorbante  qui 
attire  à  elle,  dans  la  constitution  administrative  de  nos  so- 
ciétés modernes,  depuis  la  couronne  sur  la  tète  du  souve- 
rain jusqu'au  bouton  de  guêtre  au  pied  du  soldat.  »  Le 
«  dossier  remis  au  colonel,  après  un  an,  ne  contenait  pas 
o  moins  de  treize  cent  quatre-ving-dix-huit  pages  in-folio 
«  de  rapports,  de  mémoires,  de  considérations,  de  condu- 
it sions,  de  notes,  de  renvois,  de  commentaires,  d'extraits 
«  et  d'explications....  Le  colonel  employa  quinze  jours  pour 
«  le  dépouillement  et  l'étude  du  volumineux  dossier..»  On 
sent  là  l'exagération  de  la  satire  dans  la  forme  et  la  jus- 
te>s>  du  trait  quant  au  fond.  Et  puis,  ne  sommes-nous  pas 
à  Mannheim? 

Nous  y  sommes  trop.  (Ju'avons-nous  besoin  d'un  chœur 
si  nombreux  de  «  baragouineurs»  allemands  pour  arriver 
à  la  démonstration  d'une  vérité  si  élémentaire  ".'  On  sait  le 
proverbe  sur  l'inconvénient  de  trop  prouver.  C'est  ne  rien 
piou\er  du  tout  contre  la  manie  de  paperasser  et  de  «  l'ap- 
porter» que  d'en  faire  le  travers  d'un  las  d'imbéciles  dont 
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c'est  le  moindre  défaut.  Xepomuc-Tenfeis-Furz,  le  cavalier 
au  bouton,  grand  garçon  aux  larges  épaules,  tête  sans  cer- 
velle, amoureux  de  la  femme  de  son  colonel  ;  • —  le  caporal 
César  Immerdurst,  poète  et  calli^raphe,  amoureux  de  la 
femme  de  son  colonel  ;  —  le  sergent  Oscar  von  Bierfasz, 
fruit  sec  de  l'EeolePolytechnique  de  Çarlsruhe,  grand  man- 
geur de  saucisses,  amoureux  de  la  femme  de  son  colonel;  — 
le  lieutenant  von  Pfifferling,  qui  tient  compagnie  à  la  dame  ; 
—  le  doyen  Schwetzer,  qui  reçoit  les  rendez-vous  sérieux, 
le  mari  qui  ne  voit  rien,  et  le  directeur  de  la  police  qui 
croit  tout  savoir,  —  quelle  réunion  de  crétins  dans  cette 
bonne  ville  de  Mannbeim,  sans  parler  du  reste  !  Et  pourquoi 
Mannheim,  la  ville  intelligente  et  libre?  C'était  bien  le  cas 
d'inventer  un  nom  de  ville,  Idiotopolis  par  exemple,  pour  y 
placer  ces  caricatures.  Excepté  une  cuisinière  qui  ne  manque 
ni  ses  reparties  ni  ses  sauces,  et  un  pauvre  philosophe 
qu'on  met  en  prison  pour  lui  apprendre  à  chercher  le  con- 
] l'ctif  avec  la  lanterne  de  Diogène,  tous  les  personnages  de 
ce  petit  drame,  «  venus  au  monde  la  pipe  à  la  bouche», 
comme  dit  l'auteur,  semblent  avoir  aussi  laissé  leur  cervelle 
clans  les  limbes  de  la  froide  Germanie.  C'est  l'idiotisme  en 
uniforme  ou  en  falbalas,  porteur  de  crinoline  ou  de  sou- 
tanes, des  méchants  qui  sont  bêtes  et  des  imbéciles  qui  font 
tout  le  mal  qu'ils  peuvent. 

Sur  ce  fond  peu  flatté  d'un  intérieur  de  ville  allemande 
se  détachent  pourtant  quelques  scènes  d'un  certain  relief. 
Le  chapitre  XXIV  tout  entier  est  un  chef-d'œuvre.  C'est 
l'interrogatoire  de  l'homme  au  «  conjectif.  » 

—  Approchez,  dit  Von  Abfuhrungsmittel,  le  directeur  delà  po- 
lice; d'où  venez-vous7 

—  Du  parc,  de  l'allée  à  droite  du  grand  bosquet,  en  face  de 
l'aile  ouest  du  château,  répondit  Ixia  Izquepoll. 

—  Vous  êtes  Ixia  Izquepolt  ? 

—  Oui,  Voire  Grandeur. 
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—  On  ne  dit  rien  de  bon  sur  votre  compte.  D'où  êtes- voua  ? 

—  De  Mannheim. 

—  Pourquoi  portez-vous  une  visière  carrée  à  votre  casquette? 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  porterais  pas  une  casquette 
confectionnée  ainsi  par  le  casquetier,  maître  Kniphaussen. 

—  Vous  êtes  probablemenl  un  socialiste? 

—  Non,  Votre  Grandeur.  Je  suis  bien  moins  avancé. 

—  Allez-vous  à  la  brasserie  .' 

—  le  in'  bois  poinl  de  bière,  Votre  Grandeur. 

—  1*1*  î  vous  êtes  donc  francoraane  ou  anglomane? 

—  Nous  sommes  Allemands  par  la  volonté  de  Dieu. 

—  Allez-vous  en  soirée  ? 

—  Si  je  puis  y  rencontrer  des  hommes  qui  raisonnent  bien,  je 
suis  toujours  prêt  à  passer  mon  temps  avec  eux. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  la  brasserie?  Vous  \  trouveriez 
(Ifs  bommes  qui  boivent  la  bière,  comme  cela  convient  à  tout  hon- 
nête Allemand. 

—  Je  tiens  essentiellement,  Votre  Grandeur,  à  ne  pas  Luire  uV 
la  bière,  et  je  ne  \ais  pas  à  la  brasserie  parce  qu'on  y  boit,  el  c'est 
tout. 

—  ....  Mais  alors,  continua  le  directeur  de  police,  de  quoi 
vivez-vous  ? 

De  ce  que  le  bon  Lieu  a  daigné  me  donner,  répondit  sim- 
plement Ixia  Izquepoll. 

—  Oui,  vous  mendiez. 

—  Non,  Votre  Grandeur,  je  n'ai  pas  besoin  de  mendier.  Dieu 
m'a  donné  autant  qu'il  faut  pour  qu'un  honnête  homme  ne  même 
point  de  faim,  et,  si  je  venais  à  manquer,  Dieu,  je  le  sais,  y  pour- 
voirait suivant  mes  besoins. 

—  Eh  bien  !  je  veux  y  pourvoir  à  mon  tour.  Je  vais  vous  met- 
tre à  la  nourriture  de  l'État  à  trois  batzen  (05  centimes)  par 
jour. 

—  Votre  Grandeur,  je  demande  une  grâce. 

—  Laquelle? 

Dispensez-moi  de  l'aumône  de  l'État. 

—  Quand  je  saurai  ce  que  vous  pensez,  je  verrai. 

—  Que  veut  dire  Votre  Grandeur?  demanda  Ixia  Izquepolt  en 
ouvrant  de  grands  yeux. 
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—  Je  veux  savoir,  reprit  le  directeur,  pourquoi  vous  ne  dites 
jamais  un  mot  en  public?...  Cela  est  suspect.  Avez-vous  jamais 
parlé  avec  quelqu'un  ? 

—  Oui,  Votre  Grandeur  ;  mais  je  n'ai  jamais  répété  ce  que  j'en- 
tends. J'ai  la  prétention  de  garder  le  silence  sur  ce  qui  ne  me 
regarde  point. 

—  Plus  de  doute,  vous  en  êtes  un  !  ah  !  je  m'en  doutais  bien  ! . . . 
Voyons  maintenant,  à  quoi  pensez- vous  ? 

—  Mais  je  pense  al'objectif  ei  au  subjectif,  et  je  cherche  à  trou- 
ver le  conje.ctif. 

—  Comment  le  conjectif?  c'est  du  nouveau  ça  !  Un  Allemand  se 
contente  de  ce  qui  existe  déjà. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  malheureux. 

—  -  Ne  pourriez-vous  pas  me  définir  votre  conjectif? 

—  Je  doute.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  d'accord  avec  moi- 
même  sur  ce  grave  sujet. 

—  Réfléchissez.  Je  noterai  en  attendant. 

M.  le  directeur  de  police  inscrivit  tout  triomphant  dans  le  livre 
noir,  à  la  lettre  I  : 

hquepolt  (lxia),  suspect,  très-suspect;  dangereux,  très-dan- 
gereux. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  ensuite,  avez-vous  trouvé? 

—  Je  réfléchis  à  la  moralité  de  mon  interrogatoire. 

—  Et  cette  moralité  ? 

—  Si  tu  penses  que  la  pensée  est  libre... 

—  Assez  !  Silence  !  C'est  un  abominable  socialiste,  dans  le  genre 
de  ces  détestables  Français  ! 

Puis,  se  tournant  vers  un  soldat  de  police  et  avec  un  geste  im- 
périeux, il  ajouta  : 

—  En  prison  ce  libertin,  qui  vit  dans  la  débauche  de  la  pen- 
sée !... 

J'ai  abrégé  cette  scène.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  agréable? 
L'honnête  police!  et  la  bonne  recette  pour  interroger  les 
i;ens  !  Je  ne  croyais  pas,  sur  la  foi  de  l'auteur,  les  auto- 
rités de  Mannheim  si  avancées!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pau- 
vre Ixia  est  mis  en  prison  pour  crime  de  «  conjectif.  »  Il  y 
trouve    les  trois  militaires  impliqués   dans  l'enquête   du 
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«  bouton  »  et  toujours  amoureux   de  la   fem de  leur 

colonel.  L'affaire  pouvait  aller  loin  si  le  grand-duché  de 
Bade  ne  vivait,  lui  aussi,  «  sous  un  prince  ennemi  de  la 
fraude,  o  L'honnête  altesse  se  lii  apporter  un  malin  le  dos- 
sier du  procès.  Il  y  fallut  un  charriol  du  train  des  équi- 
pages et  six  portefaix,  e  Kien  que  cela  !  dil  le  grand-duc  à  >"ii 
ministre.  Mais  pourquoi  a-t-on  arrêté  tous  ces  gens-là?  — 
le  ne  l'ai  jamais  su,  dit  l'Excellence,  et  ces  pauvres  diables 
le  savent  encore  moins  que  moi. — oh!  c'est  trop  fort, 
s'écria  le  prince.  Un  directeur  de  police  s'amusant  à  faire 
détenir  les  gens  sans  aucun  motif,  contrairement  à  toutes 
nos  lois  civiles  et  pénales  !  Vous  écrirez  la  destitution  de  ce 
directeur....  »  J'aime  ce  grand-duc,  qui  invoque  contre  les 
abus  d'autorité  les  dispositions  de  la  loi.  Que  dirait-il  de 
certains  pays  où  les  gens  sont  emprisonnés,  mis  au  secret 
et  au  cachot,  sur  de  simples  apparences,  conformément  éi 
la  loi  de  procédure  pénale?  Il  dirait  qu'il  faut  réformer  la 
loi.  Espérons  que  si  le  livre  de  M.  de  La  Fite  tombe  en 
effet,  quelque  jour,  sous  les  yeux  d'un  puissant  person- 
nage, il  lui  inspirera  la  même  pensée.  Ce  petit  volume,  qui 
ne  prétend  qu'à  nous  faire  rire,  aurait  ainsi  pris  l'avance 
sur  quelque  réforme  qui  empêchera  plus  d'un  malheureux 
de  pleurer. 


Il 

—  0  JANWEK  1863.    — 

Je  reviens  aujourd'hui,  un  peu  provoqué  par  une  aimable 
réclamation  de  M.  Francisque  Sarcey,  un  de  nos  spirituels 
confrères  de  la  critique,  à  ce  que  je  disais  récemment  des 
inconvénients  d'exagérer  dans  le  drame  ou  dans  le  roman 
l'emploi  de  la  politique.  M.  Sarcey  m'a  d'ailleurs  envoyé,  à 


404  ETUDES    ET    PORTRAITS 

l'appui  de  sa  thèse,  un  très-amusant  recueil  de  contes1. 
J'en  prends  occasion  pour  essayer  quelques  réflexions  de 
plus  sur  un  sujet  qui  me  paraît  d'ailleurs,  de  toute  ma- 
nière, à  l'ordre  du  jour. 

M.  Francisque  Sarcey  me  reproche  de  proscrire  un  genre 
tout  entier.  Je  me  suis  donc  mal  expliqué.  En  disant  que 
la  politique,  quand  elle  n'a  pas  de  logement  fixe,  entre  un 
peu  partout,  et  que,  si  elle  ne  trouve  pas  tout  à  fait  sa  place 
dans  le  journal,  elle  la  cherche  dans  le  roman  ou  la  comé- 
die ;  en  ajoutant  que  la  politique  n'apporte  pas  toujours 
avec  elle,  sur  le  terrain  qu'elle  usurpe,  le  souci  de  l'art,  la 
mesure  et  le  goût,  je  croyais  avoir  signalé  des  inconvénients 
qui  sautent  aux  yeux  de  tous  et  n'avoir  proscrit  personne. 
Quelle  raison  d'en  vouloir  aux  gens  parce  qu'ils  auront  traité, 
la  plume  à  la  main,  des  sujets  qui  occupent  plus  ou  moins 
sérieusement  tout  le  monde,  et  parce  qu'ils  auront  pris  la 
peine  de  composer,  sous  forme  de  conte  ou  de  comédie,  ce 
qui  est  l'objet  facile  de  nos  causeries  quotidiennes  ?  La  poli- 
tique, et  c'est  son  danger,  est  à  la  fois  la  plus  difficile  des 
sciences  et  la  plus  vulgaire  des  applications  de  l'esprit. 
Entre  le  politique  d'estaminet  et  l'orateur  de  trihune  vrai- 
ment inspiré,  entre  le  saute-ruisseau  de  basoche  et  le  grand 
ministre,  la  distance  est  sans  limite,  si  l'on  regarde  aux 
œuvres.  Mais  écoutez-les  parler  :  le  basochien  donnera  son 
avis  sur  les  affaires  du  jour  avec  plus  d'assurance  que  le 
magistrat.  Le  bavardage  du  cluhiste  tranchera  plus  de  ques- 
tions que  l'éloquence  de  l'homme  d'État.  La  politique  est 
le  pont  aux  ânes.  C'est  la  seule  chose  dont  tout  le  monde 
puisse  parler  sans  l'avoir  apprise  et  dont  tout  le  monde 
parle  comme  s'il  la  savait. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner,  encore  moins  s'en 


1  Î£  Nouveau  Seigneur  de  village,  suivi  des  Misères  d'un  fonction- 
naire chinois,  un  volume.  [Paris,  Charpenlier,  1862.) 
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plaindre.  Dans  nu  pays  libre  ou  qui  l'a  été  el  qui  veut  l'être, 
chc/  un  peuple  qui  .1  obtenu  ou  qui  attend  «  le  couronne- 
ment de  l'édifice,  1  la  politique  esl  dans  l'air  qu'on  respire. 
Elle  vieni  de  partout,  se  mêle  à  tout,  aux  idées  comme  aux 
intérêts,  aux  soucis  du  négoce  comme  à  ceux  de  l'ambition; 

elle  est  eu   quelque  SOrtC   le  ménage  public  d'une    nation. 

Chacun  se  croit  suffisamment  capable  de  mener  sa  maison 
et  d'asseoir  sur  quelques  bases  fixes  sou  économie  domes- 
tique :  chacun  aussi  veut  mettre  la  main  ou  tout  au  moins 
donner  son  avis  dans  la  direction  du  grand  ménage,  res 
publiai.  Cela  est  tout,  simple;  j'ajoute  que  le  contraire  do 
cette  animation  politique,  dans  un  pays  mûr  pour  la  li- 
berté, serait  le  plus  triste  dos  symptômes  qui  annoncent 
une  décadence.  Cette  mort,  j'allais  dire  ce  suicide  d'une 
nation,  quand  l'heure  de  sa  liberté  légale  a  sonné,  serait 
comme  une  violence  qu'elle  ferait  à  sa  destinée,  en  haine 
de  la  lumière  et  eu  défiance  du  progrès. 

Lucemque  perosi, 

Projecere  animas 

On  voit  (pie  je  fais  la  part  belle  aux  partisans  du  self-go- 
vernment.  Non-seulement  j'aime  l'intervention  constitution- 
nelle du  pays  dans  le  gouvernement  de  ses  affaires  ;  je  la 
veux  fréquente,  efficace  et  avide  de  garanties.  Je  demande 
plus  encore;  à  côté  de  cette  action  légitime  d'un  peuple  dans 
le  maniement  de  ses  intérêts,  dans  le  choix  de  ses  alliances, 
dans  l'emploi  de  ses  trésors  et  de  ses  soldats,  je  voudrais 
la  surveillance  de  l'opinion  incessamment  sollicitée  et  ré- 
veillée par  la  presse,  et  la  presse  elle-même  répondant  par 
ses  innombrables  organes  à  l'agitation  féconde  et  à  la  di- 
versité infinie  des  intérêts,  des  idées  et  des  partis.  Nous 
avons  vu  cela  ;  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  nos  fils 
le  reverront  ;   car  tout  arrive  en  France  et  tout  y  revient. 

De  ce  que  je  désire  pour  la  liberté  politique  une  desti- 
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née  si  vaste,  s'ensuit-il  que,  voulant  mettre  ia  politique  à 
peu  près  partout,  je  veuille  l'exclure  sans  retour  de  l'art 
proprement  dit,  lui  refuser  tout  idéal,  et  lui  interdire  de 
jouer  un  rôle  dans  ce  drame  «  à  cent  actes  divers  »,  ro- 
man, satire  ou  comédie,  qui  se  compose  de  nos  ridicules  et 
de  nos  travers?  Je  n'ai  rien  dit  de  semblable.  Je  connais 
comme  un  autre  les  cbefs-d' œuvre  où  le  génie  d'un  poète, 
la  sagacité  d'un  observateur,  la  verve  et  le  bon  sens  d'un 
moraliste  se  sont  donné  carrière  aux  dépens  des  vices  pu- 
blics, ambition,  fanatisme,  intolérance,  multitude  avilie, 
noblesse  dégénérée,  consciences  vénales,  corruptions  affi- 
chées, intrigues  cachées  sous  un  masque  religieux.  Tout 
cela,  je  le  sais,  c'est  la  politique  des  mauvais  jours.  J'a- 
joute qu'un  pays,  si  heureux  qu'il  soit,  n:est  jamais  assez 
sagement  libre  pour  être  complètement  vertueux.  La  liberté 
n'est  pas  la  vertu.  Les  vices  de  la  liberté  ont,  de  moins  que 
ceux  du  despotisme,  l'hypocrisie  ;  leur  contagion  est  plus 
rapide  et  moins  profonde.  Ils  font  plus  de  bruit,  moins  de 
mal.  Ils  n'ont  pas  besoin  d'être  flagellés  par  le  fouet  de 
la  satire  ou  livrés  aux  silflets  de  la  comédie.  Leur  turbu- 
lence inquiète  et  leur  imprévoyante  audace  les  livrent  na- 
turellement à  la  déconsidération  publique  et  vengent  la 
société  en  l'agitant.  Le  jeu  est  dangereux.  Il  n'est  pas 
mortel.  Les  vices  des  gouvernements  absolus  se  trahissent 
moins.  Ils  perdent  un  pays  par  l'abêtissement  et  le  font 
tomber  en  paralysie.  Le  talent,  je  devrais  dire  le  courage, 
consiste  à  les  découvrir  sous  le  galon  qui  les  cache  et 
à  secouer  l'oripeau  dont  ils  s'enveloppent. 

Maintenant,  si  j'ai  bien  compris  la  réclamation  de  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  sommes-nous  très-éloignés  de  nous  enten- 
dre, lui  et  moi,  sur  ces  points  délicats?  .<  Un  homme 
a  né  chrétien  et  Français,  disait  la  Bruyère,  se  trouve  con- 
«  trahit  dans  la  satire  ;  les  grands  sujets  lui  sont  défendus; 
«  il  les  entame  quelquefois  et  se  détourne  ensuite  sur  de 
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«  petites  choses  qu'il  relève  par  la  beauté  de  son  génie  el 
de  son  style...  i  Que  disais-je  aussi  en  signalant  les  mé- 
prises de  l'art,  complaisamment  livré  aux  petitesses  de  la 
politique  banale  el  aux  vulgarités  de  la  discussion  quoti- 
dienne? Je  lui  reprochais  justement  de  se  détourner  «  des 
grands  sujets  de  la  satire  ,  de  s'abaisser  aux  petites 
choses,  de  s'échauffer  de  passions  éphémères,  de  s'enivrer 
de  bruit  sans  retentissement  durable  et  de  succès  sans  pro- 
fondeur. Est-ce  ainsi  que  M.  Francisque  Sarcev  comprend 
la  mission  il,'  l'ait  véritable?  Soit,  s'il  ne  s'agit  que  d'écrire 
des  pamphlets  politiques.  Je  ne  médis  pas  des  pamphlets. 
Comptez  pourtant  ceux  qui  ont  survécu  au  quart  d'heure 

qui  les  a  inspirés.  Le   i Oman   el  la  comédie  déviaient  avilir 

d'autres  visées,  puisque  la  satire  elle-même,  au  direde 
la  Bruyère,  se  détourne  et  se  dénature  dans  les  petites 

choses. 

a  Pqurquoi,  m'écritM.  Sarcey,  condamnez-vous,  en  théo- 
rie, les  romans  qui  ont  un  luit  politique?  Ce  genre  a  pour- 
tant laissé  des  chefs-d'œuvre  :  Gargantua  est  un  roman 
politique;  le  Voyage  de  Gulliver  en  est  un  autre;  \esContes 
philosophiques  de  Voltaire  sont  tout  pleins  de  politique  et 
n'en  valent  pas  moins.  Vous  condamnez  le  roman  à  n'être 
(prune  étude  de  mœurs.  Qu'y  gagnez-vous?  Chaque  siècle  a 
ses  préjugés  à  combattre,  ses  abus  à  détruire,  ses  vérités  à 
faire  admettre.  Pourquoi  exclure  la  forme  du  roman  de 
cette  polémique?...  » 

Vous  puiez  de  polémique?...  Mais  si  j'arrête  le  roman 
et  la  comédie  devant  cette  polémique  dont  vous  leur  ouvrez 
si  libéralement  la  carrière,  n'est-ce  pas  parce  que  la  sévé- 
rité de  notre  législation,  en  matière  de  presse,  semble  les 
inviter  à  prendre  pour  eux  le  rôle  d'organes  des  idées  1 1 
des  intérêts  qui  pourrait  mieux  convenir  à  d'autres?  N'est- 
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ce  pas  aussi  que  j'aime  à  me -donner,  aux  dépens  de  ce  qui  , 
surabonde,  la  satisfaction  de  regretter  ce  qui  nous  manque? 
J'ai  d'ailleurs  d'autres  raisons.  Laissons  la  polémique  où 
elle  doit  être  ;  gardons-lui  sa  place,  si  elle  ne  l'a  pas  en- 
core, du  moins  tout  entière.  Ne  confondons  pas  les  genres. 
Ne  transportons  pas  le  journal  dans  le  livre  ;  ne  mettons 
pas  la  tribune  sur  la  scène.  N'introduisons  pas,  dans,  ce 
domaine  de  l'imitation  par  Fart  et  en  dépit  du  précepte  de 
Boileau,  des  députés  en  chair  et  en  os,  des  intrigants  re- 
connaissables  et  des  folliculaires  authentiques.  La  politique 
ne  peut  être  admise  sur  le  terrain  littéraire  proprement  dit 
que  sous  un  déguisement  philosophique,  avec  une  juste 
mesure  d'invention  dans  la  vérité  vulgaire,  avec  une  portion 
d'idéal  dans  la  ressemblance.  L'art  est  à  ce  prix,  là  comme 
ailleurs.  Le  «  réalisme  »,  appliqué  aux  ouvrages  de  l'esprit, 
n'a  pas  d'auxiliaire  plus  accommodant  ou  de  plus  fastidieux 
compagnon  que  la  politique. 

M.  Francisque  Sarcey  n'est  pas  seulement  un  critique 
d'un  sens  excellent  ;  il  est  un  érudit  sérieux  :  il  a  beaucoup 
étudié.  Il  lit  Aristophane  en  plein  texte  comme  d'autres 
liraient  Collin-d'llarleville.  Il  sait  Uabelais  par  cœur.  Eb 
bien!  qu'il  me  dise  où  il  a  trouvé  la  politique  dans  les  aven- 
tures de  Pantagruel,  j'entends  la  politique  courante,  celle 
du  temps  où  le  livre  était  écrit  et  publié.  Si  cette  politique- 
là  s'y  trouve,  elle  y  est  bien  cacbée;  et.  déjà  la  Bruyère 
disait  deux  cents  ans  avant  nous  :  «  Rabelais  est  incom- 
préhensible. Son  livre  est  une  énigme,  quoi  qu'on  veuille  ' 
dire,  inexplicable.  »  Sous  forme  de  polémique  contempo- 
raine, la  politique  est  donc  absente  de  l'œuvre  de  Rabelais; 
elle  y  est  du  moins  à  l'état  d'énigme  à  perpétuité.  Sous 
forme  de  philosophie  morale  et  religieuse,  avec  ses  prin- 
cipes souvent  modernes  sous  l'enduit  de  notre  vieille 
langue,  la  politique  y  joue  !e  rôle  qui  lui  appartient  dans 
toute  œuvre  où  le  cœur  de  l'écrivain  n'est  pas  étranger  aux 
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grands  intérêts  de  1  humanité.  Il  y  m  de  bons  el  de  mauvais 
bouffons.  Voltaire  a  dit  :  a  Rabelais  est  le  premier  parmi 

les  bons.  f> 

L'auteur  de  Gulliver,  dans  tout  ce  qui  n'apparlienl  pas 
à  la  moral.'  générale  el  à  la  philosophie  pratique,  n'esl  pas 
plus  intelligible  que  Rabelais.  Son  œuvre,  en  tant  que  po- 
litique, n'aurait  pas  survécu  aux  incidents  éphémères  d  où 
elle  était  née.  Pourquoi  vit-elle?  Pour  la  valeur  de  ses 
idées,  non  do  sos  èpigrammes;  pour  ses  préceptes  appli- 
cables à  la  vie  humaine,  non  pour  ses  personnalités;  elle 
vit  de  son  bon  sons,  do  sa  raillerie  sérieuse,  do  la  vérité  do 
s.  s  caractères,  et,  comme  l'a  très-bien  dit  un  de  nos  amis, 
un  bon  juge  :  «  Après  avoir,  comme  pamphlet  politique, 
jeté  sa  llamine  ot  sa  fumée,  l'œuvre  do  Swift  a  été  acceptée 
comme  un  conte  charmant,  comme  l'expression  de  la  vie 
ot  du  mouvement  d'un  grand  peuple  l...  a 

Voilà  comment  je  comprends  le  roman  politique,  ot, 
sous  cette  réserve,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire 
honneur  à  la  politique  d'un  assez  grand  nombre  d'ouvrages 
célèbres  où  les  questions  sociales,  les  abus  du  pouvoir,  les 
crimes  du  fanatisme,  les  sottises  de  l'orgueil  dans  les  par- 
venus, les  bassesses  de  l'égoïsme  dans  les  courtisans,  où 
oos  éternels  sujets  des  méditations  de  la  sagesse  humaine 
reçoivent  de  l'imagination  d'un  conteur  ou  de  la  verve  d'un 
auteur  comique  le  mouvement,  la  parole  et  la  vie.  Mettons 
sur  la  liste,  si  vous  le  voulez,  les  Contes  philosopliiques 
avec  Ks  lettres  persanes,  Gil-Blas  à  côté  de  Gargantua, 
VUtopie  de  Thomas  Morus  avec  la  République  do  Platon, 
les  Aventures  de  Télémaque  avec  celles  de  Gulliver;  —  mê- 
lons tant  do  noms  qui  donnent  l'idée  de  génies  si  divers  et 
qu'unit  cependant  ce  commun  caractère  de  la  réflexion 


1  Jonathan  Swift,  par  M.  Jules  Janin.  Introduction  aux  Voyages  <le 
Gulliver.  Paris,  Morizot,  isti-J.j  Je  cite  de  mémoire. 
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appliquée  aux  choses  de  la  .société  et  de  l'État,  depuis 
Horace  jusqu'à  Boileau,  de  Juvénal  à  d'Aubigné,  de  Lucien 
à  Voltaire,  d'Aristophane  à  Molière,  à  Beaumarchais,  jus- 
qu'à nos  comiques  et  à  nos  conteurs  du  jour,  jusqu'à  vous, 
monsieur  Francisque  Sarcey,  qui  avez  débuté  dans  ce  genre 
du  roman  philosophique  par  deux  écrits  distingués.  Je  ne 
demande  pas  mieux,  pourvu  que  nous  nous  entendions  sur 
le  genre  lui-même.  Je  n'admets  la  politique  dans  le  roman 
ou  la  comédie  que  façonnée  avec  un  soin  infini,  parlant  le 
langage  de  la  société  polie  avec  ce  que  l'art  ajoute  à  l'usage 
et  ce  que  le  goût  enlève  au  jargon.  Je  la  veux,  non  pas 
impersonnelle  et  conjecturale,  elle  ne  mériterait  plus  son 
nom,  mais  détournée  de  toute  application  diffamatoire  et 
emportant  son  auditoire  ou  sou  lecteur  dans  la  saine  atmo- 
sphère d'une  observation  impartiale.  Même  quand  il  frappe 
le  plus  fort,  Molière  n'a  pas  l'air  d'être  engagé  de  sa  per- 
sonne dans  la  morale  qu'il  fait,  tant  ses  personnages  vivent 
par  eux-mêmes,  de  leur  vie  propre.  Même  quand  ils  rient  à 
gorge  déployée  aux  dépens  de  Turcaret  ou  de  Basile, 
Lesage  et  Beaumarchais  restent  dans  la  coulisse.  Le  tort 
de  Swift,  celui  de  Voltaire  (tort  littéraire  s'entend),  c'est 
qu'on  les  voit  trop  dans  leur  œuvre.  Babelais  se  cache  si 
bien  clans  la  sienne  qu'on  l'a  laissé  vivre  tranquille,  malgré 
les  témérités  de  sa  plume,  dans  un  temps  où  les  écrivains 
payaient  souvent  de  leur  vie  le  crime  de  penser  librement. 
Il  n'est  pas  défendu  d'être  à  la  fois  un  esprit  libre  et  un 
écrivain  habile.  Si  vous  comprenez  la  politique  autrement 
dans  les  œuvres  de  l'art,  si  vous  la  mettez  trop  nue  sur  la 
scène  ou  dans  le  roman,  vous  dénaturez  un  genre  tout 
entier;  vous  faites  un  pamphlet.  Les  pamphlets  gardent 
une  place  dans  l'histoire  de  la  littérature,  quand  ils  sont 
inspirés  par  des  sentiments  généreux,  écrits  par  des  plumes 
sincères,  et  que  l'auteur  a  eu  le  temps  d'avoir  du  style.  Je 
relis  quelquerois  ceux  de  Paul-Louis  Courier.  Ils  me  rame- 
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tient  ;'i  quarante  ans  eu  deçà  du  lemps  présent,  sans  me 
rendre  aucune  <lcs  illusions  de  majeunesse.  Horace  vous 
remonte  toujours,  o  comme  un  vin  vieux,  disait  Voltaire, 
qui  rajeunit  les  sens  .. 

J'ai  l'air  de  n'avoir  parlé  de  M.  Francisque  Sarcey  que 
pour  le  combattre.  En  réalité,  nous  sommes  du  même 
avis.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve  que  le  petit  volume 
qui'  vous  lire/  tous,  si  vous  ne  l'avez  déjà  lu.  Entre  lui  et 
moi  il  n'y  a  qu'un  mot:  où  il  écrit  politique,  je  vomirais 
mettre  philosophie,  comme  rendant  mieux  notre  commune 
pensée.  Signaler  les  abus,  faire  la  guerre  aux  préjugés,  s'at- 
taquer aux  mauvaises  passions  en  s'alliani  vigoureusement 
aux  bonnes,  relever  les  travers  de  l'humanité  dans  l'admi- 
nistration, dans  la  justice,  dans  la  commune  et  même  dans 
l'État,  assaisonner  le  tout  d'une  moralité  accessible  el  pour- 
tant élevée  au-dessus  du  terre  à  terre  de  la  polémique 
journalière,  et  donner  un  cadre  Ingénieux  à  son  idée,  c'est 
taire  de  la  philosophie  plus  que  de  la  politique.  M  Francis- 
que Sareey  l'a  fait  dans  l'histoire  de  son  Nouveau  Seigneur 
(/(■  village,  tantôt  avec  le  succès  d'une  observation  très-fine, 
tantôt  avec  l'inexpérience  d'un  début,  partout  avec  le  terme 
propos  d'un  honorable  dévouement  à  l'intérêt  public  etâ  la 
vérité.  Son  Nouveau  Seigneur  aura  l'ait  rire  bien  des  gens  ; 
il  n'aura  causé  de  colère  el  inspiré  de  récriminations  à  per- 
sonne. La  ville  où  maître  Trichard,  troisième  du  nom,  con- 
tinue, sans  qu'il  lui  en  coûte  rien  (au  contraire!),  l'indispu- 
table  suprématie  de  sa  roture,  est  une  de  ces  villes  du 
royaume  d'Utopie  où  beaucoup  d'inconvénients  trop  réels 
sont  mêlés  à  quelques  abus  imaginaires.  Ce  mélange  est  le 
droit  de  l'invention.  Il  n'en  faut  pas  abuser.  Je  ne  croirai 
jamais,  par  exemple,  que,  sur  aucun  point  de  notre  France, 
un  médecin,  appelé  auprès  d'un  blessé  à  qui  on  a  refusé, 
faute  de  certificat  de  nationalité,  sou  admission  dans  un 
hospice,  et  le  trouvant  gisant  sur  la  voie  publique,  ait  La 
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cruauté  de  lui  dire  :  «  Cela  te  servira  de  leçon.  Une  autre 
fois,  quand  tu  voudras  te  casser  la  jambe,  tu  te  muniras  de 
tes  papiers.  »  On  a  beau  être  maire  de  Macaréeet  trembler 
devant  Trichard  111,  on  est  homme,  si  peu  que  ce  soit.  On 
l'est,  par  pudeur,  devant  la  foule  assemblée,  si  on  ne  l'est 
pas  par  le  cœur  devant  sa  conscience.  Il  y  a  donc  là  quel- 
que chose  d'impossible.  Mais  l'impossible,  c'est  parfois  la 
rançon  de  ce  qui  est  trop  vrai  dans  le  roman  politique.  Si  l'i- 
magination ne  s'enmêlait  pas,  il  n'y  aurait  pas  trop  de  quoi 
rire  dans  l'histoire  d'un  village  tyrannisé  par  un  mauvais 
riche.  Par  bonheur  M.  Francisque  Sarcey  mêle  à  son  inven- 
tion une  dose  suffisante  de  vérité.  Il  a  une  naïveté  toute 
ronde  pour  dire  certaines  choses,  un  bon  sens  aigu  et  péné- 
trant. D'un  regard,  il  vous  saisit  un  ridicule  et  vous  le  peint 
d'un  mot.  Voici,  par  exemple,  un  brave  homme,  médio- 
crement lettré,  quoique  ancien  chef  de  bureau,  libéral, 
quoiqu'il  trouve  la  presse  quotidienne  suffisamment  libre 
en  l'an  de  grâce  4862;  «  car,  dit-il,  je  ne  me  suis,  pour 
moi,  jamais  senti  gêné  dans  ma  liberté  d'écrivain...  »  Le 
mot  est  admirable.  «  Je  le  crois  parbleu  bien,  lui  répond 
son  fils,  lu  n'as  jamais  écrit  de  ta  vie\  »  Combien  de  gens 
qui  ne  se  sentent  pas  plus  gênés  que  M.  Durand  père  dans 
leur  liberté  d'écrivain  ! 

On  lira  sans  indignation,  mais  non  sans  gaieté,  les  deux- 
contes  philosophiques  de  M.  Francisque  Sarcey,  l'un  qui 
est  la  spirituelle  histoire  d'une  influence  quasi -seigneu- 
riale, assez  peu  explicable  du  reste  au  temps  où  nous  vi- 
vons ;  l'autre,  qui  est  l'Odyssée  burlesque  et  la  biographie 
trop  véiidique  d'un  pauvre  fonctionnaire...  chinois;  —  un 
Chinois  de  la  rue  Saint-Denis,  tout  le  monde  s'en  doute  à 
la  première  ligne  du  récit,  ligne  un  peu  vive,  qui  a  le  mé- 
rite pourtant  de  rappeler  le  début  assez  semblable  de  cet 
autre  roman  philosophique,  l'amusant  et  inimitable  Tris- 
tram  Shandy. 
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Un  roman  politique  et  amusant!  û  la  bi e  trouvaille, 

si  mi  le  rencontre  '  si  l'invention  est  un  peu  méchante,  el 
si  elle  tourne  au  pamphlet,  Tari  a  le  droit  de  s'en  plain- 
dre ;  pour  le  lecteur  le  mal  n'est  pas  grand.  <>n  en  rit  au 
coin  du  feu.  Quand  on  rit,  au  feu  de  la  rampe  et  sous  l'éclat 
du  lustre,  au  nez  d'un  parti,  l'inconvénient  ot  plussérieux. 
Les  œuvres  del'arl  proprement  dit  doivent  rester  étran- 
gères aux  inspirations  de  la  politique  courante.  Le  coup 
qu'elles  frappent,  quand  elles  y  touchenl  de  propos  déli- 
bère, a  aussitôt  sou  éeho  dans  une  certaine  impression 
publique  qui  n'a  rien  de  littéraire.  La  critique  a  le  droit  de 
recueillir  ces  impressions  et  de  s'en  défier.  Qui  no  se  rap- 
pelle le  sucées  des  Girondins  de  M.  de  Lamartine?  L'auteur 
lui-même  s'en  est  souvenu  pour  s'en  repentir.  Oui  a  oublié 
la  période  si  fatalement  agitée  du  roman  socialiste?  Qu'avait 
à  faire  la  littérature  dans  cette  besogne  des  partis?  Quel 
costumier  avait  babillé  en  héros  ces  enfants  perdus  du 
drame  révolutionnaire?  Quelle  bouclie  avait  souillé  l'orage 
en  poussant  au  vent  ces  bulles  de  savon?  La  comédie  anti- 
cléricale essaye,  pour  une  autre  fin,  ce  qui  a  si  mal  réussi 
au  roman  démagogique.  Voyez  déjà  ce  qui  s'agite  autour 
d'elle  !  Cette  prétendue  «  chouannerie  des  salons,  »  comme 
on  dit,  et  dont  nous  sommes  à  peu  prés  tous,  ce  semble, 
quoique  nous  n'ayons  arrêté  aucune  diligence,  comment 
répond-elle  à  cette  proscription  éventuelle  dont  elle  se  sent 
ou  se  croit  menacée? 


Vu-  pères,  vos  héros,  guillotinaient  les  nôtres!! 
Voilà  ce  qui  s'écrivait,  Lier,  avec  beaucoup  d'éloquence  l. 

1  La  Chasse  aux  minais,  par  M.  Victor  de  La  Prade  dans  te  Corres- 
pondant du  25  décembre).  II.  Emile  Augier  répliqua  vertement.  En 
voyant  ainsi  aux  jt'i-cs  les  deux  émineots  académiciens,  le  poëte 
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Quel  langage  !  Et  quelle  imprudence,  quand  des  partis  qui 
avaient  du  sang  entre  eux  et  que  soixante  ans  de  paix  civile 
avaient  rapprochés,  se  jettent  de  pareilles  injures  à  la  face, 
par-dessus  l'abîme  qui  semblait  comblé  !  Quels  souvenirs  ! 
et  que  j'ai  hâte  d'y  échapper,  en  revenant  à  la  vraie  littéra- 
ture, aux  vrais  livres,  ceux  qui  vivent  de  la  vie  de  l'art  et 
qui  ne  veulent  tuer  personne  ! 

lyrique  et  le  poëtc  dramatique,  qui  ne  s'associera  à  nos  pacifiques 
objections  sur  l'emploi  exagéré  de  la  politique  dans  le  roman  et  la 

Comédie? 


\i>n:\mce 
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(Voir  la  page  276.) 
M.  VIOLLET-LE-DDC  A  M.  ri  vil  lll  R-FLEORY. 

«  Paris,  le  20  octobre  1863 

«  Monsieur, 

«  Permettez-moi  une  simple  observation  à  propos  de  votre  ar- 
ticle d'aujourd'hui. 
<  Corneille  avait  quelque  raison  dédire  : 

Pour  monter  dans  If  trône  et  nous  donner  des  lois.  » 

u  De  son  temps,  on  montait  bien  dans  le  trône,  comme  on 
montait  dans  sa  chambre;  car  on  donnait  le  nom  de  trône,  non 
pas  seulement  au  siège,  mais  à  toute  la  décoration  qui  -entourait 
le  siège,  et  qui  consistait  en  une  sorte  de  baldaquin  garni  de 
courtines  et  supporté  par  des  colonnes,  des  cariatides  et  même 
des  panneaux  termes. 

«  Tel  était  le  trône  d'argent  que  lit  faire  Louis  XIV,  lequel  trône 
était  un  véritable  cabinet,  posé  sur  un  degré  et  garni  de  tentures. 
Louis  XIV  montait  donc  dansson  trône,  et  ne  pouvait  monter  sur 
le  trône  pas  plus  qu'il  ne  serait  moulé  sur  su  chambre.  Il  est  cer- 
tain que  du  temps  de  Corneille  le  vers  de  C.inna  ne  eboquait  per- 
sonne. Il  répondait  à  un  usage  connu  de  tous. 

«  Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  très- 
distingués.  » 

«    H.    ^  101  LET-LE-DUC.    » 
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—  Nous  avons  remercié,  dans  le  temps,  M.  Viollet-le-Duc  pour  cette  inté- 
ressante communication ,  non  sans  lui  adresser  quelques  objections.  Sa 
lettre  en  effet,  si  elle  tranche  la  question  de  style,  quant  à  l'intention  que 
Corneille  avait  eue  et  que  la  série  îles  éditions  de  China  publiées  de  son  vi- 
vant rend  trop  manifeste,  laisse  intact  le  jugement  que  nous  avons  porté. 
Nous  avons  signalé  comme  «  étrange  >•  la  tournure  de  phrase  adoptée  par  le 
grand  poète,  et  nous  croyons  que  c'est  à  lion  droit.  Il  était  évident  que 
Corneille  ne  ppuvait  songer  à  appliquer  ou  plutôt  à  prêter  aux  Romains  du 
temps  d'Auguste  tout  ce  grand  échafaudage  qui  était  devenu,  au  dix- 
septième  siècle,  te  siéi/e  de  la  souveraineté.  Un  fauteuil  (solium)  y  suffisait 
pour  le  parvenu,  d'ailleurs  modeste  dans  sa  représentation,  qui  avait  usurpé 
le  pouvoir  et  qui  fondait  l'Empire  avec  la  défroque  soigneusement  con- 
servée de  la  république.  Les  empereurs  romains  avaient  des  autels;  je 
doute  qu'ils  eussent  des  «  trônes  »,  ai)  sens  moderne  du  mot,  du  moins  ceux 
des  Césars  qui  succédèrent  immédiatement  au  régime  républicain.  Auguste 
avait  permis  qu'on  lui  élevât  des  temples,  mais  dans  les  villes  de  province 
seulement,  comme  le  témoigne  Tacite  (Annal,  iv.,  57).  11  voulait  bien  passer 
pour  un  dieu,  puisque  Pidôlatrie  publique  s'arrangeait  de  cette  fiction  inso- 
lente; à  Rome,  il  voulait  vivre  simplement,  en  particulier  autant  que  pos- 
sible, sans  affecter  le  faste  et  s'imposer  les  ennuis  de  la  royauté.  .Nous 
sommes  loin  du  trône-baldaquin  de  Louis  XIV.  Corneille  n'aurait  pas  du  s'y 
tromper. 

Maintenant  serait-il  très-difficile,  si  on  cherchait  bien,  de  trouver  dans 
les  écrivains  du  dix-septième  siècle,  et  même  avant,  bien  des  cas  où  l'ex- 
pression :  sur  le  trône  est  employée  de  préférence  à  celle  que  Corneille  a 
cru  devoir  adopter?  On  n'aurait  que  l'embarras  du  choix. 

«  El  moi,  qui  sur  le  trône  ai  suivi  mes  ancêtres'....  » 

C'est  Agrippine  qui  dit  cela  dans  Britannicus.  Cinna  aurait  bien  fait  de  le 
dire  comme  elle.  Auguste  s'en  serait  contenté. 

C.  F. 


II 

(Voir  page  524). 

Notre  étude  sur  le  mot  de  Canibronne  et  sur  la  théorie  que 
M.  Victor  Hugo  avait  jugé  à  propos  d'y  rattacher  venait  à  peine 
de  paraître  (22  juin  1802),  qu'on  nous  fit  remarquer,  dans  un 
journal  hebdomadaire,  une  confirmation  aussi  curieuse  qu'inat- 
tendue de  nos  réflexions  sur  ce  point.  Il  s'agissait  d'un  récit  qui 
aurait  été  t'ait  récemment  par  un  des  derniers  survivants  de  la  ba- 
taille de  Waterloo,  un  grenadier  de  la  vieille  garde  en  personne, 
ci-devant  maire  de  son  village  :  récit  publié  par  M.  Ch.  Deulin, 
sous  sa  garantie,  dans  le  dernier  numéro  de  l'Esprit  public.  En* 
voici  le  texte  : 


Ai'Ti  n l' i <  i  in 

■  Peu  'I  liommes,  écrit  M.  Deulin,  onl  eu,  comme  Cambronne,  le 
bonheur  de  survivre  au  dernier  bataillon  carré,  el  on  doute  qu'il 
en  reste  aujourd'hui.  l'en  connais  un.  Il  s'appelle  Antoine  Deleau 
el  habile  le  village  de  \  ic  [,  canton  » i « '  Condé,  arrondissement  de 
Valenciennes  (Nord).  C'est  un  honnête  et  intelligent  cultivateur, 
qui  ;i  été  maire  de  sa  commune,  el  qui  n'est  nullement  décoré. 

«  A  l'époque  de  la  bataille  de  Waterloo,  il  était  âgé  de  vingt- 
trois  à  vingt-quatre  ans,  car  il  ne  Paul  pas  oublier  qu'au  retour 
de  l'île  d'Elbe,  l'Empereur  avait  comblé  les  vides  de  la  vieille 
garde  avec  les  soldats  de  la  jeune,  et  qu'il  se  trouvait  des  gro- 
gnards de  vingt-quatre  ans  parmi  les  braves  qui  nevoulurenl  pas 
survivre  à  la  suprême  défaite. 

«  Antoine  Deleau  ne  compte  que  quelques  années  de  service; 
mais  elles  ont  été  bien  remplies,  et  il  j  a  peu  de  soldats  à  qui  il 
ait  été  donné  de  voir  de  si  près  et  en  si  peu  de  temps  de  si 
grandes  choses. 

i  11  était  à  trente  pas  de  Poniatowski,  quand  l'infortuné  prince 
disparut  dan-  lT.l-tei.  en  criant  :  «  Dieu  m'a  confié  l'honneur  des 
Polonais,  je  ne  le  remettrai  qu'à  Dieu  '.  »  — à  cinq  pas  du  géné- 
ral Petit,  quand  Napoléon,  en  partant  pour  l'île  d'Elbe,  lit  ses 
adieux  à  sa  garde;  —  enfin,  à  dix  pas  de  Cambronne,  quand  ce 
dernier  prononça  la  sublime  phrase  qu'on  prétend  qu'il  n'a  pas 
prononcée. 

«  Or,  voici  ce  ipie  m'a  conté  bien  des  fois  Antoine  Deleau. 
«  J'étais  au  premier  rang,  avantage  que  je  devais  à  ma  grande 
«  taille.  L'artillerie  anglaise  nous  foudroyait,  et  nous  répondions 
«  à  chaque  décharge  par  une  fusillade  de  moins  en  moins  nourrie. 

«  Entre  deux  décharges,  le  général  anglais  nous  cria  :  «  (ïrena- 
o  diers,  rendez-vous  !  »  Le  général  Cambronne  répondit,  et  je  l'ai 
••  parfaitement  entendu  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se  rendpas!  »  — 
o  Feu  !  »  lit  le  généra]  anglais. 

i  Nous  reformâmes  le  carré  et  nous  ripostâmes  avec  nos  fusils. 
o  Grenadiers,  îendez-vous!  vous  serez  traités  comme  les  premiers 
i  soldats  du  monde  '.  »  reprit  d'une  voix  triste  le  général  anglais. 
«  —  a  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  !  »  répondit  Cambronne, 
«  et  sur  toute  la  ligne  les  officiers  et  les  soldats  répétèrent  :  «  La 
v  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  !»  Je  fis  comme  les  autres. 

Nous  essuyâmes  une  nouvelle  décharge,   et  nous  y  répon- 
dîmes de  notre  mieux.    «  Rendez-vous,  grenadiers,    rendez- 
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«  vous  !  »  nous  crièrent  en  masse  les  Anglais  qui  nous  envelop- 
«  paient  de  toutes  parts.  C'est  alors  que,  fou  d'impatience  et  de 
«  colère,  Cambronne  lâcha  le  juron  que  vous  savez.  C'est  le  dernier 
«mot  que  j'entendis,  car  je  reçus  dans  mon  colback  un  boulet  qui 
«m'étendit  sans  connaissance  sur  un  tas  de  cadavres.  » 

«  Je  regrette,  ajoute  H.  Deulin,  que  ce  récit  dérange  un  peu  la 
superbe  description  de  Victor  Hugo,  mais  je  n'ai  pas  lieu  de  sus- 
pecter la  bonne  foi  de  mon  vieil  ami.  C'est  un  brave  homme  qui 
ne  conte  ses  campagnes  que  quand  on  l'en  prie  bien  fort,  et  qui 
se  met  le  moins  possible  en  scène...  » 

Je  m'empressai,  comme  on  le  pense  bien,  de  demander  pour 
le  récit  de  M.  Deulin  la  publicité  du  Journal  des  Débats,  et  après 
l'avoir  cité  tout  entier,  j'écrivais  : 

«  11  me  semble  qu'il  faudrait  réunir  une  commission  de  géné- 
raux français  et  interroger  Antoine  Deleau.  Un  vieux  soldat, 
honnête  et  intelligent,  n'est  pas  fait  pour  mentir.  Il  dira  la  vé- 
rité et  tout  sera  dit.  On  a  souvent  réuni  des  commissions  et  or- 
donné des  enquêtes  pour  moins  que  cela.  » 

Quelques  jours  après,  nous  lisions,  dans  le  numéro  de  l'Esprit 
public  du  i  juillet  186'2,  l'article  suivant  qui,  à  travers  une 
confusion  apparente,  nous  semblait  jeter  une  lumière  nouvelle 
sur  la  question  principale.  Voici  cel  article  que  M.  Charles  Deulin 
avait  intitulé,  comme  nous  avions  fait  pour  le  nôtre  :  le  mot  de 
Cambronne .  Je  n'y  ai  retranché  que  ce  qui  pouvait  m'ètre  per- 
sonnellement agréable  : 

«  Dans  notre  avant-dernier  Courrier  de  Paris,  écrit  M.  euliu, 
a  propos  du  fameux  mot  attribué  à  Cambronne  et  imprimé  par 
Victor  Hugo,  nous  avons  cité  un  des  rares  survivants  de  la  bataille 
de  Waterloo,  un  ancien  grenadier  de  la  garde,  nomme  Antoine 
Deleau,  —  lequel  nous  a  affirmé  avoir  entendu  le  général  Cam- 
bronne répondre  successivement:  «  La  garde  meurt  et  ne  se  rend 
pas  !  »  puis  le  mot  des  Misérables,  aux  sommations  du  général 
anglais. 

a  Un  de  nos  critiques,  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  venait  précisément 
de  publier  un  article  très-remarque  sous  ce  titre:  le  mot  de  Cam- 
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bronne,  a  reproduit  notre  récil  dans  le  Journal  des  Débals, 
comme  preuve  de  fait  à  l'appui  d'arguments  solides  et  convain- 
cants. 

t  H.  Cuvillier-Fleurj  est  d'avis  qu'on  devrait  réunù  une  com- 
mission de  généraux  français  et  interroger  Antoine  Deleau.  Nous 
trouvons  comme  lui  que  ce  fait  historique  vaut  la  peine  d'être 
éclairci  de  façon  qu'on  n'ait  plusà  j  revenir. 

i  En  touchant  à  cette  question,  le  Journal  des  Débats  lui  a 
donné  une  importance  telle  et  une  publicité  si  grande,  que  nous 
n'avons  rien  voulu  laisser  au  hasard.  Il  \  a  quelque  »  t  i  x  mis 
qu'Antoine  Deleau  nous  a  raconté  l'histoire  du  dernier  carré,  et 
notre  mémoire  pouvait  avoir  été  mise  on  défaut. 

(Nous  avons  fait  prendre  pié«>  de  lui  de  nouveaux  "renseigne- 
ments. Il  a  confirmé  et  est  tout  prêt  à  signer  l'exactitude  de  notre 
récit,  sauf  un  point  que  nous  devons  à  la  vérité  de  rectifier. 

i  Antoine  Deleau  a  parfaitement  entendu  le  général Cambronne 
s'écrier  à  plusieurs  reprises:  *La  garde  meurt  et  ne  se  rond 
Sur  toute  la  ligne,  les  officiers  et  les  soldats  ont  répété 
la  phrase  sublime,  et  lui-même  l'a  répétée  comme  les  autres.  Il 
n'a  pas  entendu  le  général  proférer  le  mot  cynique  que  lui  prête 
l'auteur  des  Misérables. 

\  en  déplaise  à  Victor  Hugo,  «  la  garde  meurt  et  ne  si 
pas.'  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  vrai  mot  historique,  le 
seul  qu'il  faudrait  regretter  que  Cambronne  n'eût  pas  prononcé. 
L'autre  n'est  qu'une  banale  grossièreté  que  peut  répondre  tout 
soldat,  homme  de  cœur,  mais  mal  embouché,  qu'on sommi 
rendre. 

«Dans  son  Courrier  de  Paris  du  Monde  illustre,  M.  Jules  Le- 
comtequi,  le  premier,  a  soulevé  cette  curieuse  question,  prétend 
que.  dans  le  cas  inné  enquête,  il  faudra  faire  intervenir  le  fils  du 
rai  Michel,  actuellement  préfet  de  la  Charente,  «lequel  a  re- 
vendiqué, pour  son  glorieux  père,  la  fameuse  phrase  sur  la  gardej 
que,  par  jugement,  il  a  fait  effacer  du  socle  de  la  statue  de  Cam- 
bronne, à  Nant<  - 

La  réclamation  de  M.  le  préfet  de  la  Charente  ne  s'est  pas  l'ait 
attendre,  et  voici  la  lettre  qu'il  adresse  au  rédacteur  en  chef  de 
V Esprit  public  : 
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«  Angoulcme  le  1er  juillet  1862. 
«  Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

«  Je  lis  dans  un  des  derniers  numéros  de  VEsprit  public,  dans 
un  article  signé  Charles  Deulin,  qu'un  nommé  Antoine  Deleau, 
ancien  grenadier  de  la  vieille  garde,  aurait,  déclaré  avoir  entendu 
le  général  Camhronne,  entouré  d'ennemis,  s'écrier:  «  La  garde 
meurt  et  ne  se  rend  pas  ! 

«  Je  suis  trop  fier  de  la  gloire  de  mon  père  pour  laisser  passer 
sans  y  répondre  une  pareille  affirmation,  et  pour  ne  pas  haute- 
ment revendiquer  pour  le  général  comte  Michel  l'honneur  d'avoir 
prononcé  ces  sublimes  paroles  (et  non  d'autres)  sur  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo. 

«  Je  viens  donc,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  faire  appel  à 
votre  loyale  impartialité,  et  vous  prier  de  vouloir  bien  faire  insérer 
dans  un  des  plus  prochains  numéros  de  votre  journal  les  trois 
déclarations  que  j'oppose  à  celle  de  M.  Deleau. 

«  Je  prends  ces  témoignages  parmi  beaucoup  d'autres,  produits 
officiellement  dans  une  requête  que  mon  frère,  le  lieutenant-colo- 
nel Michel  et  moi,  avons  adressée,  en  1845,  au  conseil  d'Étal,. lors 
de  l'érection  de  la  statue  du  général  Camhronne  à  Nantes. 

«La  première  de  ces  déclarations  émane  de  M.  Magnant,  lieu- 
tenant-colonel en  retraite  à  Yernon  (Eure),  et  se  trouve  dans  une 
lettre  adressée  à  M.  le  général  baron  Harlet: 

«  Mon  général,  au  reçu  de  votre  lettre,  je  m'empresse  de  vous 
«  mettre  à  même  de  répondre  de  suite  à  madame  la  comtesse 
«  Michel  :  vous  pouvez  assurera  cette  daine  qu'étant  en  garnison 
«  à  Lille  (en  1821),  où  commandait  alors  le  général  Cambronne, 
«  je  le  complimentai  sur  les  sublimes  paroles  qu'on  disait  qu'il 
«  avait  prononcées  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  :  il  affirma 
«ne  les  avoir  jamais  prononcées  ni  entendues;  que  sûrement 
«  elles  avaient  été  dites  par  un  autre  de  ses  camarades;  qu'il 
«  voudrait  le  connaître  pour  lui  faire  rendre  l'honneur  qu'elles 
«  devaient  lui  mériter.  » 

«  La  deuxième  est  une  lettre  de  M.  le  maire  de  la  ville  de 
Nantes  à  M.  le  préfet  de  la  Loire-Inférieure: 
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«  Le  général,  dont  chacun  connatl  la  simplicité  antique  el 
»  I  extrême  modestie,  s'est  toujours  défendu  personnellement 
i  d'avoir  prononcé  ces  paroles,  à  la  vérité  disant  que  c'était  lecri 
t  de  l'armée  tout  entière,  mais  sans  que  jamais,  dans  sea  épan- 
»  cliements  les  plus  intimes,  il  eût  proféré  le  nom  «lu  général 
i  Michel  ou  de  tout  autre.  » 

«  La  troisième  déclaration  enfin  esl  du  général  Bertrand,  qui 
ne  lui  a  pas  donné  la  forme  d'une  lettre,  mais  l'a  consignée 
sur  une  pierre  détachée  du  tombeau  de  l'empereur  à  Sainte 
Hélène. 

«  Le  général  y  a  écrit: 

s  A  la  comtesse  Michel,  veuve  <lu  général  Michel,  tué  à  Water- 
«  loo,  où  il  répondit  aux  sommations  de  l'ennemi  par  ces  paroles 
«  sublimes  : 

i  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas.  » 

t  Signé  Bertrand.  » 

.1  Veuille/,  agréer,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  avec  tous 
nies  remercîments  d'avance,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. 

«  Comte  Michel, 
«  Préfet  de  la  Charente.  » 

«  Nous  comprenons  et  nous  approuvons  de  tout  cœur  le  senti- 
ment filial  qui  a  guidé  M.  le  comte  Michel;  et,  dans  l'intérêt  même 
de  la  mémoire  de  son  glorieux  père,  nous  persistons  à  demander 
une  enquête. 

«Il  peut  se  taire,  à  la  rigueur,  qu'Antoine  Deleau,  âgé  alors  de 
vingt-trois  ans.  se  soit  trompé  et  ait  pris,  dans  la  mêlée,  un  général 
pour  l'autre  ;  mais  M.  le  lieutenant-colonel  Magnant,  pas  plus  que 
M.  le  maire  de  Nantes,  ni  même  le  général  Bertrand  ne  sont  pré- 
s  mtés  par  M.  le  préfet  de  la  Charente  comme  ayant  l'ail  partie  du 
dernier  carré  de  la  garde. 

«  Leur  déposition  ne  peut  infirmer  de  prime-abord  celle  d'An- 
toine Deleau,   témoin  oculaire  et  auriculaire.  Il  faut  donc,  nous 
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le  répétons,  qu'il  soit  dûment,  et  une  fois  pour  toutes,  examine 
si  le  mot  a  été  prononcé  par  le  général  Michel  ou  par  le  général 
Cambronne. 

«  Il  sortira  de  cette  enquête  un  fait  plus  considérable  et  d'un 
intérêt  plus  général,  c'est  que  ce  mot  est  le  seul  authentique, 
et  qu'il  suffit  à  la  gloire  du  dernier  carré,  sans  qu'il  soit  besoin, 
quoi  qu'en  pense  Victor  Hugo,  de  déposer  du  sublime  dans  l'his- 
toire. 

«C'était  le  cri  de  l'armée  entière,»  a  dit  Cambronne  à  11.  le 
maire  de  Nantes  ;  «  Je  l'ai  entendu  et  répété,  »  affirme  de  son 
côté  Antoine  Deleau.  Si  on  ne  parvient  pas  à  décider  qui  l'a  pro- 
noncé le  premier,  —  au  lieu  d'être  simplement  le  cri  du  général 
Michel  ou  du  général  Cambronne,  ce  sera  le  dernier  cri  de  la 
vieille  garde  tout  entière,  et  la  France  n'y  perdra  rien.  » 

Cl] ARLES  DeULIA. 

Deux  jours  plus  tard,  le  0  juillet  1862,  nous  lisions  dans  17»/- 
partial  du  Xord,  sous  la  signature  de  M.  J.  Prignet: 

«  Nous  pouvons  ajouter  à  ces  diverses  déclarations  publiées 
dans  le  numéro  de  Y  Esprit  public  d'hier  i  courant,  que  M.  le 
préfet  du  Nord,  apprenant  cette  version  de  M.  Deleau,  un  des 
derniers  héros  de  la  vieille  garde,  s'est  empressé  de  provoquer 
une  enquête. 

«  Deleau  a  été  mandé  à  Lille,  et  là  en  présence  de  M.  le  maré- 
chal Mac-Mahon,  duc  de  Magenta,  de  M.  Vallon,  préfet  du  Nord. 
de  M.  le  général  Messiat,  commandant  la  5"  division  militaire  et 
de  plusieurs  autres  officiers  supérieurs,  il  a  maintenu  sa  version 
première. 

«  Procès- verbal  a  été  rédigé  en  ce  sens  et  expédié  immédiate- 
ment à  Paris. 

«  On  conçoit  que  quelques  uns  des  acteurs  de  ce  grand  drame 
revendiquent  l'honneur  d'avoir  prononcé  ces  paroles  mémorables. 
Ouoi  qu'il  en  soit,  on  est  heureux  de  penser,  qu'il  n'est  pas  un 
grenadier  de  l'année  française  qui  ne  jetât  en  présence  de  la 
mort  qu'il  provoquait,  cette  exclamation  sublime; 

la  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  » 
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Nous  avons  cité,  pour  notre  part,  à  Litre  de  curiosités  histo- 
riques, les  pièces,  les  récits,  les  controverses  el  les  incidents  qui 
se  rattachent  ;i  cette  question  du  mol  de  Cambronne.  Il  ne  sérail 
guère  généreux  a  nous,  après  avoir  ainsi  encombré  le  terrain, 
d'inviter  nus  lecteurs  à  décider  ce  que  non--  n'avons  voulu 
qu'éclairer.  Hais  m,  entre  le  général  Cambronne  el  le  général 
Michel,  ils  restent  incertains,  comme  le  vieux  Deleau  lui-même, 
devant  M.  Victor  Hugoel  sa  théorie,  personne  ne  Pesl  plus.  C'esl 
tout  ce  ([ii!'  nous  voulions. 

C.  K. 


y  i  v 


TAULE  DES  MATIÈRES 


PREMIERE   PARTIE 

I-    M  IRIE-ASTOIHKTTE   : 

I.  Introduction  à  l'étude  de  la  correspondance  de  Marie-An- 

toinette   1 

II.  Marie-Antoinette  daupbine  et  reine 16 

III.  Harie-Antoinelte,  sa  famille  et  sa  cour r.it 

IV.  Marie-Antoinette  el  la  révolution  française. 40 

2°  Madame  la  duchesse  he  Parme .    ,  *3 1 

"-  Li  I'rin'  e  Albert .  70 

DEUXIÈME  PARTIE 

1°  Les  Mémoires  de  M.  Gcizoï  : 

I.  La  responsabilité  et  la  liberté 79 

II.  M.  (iuizot,  ambassadeur  à  Londres 92 

III.  Le  droit  à  l'histoire 106 

IV.  La  diplomatie  et  l'opinion 11'.' 

2    H.  TuiEii-,  historiés  de  l'Empire  : 

I.  La  campagne  île  Waterloo loi 

II.  La  politique  de  Napoléon  pendant  les  Cent-Jours.  .   .  1  '»•"> 

III.  Sainte-Hélène 155 

IV.  L'empereur  Napoléon  et  les  principes  de  89 100 

S      M.    LE  DEC  DE   FÉZENSAC  : 

La  philosophie  de  la  guerre .....  177 

4j  M.  Victor  de  Tract.  .. ...  216 


420  TABLE   DES   MATIÈRES 

TROISIÈME   PARTIE 

La  nouvelle  édition  des  grands  écrivains  de  la  France  : 

I.  Madame  de  Sévignë '241 

II.  Malherbe 253 

111.  Corneille 267 

QUATRIÈME  PARTIE 

1°  Les  Misérables,  par  M.  Victor  Hugo 281 

•2°  Le  mot  de  Cambronne ...  512 

3°  Le  Maudit,  par  l'abbé   '** 325 

4°  Le  dernier  des  romantiques 340 

5°  Les  mœurs  parisiennes  dans  le  roman  moderne 354 

6°  La  politique  dans  le  roman  et  la  comédie 392 

Appendice 415 


FIN  DE   LA    TABLE    CES   MATIERES. 


pams.  —  imp.  sibon  itACOtt  et  coup.,  hue  d'erfuhth,  1. 


PQ 
2211 
C98E8 
t.l 


Cuvillier-Fleury,    Alfred  Augu 
Études  et  portraits 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERS1TY  OF  TORONTO  LIBRARY 


